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ЯЗ «Октябрь» 1991 


Г"| ри Хрущеве построили эти особняки вблизи киностудии «Мос- 
* ‘фильм». Построили, обнесли высокой каменной стеной, встала за стеной 
охрана, и москвичи прозвали все это — «Заветы Ильича*. Бывало, раскрыва¬ 
лись массивные железные ворота и выезжали черные машины. И въезжали. 
И вновь наглухо закрывались ворота. В одной из этих длинных черных ма¬ 
шин с пуленепробиваемыми стеклами ездила бывшая ткачиха, член политбю¬ 
ро (или президиумом тогда это называлось?) Фурцева, а другая ткачиха, с 
Трехгорки, построенной еще купцами, лежала в роддоме, в районе Сретенки, 
в одной палате с моей женой — есть там такой старый родильный дом в глу¬ 
бине квартала, за новыми домами, многие поколения будущих москвичей вы¬ 
несены оттуда на руках, прежде чем они сами, своими ногами пошли по земле. 

Лето. Окна распахнуты на всех этажах, в каждом окне — женщины в оди¬ 
наковых халатах, временно сюда заключенные. Внизу, под окнами,— мужья и 
матери, перекликаются с ними, задрав головы. Но к этой ткачихе не муж 
приходил с передачами, а подруги. 

— Мы к Пурцевой, к Пурцевой пойдем! — кричали они всех громче. 

— А кто она, Пурцева? 

— Ну — Пурцева! Не знаешь, что ли? 

И уже все, приходившие сюда проведывать жен и дочерей, знали: ткачихе 
этой идти некуда, в общежитие с ребенком не пускают, хоть здесь, в роддоме, 
оставайся. Вот за нее и собирались ходатайствовать перед бывшей ткачихой, 
ныне — главным человеком на Москве, первым секретарем городского комите¬ 
та паптии. 

Не знаю, кто помещался в соседних с Фурцевой особняках, все это были 
люди временные, хотя и всевластные, вспомнить нечем. Бывало, засядут они 
в президиуме в один ряд, движется камера по лицам — все на одно лицо. 

Как-то бывший редактор журнала «Октябрь», ныне покойный Панферов 
привел нас, молодых в ту пору, для поучительной беседы на Старую площадь, 
и то ли Аристов, то ли Беляев—говорят вам что-нибудь эти имена?—расска¬ 
зывал нам в огромном кабинете, где он кого-то сменил и где потом его кто-то 
сменит, о перспективах Сибири: какая там дешевая электроэнергия, как пона¬ 
строят там повсюду теплиц, и будут в этих теплицах произрастать огурцы и 
помидоры на сибирском морозе, и окажутся они дешевле тех, что сами в юж¬ 
ных краях растут под солнцем. И в ближайшем будущем завалят тепличными 
помидорами всю страну, а пароходы и самолеты повезут их в ближние и даль¬ 
ние страны... 

В самом конце улицы особняков и тоже за каменной стеною был Дом 
приемов, так, кажется, тогда он назывался. Должно было там состояться чест¬ 
вование Нобелевского лауреата Шолохова, получил приглашение и я и решил 
пойти из любопытства. Проверили у меня документы при входе на территорию, 
не раз и не два взглядом сверили мое лицо с фотографией, а ты стоишь, по¬ 
неволе напряженный, пока убеждаются, что ты — это ты, и отдана была честь: 
могу проходить. 

Я нескоіько опоздал, за огромными, уходящими в бесконечность столами 
уже ели и пили, стоя, и слышалось дружное жужжание ублаготворенных го- 
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лосов. В ту пору на жителя Москвы в среднем приходилось в год что-то около 
ста тридцати граммов красной рыбы, истребленной стремительным нашим 
продвижением к светлому будущему, а на жителя страны — и того меньше. 
Но здесь, в огромном зале, на столах, сверкавших под электричеством, и сем¬ 
ги, и лососины нежнейшей, и белуги, и севрюги — всего было вволю, и при¬ 
глашенные жужжали над ними, чуть принижая голоса, когда очередной по 
списку оратор выходил к микрофону. Вот там, у почетного стола, как обычно, 
поставленного поперек, бродил невысокий седенький старичок с подстрижен¬ 
ными седыми усами Он, очевидно, плохо слышал и оттого, держа в одной ру¬ 
ке тарелку, в другой, в пальцах,— надкушенный слоеный пирожок, близко под¬ 
ступал к оратору, простодушно глядя ему в рот. А стоило ему поставить тарел¬ 
ку на стол, она тут же словно бы сама собой исчезала, и он оглядывался по¬ 
терянно, с детским огорчением: где его недоеденный пирожок, куда девался? 
Но рослые официанты с хорошей строевой выправкой следят за порядком, по¬ 
суду грязную тут же убирают. Он берет новую тарелку из стопки, опять над¬ 
кусит, опять — огорчение. 

Его и толкали, пробегая: молодые поколения подросли, деловых, целеус¬ 
тремленных. Толкнут и не оглянутся, мол, не заметили, он оглядывается им 
вслед с опозданием. Кто в армии служил знает, как это не заметить офицера 
даже в самых малых чинах, не поприветствовать. чМеня не заметил? Я что, 
такой незаметный?» И вернет, и раз, и два заставит пройти мимо него, печа¬ 
тая шаг, неся ладонь у виска: меня не заметил!.. А тут, хотя и в штатском, 
маршал бродит с тарелочкой в руке. Про него не одна песня сложена, это и про 
него пелось: чКогда нас в бой пошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой 
нас поведет...» Да, из тех первых наших пяти маршалов, из которых только 
Буденный да он уцелели, а троих — Егорова, Тухачевского, Блюхера — при их 
же участии низвергли, объявили врагами народа и расстреляли. Впрочем, и 
жертвы, прежде чем стать жертвами, были судьями. Блюхер судил своих то¬ 
варищей, маршалов и командармов, и они стояли перед ним, опозоренные, и 
он в глаза им смотрел. А по завершении кровавых дел, рассказывают, был 
приглашен на обед к Сталину и, отобедавший, сел в поезд, который увозил его 
на отдых, на курорт, к морю, к солнцу. Там, в поезде, его и взяли. 

Наверное, это сладко было, все зная наперед, обедать с обреченным, ко¬ 
торый предан отныне, готов служить, да только служба его, кровью связанно¬ 
го, уже не требуется. 

Так это было или не так — дела не меняет, всего мы не узнаем никогда, 
но и того, что знаем,— довольно. Жертвы сами создавали и укрепляли маши¬ 
ну, которая в дальнейшем перемалывала их. А он вот уцелел, седенький уже 
теперь старичок с подстриженными усами. Мы вырастали под его портретами. 
Сохранилась фотография четвертого нашего класса седьмой воронежской шко¬ 
лы, случайно сохранилась, потому что и от Воронежа-то после войны почти 
ничего не осталось, ее пересняли и прислали мне в подарок. Стриженые, си¬ 
дим мы в три яруса — на полу, на стульях, на сцене,— а передние прилегли, 
как разместил фотограф в стандартных позах,— и наши учителя на первом 
плане почетно среди нас. А над сценой — два больших портрета: Сталин и Во¬ 
рошилов с кожаной портупеей косо через грудь. чКлиму Ворошилову письмо 
я написал; товарищ Ворошилов, народный комиссар, товарищ Ворошилов, ког¬ 
да начнется бой, пошли моего брата в отряд передовой...» Как для нас все бы¬ 
ло несомненно! Так ли несомненно было и для наших учителей, теперь остав¬ 
шихся уже только на фотографиях, но переживших многих своих учеников? 
Мне отчего-то на отдалении лет всегда жаль их, они ведь и другую жизнь 
знали, из нее вышли, другие понятия были им ведомы. 

И опять же рассказывают, когда арестовывали Ковтюха, героя гражданской 
войны, с которого Серафимович писал своего железного Кожуха, когда при¬ 
шли его арестовывать, он будто бы позвонил Ворошилову, с которым был на 
чты»: чЯ их тут держу под дулом пистолета. Положить их?» Но тот заверил 
своего боевого товарища: не сомневайся, мы разберемся. Как же его потом 
били на допросах, Ковтюха, как издевались над ним!.. Но и это, может быть, 
легенда: людям всегда хочется, чтобы трогательней выглядело, чем в жизни, 
легенды понятней, сами прилегают к сердцу. Но факт, уж это-то факт: за всю 
войну, за все те страшных четыре года, мы потеряли высшего командного со¬ 
става меньше, чем расстреляно было перед войной, а он-то, Ворошилов, и был 
в самые кровавые годы нашим народным комиссаром, своей рукой визировал 
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расстрельные списки. И сколько же безымянно полегло солдат на полях вой 
ны, пока учились воевать наши командиры, вырастали в маршалов. 

Но вот и сам не понимаю, как зто получается, а когда его толкали, про¬ 
бегая, молодые, полные сил, устремленные в карьерные выси, когда он, как 
обиженное дитя, беспомощно оглядывался, ища глазами недоеденный пиро 
жок, честное слово, прямо-таки жаль его становилось. А ведь уже знал все, 
знал, как Берии он боялся, готов был с ним дальше на все, как плакал, когда 
причислили его к антипартийной группировке, но потом все же решили сохра¬ 
нить: не ради него, а чтобы народ не разуверился. 

Он прожил с тех пор еще четыре года, столько же, сколько длилась вся 
Отечественная война. И как-то под праздник возился я на огороде, что-то са¬ 
жал, и тут пришли сказать: Ворошилов умер, но чтобы людям праздника не 
портить, не омрачать печальными известиями, тело сохраняют пока что в хо¬ 
лодильнике, а сам факт смерти держится в строжайшей тайне. Но минул 
праздник и выяснилось: жив. 

Умер он поздней и похоронен был с почетом, и долго еще города и улицы 
назывались его именем. 

Но жаль того огня 

Дважды меня исключали из партии. А вступал я в партию на Северо-За¬ 
падном фронте в сорок втором году восемнадцати лет от роду, и было сказа¬ 
но по этому поводу: принимаем его прямо из пионеров. Через много лет пос¬ 
ле войны пошел анекдот: чЕсли убьют, прошу считать меня коммунистом, а 
нет — так нет...» Но в ту пору мы веровали, и не только по наущению комис¬ 
саров, которым был разверстан какой-то план, а от души нередко писали лю¬ 
ди в окопе: чПрошу считать меня...» Так надсвают персд боем чистую натель¬ 
ную рубашку, она уже останется на тебе, даже когда пройдут похоронные 
команды, снимая обмундирование с убитых, чтобы, отмытое от крови и под¬ 
штопанное, оно вновь на ком-то пошло в бой. Потребность веры, радость са¬ 
моотречения, готовность жертвовать собой — все это заложено в человеке, а 
немцы уже в ту пору стояли под Сталинградом, и коммунистов — это знал 
каждый — не брали в плен. 

Везли нас из штаба на грузовике, мы тесно набились в кузов. Помню ве¬ 
тер встречный, машина скакала по выбоинам, за гулом мотора не слышен был 
полет снаряда, только вздымался разрыв то в поле, то впереди, а мы пели — 
орали, взбодренные близкой опасностью, причастившиеся. 

Через три года полк наш возвращался из Австрии. Это был другой полк 
и другой фронт: Третий Украинский. Война кончилась, мы возвращались до¬ 
мой, в Россию. Знали, дома голодно, и везли с собой что могли: была мука, 
сало, бочка вина, спирт в канистрах для горючего — имущество взвода. И вот 
на одной из остановок — а мы подолгу стояли то где-нибудь в поле, то на за¬ 
пасных путях, не на фронт идут эшелоны, с фронта — подошел к нашей теп¬ 
лушке кто-то из офицеров: 

— Слушай, у тебя, говорят, спирт есть. 

— Есть. 

— Бери, идем к нам. 

Был я после болезни, врач полка определил воспаление легких. Опреде¬ 
лил правильно, а лечить все равно нечем. Правда, сестры, когда я выписывал¬ 
ся из госпиталя в Днепропетровске, дали по дружбе мне в дорогу сульфидин, 
который в ту пору был на вес золота. Но в Венгрии поздней осенью сорок чет¬ 
вертого года, когда началось наше наступление и стояли мы с командиром вто¬ 
рой батареи на наблюдательно^ пункте, смотрели, как после артподготовки 
пошли танки в атаку, пехота бежит за ними по грязи, по развороченному по¬ 
лю, спросил он меня, не отрывая бинокля от глаз: чРсбята говорят, ты сульфи¬ 
дин привез из госпиталя?» Мы ждали, не заговорят ли немецкие батареи, ко¬ 
торые мы только что подавляли. чПривез». чДашь?» чА что стряслось?» чДа 
партизанка эта... югославская... Помнишь, в эшелон взяли? Наградила ме¬ 
ня...» И бинокля от глаз не отрывает. 

Партизанку я запомнил, видел, как она картинно прощалась с матерью 
на перроне, потом впрыгнула к нам в эшелон. Были у нас на платформах пуш¬ 
ки и тягачи, переделанные из американских легких танков, очень удобные на 
походе, крытые брезентом, а внутри — сиденья, как лавки широкие. Вот туда, 
под брезентовый кров, и взял ее комбат. Красивый был он парень, рослый. 
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виски вьющиеся, кожа лица белая, нежная, раздражалась после бритья. Здесь 
же, на наблюдательном пункте, проще сказать — в окопе, который был нам 
обоим по грудь, отдал я ему сульфидин, но воспользоваться им не успел он: 
в тот же день убило его осколком снаряда. 

И вот когда прихватило меня воспаление легких, вспомнил я тот сульфи¬ 
дин, не то чтоб пожалел, но вспомнил поневоле. А вымотало меня сильно, 
только что ветром не шатало. Но как отказаться, не пойти, если зовут? Дело 
мужское. В артиллерии не зря говорилось: артиллерист должен быть всегда 
чисто выбрит и слегка пьян. 

Пошли. У них уже шумно. Двери теплушки откатили, солнце с поля све¬ 
тит яркое А посреди вагона — стол красного дерева, ножки изогнутые, брон¬ 
зовые лапы уперлись в пол дощатый, вагонный, дочерна истоптанный шипами 
лошадиных подков, сапогами, солдатскими ботинками. И такие все бравые 
сидят; гимнастерки, ордена, ремни. Мне, чтоб догонял, сходу налили штраф¬ 
ную: толстого стекла граненый бокал грамм под триста. И опять нельзя се¬ 
бя уронить. Выпил, не дыша, запил водой. Если, не вдохнув, запить водою, 
спирт не обжигает, чуть только подсушит в горле. Не успел я еще заесть, кол¬ 
басы сухой пожевать, идет, как на грех, дежурный по эшелону. Остановился 
на насыпи снаружи, погоны майорские на его плечах чуть выше пола вагонно¬ 
го, он их недавно получил, никак не налюбуется: 

— Празднуете?.. Хор-рошее дело... 

Дежурил наш командир дивизиона, мы его не любили. Не умен был, но 
властен, как водится в таких случаях. И покрасоваться любил, сам роста ма¬ 
лого, а выше всех себя нес. 

— Выпиваете, значит...— И подержал, подержал всех под взглядом стро¬ 
гим, как под прицелом. — Кто мне догадается налить? 

Налили. Чтоб не задерживался, компании не портил. А заодно и всем за¬ 
ново налили по кругу. У меня еще от первого бокала, как говорится, до бровей 
не дошло, а тут — второй следом. И больше я уже ничего не видел и нс 
помнил. 

А тем временем, как после я узнал, нагрянул командир полка полковник 
Камардин. Был он скор на расправу, на фронте ему многое прощалось за сме¬ 
лость, но война кончилась, а он и тут, недолго думая, решил кулаком убеж¬ 
дать. И видели из вагонов, как вслед за командиром полка бежал командир 
пятой батареи и стрелял из пистолета. Но нетверда пьяная рука, а еще и 
дождь хлынул стеной. Это спасло командира полка и нас с ним вместе. 

В дожде разведчик моего взвода, молодой могучий парень, прозванный 
Макарушкой, увел меня к нам в вагон. И спал я сном праведника, пока стуча¬ 
ли, стучали под полом, подо мной колеса, а поезд мчался, оглашая окрестно¬ 
сти. Проснулся — голова ясная: после чистого спирта голова не болит. Толь¬ 
ко ссохлось все внутри. Выпил воды, и опять хорошо стало. 

На остановке иду вдоль эшелона, мимо товарных, мимо штабного вагона. 
Командир полка завтракал как раз в своем окружении, окликает: 

— Ну как, голова не болит? 

— Никак нет, товарищ полковник! 

И сам себе бравым кажусь. Мне и в его голосе почудилось одобрение, 
вроде бы и он залюбовался мною... Стукнет же такая дурь в голову. 

— Ну-ну... 

И шире рта его широкого улыбка растянулась плотоядная, а я и ее за по¬ 
ощрение принял, «пощеряст»-, как говорил наш старшина. 

Завтракал он долго, не спешил: на дело собирался. А потом срочно всех 
нас призвали в штабной вагон, там уже и командование, и политотдел-трибу¬ 
нал п полном составе ждал нас. 

— Ня надо нам таких членов партии! — определил повестку заседания 
Камардин и грохнул кулаком по столику подоконному. В прошлом — горняк, 
с грамотешкой было у него неважно, однако воевал, повторяю, хорошо. 
А поезд мчит нас, мчит на родину, стучат колеса на стыках, потряхивает всех 
вместе, и подсудимых и судей. Кто посмеет возразить командиру полка, ког¬ 
да выше него один лишь Господь Бог, да и того отменили. 

У нашего комиссара дивизиона, верней сказать, замполита,— лицо чест¬ 
ного пожилого путиловского рабочего, такими с детства привыкли мы видеть 
их на экране И будто даже с тех самых предреволюционных пор копоть с ли¬ 
ца не отмыта, оттого глаза светлые-светлые, чистые глаза под густыми темны¬ 
ми бровями. А вот голоса его не помню, может, он за всю войну слова не 
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сказал, только писал политдонесения про наше морально-политическое состоя¬ 
ние: «Доношу до Вашего сведения..> 

Когда в конце сорок второго года отменили на фронте комиссаров, к нам 
в училище прислали их переучиваться. Мы, артиллеристы, ходили в сапогах и 
с фронта в сапогах прибыли, а они почему-то были все из пехоты и — хоть 
лейтенанты, хоть старшие лейтенанты — все в ботинках с обмотками. Могло 
ли командование допустить, чтобы курсанты — в сапогах, а офицеры — в об¬ 
мотках? Сняли с нас сапоги, отдали нам ихние ботинки, и стали мы километ¬ 
рами мотать обмотки. Можно себе представить, как мы сразу их полюбили 

Не знаю, что делали замполиты в пехоте, но в артиллерии надо было 
уметь грамотно стрелять. И вот пытаюсь вспомнить: хоть раз за войну видел 
я, чтобы замполит вел огонь, подавал команду батарее? Нет, не пришлось. 
Каждый из них, так сказать, обеспечивал наше морально-политическое состоя¬ 
ние, или, как недавно писали в некрологе об одном в бозе почившем политра¬ 
ботнике высокого ранга, «вел действенную политико-воспитательную работу с 
воинами, воодушевлял их на достижение победы над врагом*-. 

Под стук колес вагонных наш комиссар с честным лицом экран¬ 
ного путиловского рабочего сидел и скорбно молчал. И, когда оставалось 
только проголосовать единодушно и тем судьбу нашу решить, осмелился вдруг 
тихий Моисеенко. Был он то ли парторг, то ли еще кто-то в этой иерархии, лет 
ему было за сорок, старик по нашим тогдашним понятиям. И чем-то был он не 
такой, как все, это сразу чувствовалось. Помню ясное свое впечатление: из 
уцелевших. А от чего уцелел, от какой грозы — не вдумывался. Наверное, 
это и было охранное состояние: не вдумываться. Незримый кто-то надзирал 
за твоей душой. Только в бою забывалось, а полностью освобождала одна 
лишь смерть. 

Был у нас в училище комиссар, подполковник Видеман. И вдруг узнаем: 
воевал в Испании. Какая же мысль самая первая, чему удивились? В Испании 
воевал и не арестован... А ведь мы, школьниками, рвались туда воевать с фа¬ 
шистами. И мы же удивляемся: не арестован. Значит, сознавали смутно, толь¬ 
ко мысль свою не отпускали на волю, так, наверное, и можно было поладить 
со своей совестью. 

Говорили про Моисеенко, что он женат, но с женой почему-то не расписан. 
И еще некие странности числились за ним. Когда нормой, чуть ли не добле¬ 
стью считается быть, как все, проверенным, насквозь просвеченным, человек 
со своей, оберегаемой от чужих глаз жизнью, на других не похожий странен, 
любое подозрение к нему липнет. И вот он заступился за нас. И почему-то 
особенно — за меня. 

А я однажды поиздевался над ним вволю, молодость жестока. Было это 
во время Ясско-Кишиневской операции, когда окруженные немецкие дивизии 
рвались из котла. И вот на пути такой сборной части — а они напролом шли, 
в том их спасение было — оказалась наша батарея. Комбата незадолго перед 
тем увезли в госпиталь, я оставался за него. Развернули мы орудия, снарядов, 
как всегда, мало. Поверху, по краю балки, залегли разведчики, связисты с ав¬ 
томатами, туда же и всех батарейных тыловиков погнал, они стекались к кух¬ 
не, как вода в ложбину. И тут является вдруг Моисеенко. Без оружия. Расте¬ 
рян. К нам под защиту. 

— Где ваш пистолет, товарищ старший лейтенант? 

По должности, по званию он — старший, я всего-то командир взвода. Но 
вблизи опасности звончей становишься. 

— Где ваше оружие? 

При всей батарее, подпираемый сочувствием, геройствовал я за его счет. 
Возможно, был < он не самый умелый в бою, не очень приспособлен, он мог бы 
тихо умереть, не унизясь. Но в Двадцать лет я не способен был понимать это, 
другие качества ценились на фронте. И вот он заступился за нас, рассказал и 
про тот бой. Среди властных, украшенных орденами людей, привыкших на 
войне распоряжаться многими жизнями, а уж одна чья-то жизнь и не в счет, 
он единственный нашел в себе смелость сказать слово в защиту: как же так, 
мол, провоевали всю войну, а теперь, после войны, исключать из жизни? 

— Ня надо нам таких! — в улыбке ощерился Камардин, широкое его ли¬ 
цо стало' красным, как сырое мясо, жаждал он смыть позор.— Мы их исклю¬ 
чим, а заслужат, приймем опять... 

В тамбуре мы постояли, покурили, колеса отстукивали версты. Какая-то 
разрядка требовалась душе. Выкинул я окурок да и спрыгнул за ним сле- 
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дом на ходу, благо поезд не так уж и быстро шел, пробежал по инерции за 
вагоном, валясь назад для упора; когда наша теплушка поравнялась, бойцы 
за руки втащили меня. 

Где-то в неведомых высших сферах — в политотделе бригады или даже в 
дивизии — дали нам всем по выговору, и уже в Болгарии (а везли нас, оказа¬ 
лось, в Болгарию, не домой) перед строем полка прочли, кому, за какие гре¬ 
хи и — сколько. И, когда меня вызвали из строя, и я отчеканил два шага, и 
стал, каюсь, гордым себя чувствовал: чести не замарал, дело мужское, можно 
и пострадать. 

Второй раз исключили меня из партии после войны, в самую глухую пору: 
до смерти Сталина оставалось меньше двух лет. Своей вины власть никогда 
не прощает народу,, а мы. спасая родину, и власть сталинскую над нами, и его 
самого спасли. И зот за весь срам, за то, что в сорок первом году он всех на 
край гибели поставил, нашли теперь виноватых: из немецких лагерей прямым 
ходом в наши каторжные лагеря гнали пленных наших солдат домучивать до 
смерти — почему, мол, е плен сдался, почему не покончил с собой? Мало было 
им миллионов погибших, надо, чтоб и эти костьми легли. И на полстраны па¬ 
ло клеймо: кто в окружении был, кто сам или родственники оставались на ок¬ 
купированной территории — так вот и писалось в анкетах — «территория*-, 
словно бы не своя родная, а завоеванная, чужая земля, и простиралась она до 
самой до Москвы, до Волги,—все, все отныне были под подозрением, как под 
прицелом. Врага разбили, он уже не угрожал, пришло время со своим народом 
расправляться по нашему обыкновению: бей своих, чтоб чужие боялись. И 
волнами покатилась по стране разжигаемая ненависть: сживали со света гене¬ 
тиков, громили кибернетиков, боролись с низкопоклонством перед Западом, 
чтобы вовсе отгородить нас ото всего мира, били «космополитов*-. И тот, кто 
с фронта возвращался победителем, дома становился побежденным. 

Есть анекдот того времени: сидят на кухне два брата, выпивают, один из 
них во время войны был партизаном, другой — полицаем. И спрашивает пар¬ 
тизан бывшего полицая: «Отчего так все перевернулось? Ты в почете у вла¬ 
стей, я — под подозрением*-. «А ты что пишешь в анкете? — говорит полицай.— 
Ты пишешь: брат мой был полицай. А я чист, я пишу: мой брат — партизан...* 
И в нашем Литературном институте, куда я поступил после войны, любезными 
власти, любимыми се сыновьями становились те, кто пережидал войну вдали 
от фронта, те, у кого брат — партизан. 

Когда вся мощь государства с его карающей десницей стоит за спиной 
раба, его подпирает, самый ничтожный раб распоряжается и жизнью твоей и 
смертью. И последним убежищем становится — не замечать, не верить, не со¬ 
знавать. Прошла борьба с «безродными космополитами*-, она на лице моем го¬ 
рела, оставляла меня за чертой, а я все еще поверить не мог, что мы четыре 
года воевали с фашизмом, а он нас дома ждал. Но терпишь-терпишь, когда-то 
и прорвется. И прорвалось: не самого главного в этой кампании, но очень уж 
гаденького, бездарного критика с нашего курса Бушина, у которого должность 
была — пару поддавать, теоретически обосновывать, я публично назвал фа¬ 
шистом; ие зря назвал. Он еще и тем был мне противен, что на войне ошивал¬ 
ся где-то при штабе армии, числился комсоргом; на фронте говорили: там не 
война, а мать родна. И точно в духе времени настрочил он тут же заявление 
в партком: «В моем лице оскорбили бывшего комсорга...*- Мол, сам я — ни¬ 
что, но —«в моем лице...* И дело завертелось. 

Пона іалу нашлось у меня много заступников: «Правильно назвал, мы, 
если потребуется, выйдем-, скажем...* И только полковник Львов-Иванов, тог¬ 
дашний заведующий военной кафедрой института, советовал умудренно: «Ты 
покайся*. «Не в чем мне каяться*. Но он чистосердечно хотел помочь мне: 
«А ты все равно покайся...* 

Рассказывали, что во времена гражданской войны командовал он парти¬ 
занским соединением в Сибири, чуть ли даже не дивизией целой, и будто бы 
партизаны его дрались «как львы*. В память об этом он к своей фамилии 
«Иванов* присовокупил еще и «Львов*. В институте его любили, а когда на 
собрании он брал слово, все оживлялись. Говорил он так: «Это было, когда 
мы боролись с этими... канцепа... канцепа... канцепалитами! Я еще тогда 
слога этого не знал!* О” и правда многого не знал и не узнал, не липла к нему 
зараза. Вот он от души советовал мне покаяться. А мои доброжелатели, бу¬ 
дущие «тчорцы*, молчали, потупясь, когда меня распинали. 

Но был еще друі. Четыре года просидели мы рядом в аудитории. И в ин- 
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ститут — вместе, из института — вместе. А сколько выпито вместе, и думалось, 
и говорилось по душам. Он — парторг курса, по заведенному порядку он дол¬ 
жен был написать мне характеристику. Он сказал, каменея лицом. «Характе¬ 
ристику я тебе дать не могу*. И я не обиделся, вот это через много лет было 
для меня самым удивительным. Я даже виноватым себя почувствовал, словно 
пытался утянуть его за собой, а тонуть надо одному, молча. А может, правда, 
гонимые не обидчивы? 

У казни этой не было даже фронтовой непосредственности: «Ня надо 
нам!..* Все делалось со сладострастием, со словоблудием и так, чтоб ие тебя 
одного, а всех придавить страхом, сделать соучастниками, разъединить и за¬ 
марать. Но по необъяснимым для меня причинам опять где-то в высших сфе¬ 
рах исключение из партии заменили мне строгим выговором. Однако на ра¬ 
боту после института не брали никуда. Я выписал адреса что-то около пяти¬ 
десяти редакций, половину обошел, когда встречаю на улице моего однокаш¬ 
ника, ныне уже покойного Бориса Бедного. Мог ли я в ту пору предполагать, 
что нам еще суждено будет жить в одном доме, в соседних подъездах и однажды 
в поздних сумерках увижу я из окна, как вынесли на носилках кого-то укры¬ 
того с головой простынею, высоко вздымался под простыней живот, носилки 
вдвинули в задние распахнутые дверцы микроавтобуса, темного, под цвет 
хаки, дверцы захлопнулись, автобус выехал со двора... Оказалось —и толь¬ 
ко часом позже об этом узнал я,— умер Борис Бедный, внезапно, от сердеч¬ 
ной недостаточности, нашли его около двери с зажатым валидолом в руке: 
по-видимому, хотел позвать кого-то на помощь, да не успел. А тогда он шел 
радостный по улице Горького, пыхал папироской. «Неужели ты не понима¬ 
ешь,— сказал он,— что тебя нигде на работу не возьмут?* Я понимал, дозрел 
уже, но мне интересно было видеть лица людей, которые сначала приветство¬ 
вали меня, давали анкету, потом, прочтя, отказывали. Мучительное занятие, 
а — интересно. 

Стояли мы с ним как раз напротив пельменной, и он предложил: «Пойдем 
лучше пельменей поедим*. И мы пошли. Вкусные были пельмени, с уксусом, 
только голодному они так вкусны. Он тоже не работал, и тоже ему негде 
было жить, но у него уже повесть напечатали, он на ноги встал. А на втором 
или на третьем курсе института, когда развернулась очередная эпопея, сажа¬ 
ли лесополосы в степи и Сталин-отец наклонился над картой родины на 
плакате: «И засуху победим!*, послали нас троих — Тендрякова, Бедного и 
меня—в заволжские степи писать о готовящемся свершении. Возглавил брига¬ 
ду старый журналист Аграновский, отец Валерия и Анатолия Аграновских. 
Мы действительно написали книгу очерков, ее срочно сдавали в печать, но 
вдруг что-то застопорилось, редактор вызвал Бедного, а я пошел с ним. Ре¬ 
дактор, если мерить мерками войны, был призывного возраста, однако не во¬ 
евал. Он долго в молчании шелестел бумагами на столе, будто что-то отыски¬ 
вая в них, а вопрос Бедному задал внезапно: «Вы, оказывается, были в плену? 
А ведь не полагалось сдаваться в плен...* Спросил ласково, вкрадчиво, со сла¬ 
достью в голосе. И больно было видеть, как товарищ мой сник виновато и по¬ 
корно. 

Нам поставили условие: книгу выпускают срочно, а вот очерка Бедпогэ 
в ней не должно быть. Для каждого из нас в ту пору книга эта была событием, 
и жаль нам было своих трудов, но мы отказались. Так она и не вышла. 

Поели мы с Борисом Бедным пельменей с уксусом, и на этом мои колеба¬ 
ния кончились, больше я по редакциям не ходил. И — к лучшему: сидел, пи¬ 
сал, как-то перебивался, снимал углы. Однажды повезло: в четырехкомнатной 
квартире, где жила семья, в прошлом — обеспеченная, но впавшая в нужду, 
удалось снять так называемую «комнату для домработницы*, как раз поме¬ 
щались в ней столик, стул и топчан. 

А жизнь шла к рубржной черте. Последним делом жизни Сталина явигось 
дело врачей. Словно бы наперегонки со своей смертью, кто успеет раньше, 
она или он, торопился совершить он последнее злодейство. Начать — начал, 
завершить не успел, а планы были обширные. 

В этой, снятой мною комнате услышал я по радио утром рано: Сталин 
умер. Я был один, в квартире еще спали, я стоял и плакал. Жена моя буду¬ 
щая моя жена, с которой тогда я и знаком не был, а поживи он еще, и не встре¬ 
тился бы с нею, вот она, единственная из учителей их школы, когда их всех со¬ 
брали в актовом зале, и плач стоял и стенания, и друг перед другом рыдали, 
она стояла с сухими глазами, и даже ее ученицы волчатами смотрели на нее. 
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А я плакал в то утро. О нем? Нет. Я уже избавился от иллюзий. Но что-то рух- 
нуло и в моей жизни. Или нервы сдали, долго они были напряжены. 

В третий раз исключать меня из партии не пришлось, вышел сам: через 
сорок девять лет после того, как впервые на Северо-Западном фронте ощутил 
себя причастившимся. Было это в январе, когда танки, посланные комитетчи¬ 
ками, штурмовали телецентр в Вильнюсе: прообраз грядущего путча. И хотя 
ничто уже не связывало меня с партией, все равно труден был этот шаг, труд¬ 
но от с я самого отступаться. Притча об Иове — зто и про меня притча. Ка¬ 
кие только испытания не насылал на Иова Господь Бог — и дом рухнул, по- 
ребя десять его детей, и слуг перебили, и стада разграбили,— а он оставался 
стоек в сво :и вере... Вот и я с такой страстью и верой боролся за свое порабо¬ 
щение, с какой бороться надо только за свободу. 

Е ть вечные строки: «Не жизни жаль с томительным дыханьем, что жизнь 
и смерть! Но жаль того огня ..ь Да, жаль того огня. 

Доброе дело 

Почему-то так получалось нередко, что стоит помочь человеку, сделать, 
как говорится, доброе дело, и надолго становишься его должником или вовсе 
этого человека теряешь. Да вот хотя бы этот случай. 

Многие годы носила грибы в наш поселок Дуся. И такие отборные белые 
грибы, один в один, рослые, но не перестарки, крепенькие, ножка твердая, 
шляпка темная, разрежешь его — он, как масло. И лес всем знакомый, и хо¬ 
дили туда все, но только Дуся знала это место в лесу и брала с него, как со 
своего огорода. С двумя плетеными корзинами, сверху прикрыты лопухом, за¬ 
ходила к нам к первым: наш участок крайний, да и знакомы мы были не один 
год. 

Сама она степенная, дородная, светлые волосы собраны в пучок на за¬ 
тылке, брови, ресницы — белые, будто на всю жизнь выгоревшие, голос певу¬ 
чий, издали слышный. А муж, Миша, и ростом по плечо ей, и годами моложе, 
и—пьющий. Но, когда трезв, безотказный работящий мужик. В любой мороз 
распахнут, как в жару, шапка на ухо, грудь, нажженная морозом, красная, и 
никакая хворь не брала его. Такие, как он, были на фронте самые надежные. 

Сколько помню Мишу и Дусю, все они строились. Законы издавали один 
утеснительней другого, чтобы каждым своим дыханием человек обязан был 
государству: не так живи, как можешь и надо бы, а как тебе велят. Напри¬ 
мер, дом новый разрешалось строить, но так, чтобы он и на метр не заступал 
за границы старого, пусть у тебя семья за эти года разрослась втрое. И кор¬ 
милась при этом, и плодилась армия мелкого начальства, должность у каждо¬ 
го — надзирать. 

В то лето собрались они наконец с силами, лесу завезли, вот тут-то и слу¬ 
чилась беда. Была суббота, возили сено. Как после рассказывал Миша, вер¬ 
ней, Дуся за него, а он, приведенный для наглядности, вздыхал покаянно за 
се плечом, была у него мечта побриться после работы в парикмахерской с 
одеколоном, и был на это бумажный рубль в кармане. Тут еще у кого-то 
нашелся рубль. Мысль двинулась привычным путем, однако — не хватало. Но 
вспомнили: прицеп с сеном последний не вывезен. Подогнали трактор колес¬ 
ный. Так бы споро да слаженно работать, страна хлебом завалилась бы, паро¬ 
ходами отправляли бы в другие страны. 

Сено продали хозяйке в соседней деревне, за большой грех это не счита¬ 
лось. Но бригадир следил, он с самого того момента следил, как только еще 
у них мысль зародилась. И отвезти сено, и сгрузить дал, обождал, пока в 
магазин сбегают, а когда они сели в холодке закусывать, пропустили по пер¬ 
вой, вот тут он с милицией и накрыл их со всем поличным и наличным. 

Совхоз этот был точно срисован со всей нашей системы. Построили птич- 
пик, куры чем-то заболели, передохли все. Построили новый телятник — 
сгорел от короткого замыкания проводов. Завезли минеральных удобрений 
для будущих лучших урожаев, не гранулированных, не в мешках, свалили в 
поле горой, там они и лежали под дождями. Потом все же разбросали по жни- 
вью, куда коров выгоняли пастись. Когда стали коровы дохнуть и вскрыли од¬ 
ну, суперфосфат у нее из желудка можно было горстями выгребать. А тем 
ременем навоз со своей фермы свозили к лесу, там он выветривался, растек¬ 
шийся на огромной площади, не запаханный в землю. Но если кто исхитрял¬ 
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ся посягнуть на зту общественную собственность, толкнуть машину или под¬ 
воду навоза налево, ловили. 

Вот тут и подоспела эта история с сеном, поймали, как говорится, 
главных расхитителей, представился случай одним разом все убытки и грехи 
списать. Назначили выездное заседание суда, прибыл в совхоз прокурор, суд 
в полном составе—показательный процесс. Но маленькая оплошка вышла: 
был как раз день получки, народ явился выпивши. И очень потешались, когда 
свидетельницы, две бабы, каждая — в теле, рассказывали, как их прямо на 
сене завезли на весы, слезть не разрешили, вместе с прицепом и взвесили. 
Такие стали тут задавать вопросы, такие реплики пошли, что заседание при¬ 
шлось прервать. 

И вот приходит к нам Дуся, плачет: его «посодют»*, дом недостроенный, 
дети малые, придется корову продать. Миша только вздыхает покаянно, по¬ 
хоже, он к судьбе своей уже приготовился и не так суда боится, как попреки 
ему невтерпеж. 

В областной суд поехали мы вместе. В маленький зал тесно набились род 
ственники подсудимых, свидетелей вызывают по одному. Бригадир вышел 
уверенно: суд—государственный, он — человек государственный, общее дело 
делают. Уважительно голову набок склоня, выслушивал он судью и со «зна¬ 
чить, так..>, как в строю с левой ноги, докладывал охотно, весело, как вы¬ 
слеживал, как все предвидел загодя, как было ему сопротивление оказано: нс 
захотели сами обратно сено нагружать, пришлось пригнать вот этих баб, про¬ 
ходивших свидетельницами по делу. У него вид человека, хорошо пообедав¬ 
шего, подбородок масляно блестит, стальные зубы, смоченные слюной, побле¬ 
скивают, в глазах — ярый охотничий азарт. Когда же адвокаты обращаются 
к нему, он в недоумении смотрит на судью: и этим тоже надо отвечать? 

Один из подсудимых — сосед его, дома их рядом. Ну вот, добьется, за¬ 
садит соседа в тюрьму, будет сирот встречать каждый день... Что за породу 
такую охранную успели у нас вывести? Или она всегда была, только дожида¬ 
лась своего часа? 

В перерыве слух разносится: судят в соседнем зале убийцу, мужа своего 
топором зарубила. И все родственники наших подсудимых устремляются в тот 
зал Спешит и Дуся, смахивая слезы со щек, глаза наплаканные, брови крас¬ 
ные. Только что казалось, ни до кого, ни до чего нет ей сейчас дела, однако 
послушать идет. 

Худая, изможденная женщина, похожая на подростка, стоит за загород¬ 
кой, тихо отвечает на вопросы судьи. Убила потому, что к дочери приставал, 
к четырнадцатилетней; дочь не его, ее дочь. Объявляют перерыв, и когда кон¬ 
войные проводят ее сквозь строй любопытствующих, женщины негодуют. И 
Дуся тоже грозит смуглым тугим кулаком: казнить мало, злодейку, на му¬ 
жа— стопором!.. 

Суд по делу о краже прицепа с сеном длился два дня. Троим, в том чис¬ 
ле— Мише, срок дали условный, кое-как удалось его отстоять, хотя прокурор 
объявил его главным зачинщиком, все с его рубля началось. Двоих же прямо 
из зала взяла стража на казенные хлеба: за этими и прежде грехи водились, 
кур воровали, десятка полтора утащили перед тем, как все куры в совхозе по- 

Д Миша с тех пор заходил к нам не раз и всегда — выпивши: «Если чего нуж- 

н о_говори...*> Но Дусю мы больше не видели. Белые грибы она, как и прежде, 

носила в поселок, по два полных лукошка, прикрытых лопухами, брала доро¬ 
го, но грибы у нее были хороши, прежде и мы намариновывали на всю зиму. 
Теперь она обходила нас, стеснялась нам продавать. 

Минуло, наверное, лет десять, и как-то по телевизору показали наших 
строителей в Монголии. Монтажники-высотники стоят, улыбаются, крепкие 
ребята широкие брезентовые пояса на них, цепи. И в одном из них узнал я 
Мишиного сына. Высокий, отца на голову перерос, но повадкой, лицом — 
весь в него. 

Тезка 

Было это, помнится, в юбилейном году, хотя в ту пору что ни ГОД у нас 
был то —юбилейный. Однако исполнялось четверть века со Дня Победы и 
позвонили мне с телевидения, попросили участвовать в уютной такой передаче 
«Театральная гостиная?», рассказать что-нибудь о той войне: мол, бойцы 
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вспоминают минувшие дни... Я отказался, но режиссер была настойчива, зво¬ 
нила и раз, и еще раз и снова звонила, а я вспомнил моего тезку Гришу Сазо¬ 
нова, вот о нем стоило рассказать, тем более что его, как я думал, наверное, 
уже нет в живых. В госпитале, в Днепропетровске, только что освобожденном, 
еще партизаны выходили из лесов и шумными ватагами шли по улицам, и было 
братание и целование (думалось ли им, что уже на многих из них заводятся 
дела, идут проверки, шелестят бумажки, где все про всех записано?), так вот, 
в Днепропетровске лежали мы с Гришей в одной палате, но его привезли, ког¬ 
да я уже был ходячим, великое это дело, если сам себя можешь обслужить, 
от стыда избавлен. В соседней палате лежал раненый без обеих рук и без ног 
выше колен, даже покончить с собой он не мог. Попытался однажды: раскачал, 
раскачал сетку и выкинул себя на пол. Но только ушибся. 

Гриша Сазонов был ранен в голову, крошечный осколок сидел у него в 
мозгу. Не помню, видел я этот осколок на рентгеновском снимке — светлые 
полушария мозга и темная точка в глубине — или мне это представилось, но 
вот что точно: хирург, который и мне делал операцию, говорил, что с этим 
осколком можно и жизнь прожить, а можно в любой момент умереть, просто 
не проснуться утром. 

Здесь, в госпитале, вручали Грише орден. А еще пять орденов в платочке, 
в узелке, лежали у него под подушкой, вся палата знала об этом. Тихим го¬ 
лосом— он вообще говорил негромко, наверное, в голову отдавало — расска¬ 
зал он, за что этот, последний по счету орден: его батальон трижды отбивал 
атаку немецкого полка, и он, командир батальона, сам, своей рукой заколол 
в том бою одиннадцать немцев, финкой, финским ножом заколол. 

Был он рослый, родом из Сибири, волосы жесткие, черные, лицо желтова¬ 
тое, чуть желтоьаты белки глаз, в лице его ясно читалась сибирская смесь кро¬ 
вей. И вот мы с ним — одногодки, по двадцать лет каждому, а у него под по¬ 
душкой пять орденов в узелке да шестой в госпитале догнал, а я будто бы и 
не воевал вовсе, ни одной награды в то время у меня еще не было. И однаж¬ 
ды, когда стало ему особенно плохо, а я ухаживал за ним, сказал, чтоб под¬ 
бодрить, но и в порыве откровенности, что завидую ему и хоть сейчас готов 
поменяться с ним судьбою. 

Вот о Грише я и рассказал в той передаче, думалось, в память о нем, 
назвал город, откуда он родом. Прошло что-то около года, и опять звонит та 
же режиссер, очень радостная: оказывается, тезка мой жив, пришло от него 
письмо, и вот они придумали в двадцать шестую годовщину Победы вызвать 
его в Москву, устроить передачу. Есть такая фотография, обошедшая мир: 
трое фронтовиков, пожилых людей, плачут, обнявшись. Их разыскал Сергей 
Сергеевич Смирнов, рассказал об их страшных судьбах, и — его стараниями 
они встретились. Такую же встречу решили устроить и нам: он сходит с поез¬ 
да, объятия, а камера тем временем снимает нас. Я отказался, но напомнить 
о прошлой передаче, представить его пообещал. 

Поселили его в гостинице -«Минск»-. И вот, захватив с собой на всякий 
случай фотографию тех лет, иду к нему. Он тоже захватил фотографию, ее он 
и показывал коридорной, когда я вышел из лифта, говорил, что будет о нем 
передача. Я издали узнал его: и шрам этот тоненький над бровью, смертельный 
шрам, и такой же черный жесткий волос на голове, не поредел, не поседел. 
Только весь он вширь раздался, погрузнел, лицо припухлое, одутловатое. И 
он меня узнал сразу, не пришлось по фотографиям сверяться. Когда люди од¬ 
новременно старятся, привыкают к переменам в себе, то и в другом человеке 
перемены не так разительны: не из прошлого смотришь на него, нынешними 
своими глазами. Мы поздоровались, сначала — за руку, потом обнялись, а 
коридорная, подготовленная его рассказом, смотрела на нас и улыбалась. 

Поселили Гришу в двухкоечном номере, там уже ждал нас его сосед, 
снабженец одного из металлургических заводов Украины, в прошлом, как он 
сказал о себе, морской офицер. Сидел на койке и ждал. Вместе пошли мы в 
ресторан. Входим. Огляделись. Ресторан полупустой. Мы свободно так вы¬ 
брали себе столик у окна, сидим, ждем. Разговор дальше «а помнишь ...> пока 
что не идет, официантка к нам не торопится. Подошла, наконец, выдержав 
нас основательно: 

— Пересядьте за тот столик. 

А там скучно обедает командировочный. И еще — три места. Попытался 
я мягко, чтоб самим себе настроение не портить, объяснить ей, что мы хотим 
посидеть дружески, поговорить. 


в Невыдуманные рассказы 

— Пересядьте за тот стол! 

И пошел я к директору, и говорил там, распалясь, что это же кормиль¬ 
цы пришли, которые ей и, простите уж, ему тоже зарплату нлатят, а он 
презирал меня в душе, он-то знал, кто его кормильцы и кого он вокруг 
себя кормит, но опытным глазом определил, что по его ранжиру я — «пра 
во имеющий»-, и, напустив на себя строгости, отчитал официантку, она 
плакала: «Вот если бы они сели все сразу, заказали что-нибудь одно, а то 
рассядутся по всему залу, а ты — бегай.Ну, что ей объяснишь, что ей 
втолкуешь? Жизни на это не хватит. 

Постепенно закусками уставился стол, явилась и бутылка посреди сто¬ 
ла, не такая, чтоб на ледяном стекле оставались мокрые следы пальцев, 
не из холодильника, но — водка. Выпили за встречу по первой, по второй, 
и отлегло от души. 

— Волнуешься, Гриша? — спросил я. 

Все-таки — телевидение, вся страна будет на него смотреть, пусть не вся, 
но — земляки, жена, дети, внуки увидят, у него уже внуки растут, а я чуть 
было не записал его в покойники. Гриша смотрел на меня, то ли не поняв, 
то ли не расслышав, вопрос мой, как эхо, дошел до него. 

— Не-ет. А чего? Меня часто приглашают. В школы к ребятишкам... 
Рассказываю, как Никополь брали, наш батальон первым туда ворвался. 

В клубы зовут... 

Тут встал сосед по номеру, торжественный, со стопкой в руке, и, про¬ 
слезясь, предложил выпить за -«историческую встречу»-. Вот на него оглу-. 
шающе подействовало, что рядом с ним такой человек, про которого будут 
рассказывать по телевидению, и он мелко суетился, всячески себя прини¬ 
жая, пытался что-то про себя рассказать, но тут же добровольно стушевы¬ 
вался. Выпили и за «историческую встречу»-. Оказывается, Гриша той пе¬ 
редачи не видел, ему рассказали, поздравляли, и он написал, чтобы повто¬ 
рили ее. Вот так это завертелось по второму кругу. 

Солнце апрельское, весеннее сильно грело у окна, и я видел глаз моего 
тезки, водянистый на просвет, белок воспаленный: глаз давно пьющего че¬ 
ловека. И чем больше я вглядывался в него, тем меньше узнавал. Есть у 
Геннадия Шпаликова строки: «По несчастью или к счастью истина проста: 
никогда не возвращайтесь в прежние места...»- В прошлое тоже возвращать¬ 
ся опасно: того, что помним мы, там нет, да и мы — другие. Странное чув¬ 
ство испытывал я, взглядывая на его правую руку: крупная, припухлая, все 
еще сильная рука вилкой накалывала мясо в тарелке. Вот ею, как он го¬ 
ворил, заколол он в одном бою одиннадцать немцев, будто бы даже все 
они были офицеры, и я завидовал ему, восхищался. 

В какой-то из дней Ясско-Кишиневской операции, когда были окруже¬ 
ны двадцать три немецких дивизии, в том числе — вся 6-я армия, создан¬ 
ная взамен той, что погибла под Сталинградом, задремал я под дождик в 
окопе, до изнеможения вытрепанный малярией, а проснулся как от толчка: 
над окопом, надо мной наклонился немец. Всходила ракета, свет ее сме¬ 
щался, лицо немца было в тени, а капли дождя, повисшие на длинном ко¬ 
зырьке его кепи, светились. Какое-то мгновение мы смотрели друг на дру¬ 
га: я — снизу, он — сверху. И вдруг он побежал. Наверное, оттого побежал, 
что они были в окружении, это действует на психику. А я схватил автомат. 
И вот он, бегущий, у меня на мушке, согнутая его спина в шинели, над 
которой снижался свет ракеты. И палец мой на спусковом крючке. И я 
уже чувствую, как это будет. Но отчего-то, сам после не мог понять отчего, 
не выстрелил, дал ему уити, не убил. 

Это разные вещи: убить в бою или вот так, бегущего, в спину. Я и сам 
радовался не раз, когда, бывало, веду огонь батареи и снаряды мои ложат¬ 
ся в цель. И после войны — уже и книги мои вышли в Германии — я все 
не мог поехать туда, душа не пускала: вдруг тот, чью руку я пожимаю, 
убил моего брата... А когда все же поехал, десятилетия спустя, и были 
встречи дружеские и разговоры, не раз вот такая мысль не оставляла, когда 
смотришь на лица молодых: вдруг это сын или дочь того немца, которого 
я уже держал на мушке и отпустил живым. Хорошо, что отпустил, Но война 
есть война, я не выстрелил, а он, возможно, потом убил кого-то из наших... 
Ох, не знаю, не знаю, как рассудить, счет этот сложный, ум говорит одно, 
чувство — другое. 

Мы допили бутылку, в самый раз было бы и вторую спросить, но я чув- 
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ствовал себя ответственным, обязан был доставить моего тезку в лучшем 
виде, а до передачи оставалось всего ничего. Но вот одна вещь смущала, 
так смущала, что я все не решался спросить. Погляжу, погляжу на его 
пиджак, а там что-то не густо: две нашивки за ранения, орден Красной 
■звезды, тот самый, что в госпитале его догнал, и — медали «За победу 
над Германией» (ее всем давали), «За оборону Кавказа» (и эту давали 
всем, кто там был), а последняя и вовсе мирного времени, юбилейная ме¬ 
даль к двадцатипятилетию Победы. 

Все же делать нечего — я приотстал с ним в коридоре, когда возвра¬ 
щались в номер. 

Гриша, а те твои пять орденов? Под подушкой в узелке лежали... 
л в прошлой передаче про них рассказал. 

— Под подушкой? —Прошли несколько шагов, он был непоколебимо 
спокоен. — Ото ты чего-то путаешь... 

Я не путал, вся палата знала с его слов. И хоть у многих тоже лежало 
под подушкой, к нему относились по-особому. И как же теперь быть? 

Часа через два я зашел за ним. От гостиницы «Минск» до площади 
ушкина, до Дома актера — рукой подать. Оттуда должны были вести пе¬ 
редачу, и там же, на последнем этаже, в ресторане, отмечал премьеру 
і атр на Таганке. Я был приглашен, но объяснил свои обстоятельства и 
тезку тоже позвали. ’ 

Интересно было наблюдать его в необычной обстановке. Свет жаркий 
направленный в лицо, суета и бестолковщина, они всегда предшествуют 
передаче, люди, известные всей стране, собравшиеся здесь, — все это не 
произвело на него никакого впечатления. Ждал он спокойно, достойно и так 
же достойно в нацеленную на него камеру рассказывал как брали город, не по¬ 
мню уже какой, как первым со своим батальоном ворвался туда он. И стран¬ 
ное дело, это был рассказ человека, облученного пропагандой послевоен¬ 
ных лет, словно бы не он сам брал город, а в газете про это прочитал 

Потом мы поднялись на последний этаж, в ресторан. Здесь было шум¬ 
но, пьяно, весело. Часу во втором ночи проводил я Гришу в гостиницу ус¬ 
ловились встретиться завтра, а вечером он уезжал. Но рано утром мне 
позвонили. Не сразу понял я, кто говорит. Путано, так что и в толк не 
возьмешь спросонья, Гришин сосед по номеру, снабженец, которому я сво¬ 
его телефона не давал, говорил, что, мол, должны были ему прислать с за¬ 
вода командировочные, и что-то вот задерживают, так он даст мой адрес 
мне они вышлют, а я пока чтоб дал ему сто рублей, иначе сорвутся очень 
важные поставки... к у 

— Двести, двести! — раздалось приглушенно. И я узнал голос моего 
тезки. 

А примерно так неделю спустя встретил я на улице почтальопа наше¬ 
го, пожилую женщину, катила она за собой тележку с газетами и журналами. 

Как хорошо, что вы рассказали про такого человека! 

Да вот я с орденами прошлый раз напутал... 

— А такие-то не знаменитые, не награжденные, они самые и были... 

Я слушала — слезами облилась. 


Игорь ПОМЕРАНЦЕВ 


Вещь и жанр 


Можно начать с «вещи», а можно с «жанра». Хронологически следует с «вещи». 
но о ней начинаешь думать благодаря «жанру». 

Скажем, копилка. Все в ней замечательно, будь то свинюшка или жестянка из- 
под монпансье, а если ты немецкий кроха.— красный сапожок с обещанием Рождест¬ 
ва. Берешь в руки, нянчишь. Побрякаешь-позвякаешь, и славно станет. Но самое глав¬ 
ное — открытие, что копеечки тоже дружной семьей живут, что ими можно заселить 
жестяной мирок, что, накопив, можно устроить себе праздник: конфету «Эльбрус». 
книгу «Магелланово облако», билет на карусель. 

Или, скажем, фонарик. Пусть даже не китайский, почти военный, а нашенский, 
квадратно-гнездовой, болотного цвета. С ним и в подвал — летучих мышей шугать, и 
на чердак — в заросли к паукам. Но главное про фонарик,— что мир познаваем, что, 
нажав на кнопку, можно что-то увидеть, понять, выхватить из тьмы. С годами тот же 
фонарик или копилка уже просто «вещи». Подарок сыну. Или подспорье, если лезеш 
на чердак, чтобы подставить таз под дырку в крыше. 

Теперь про «жанр». Почему нужно верить в непререкаемость «рассказа», «драмы». 
. стихотворения »? Сказать себе: напишу-ка я хороший рассказ — Это уже сдаться, по 
верить кому-то на слово. Вот. мол. правила игры и ты. следуя этим правилам, поста 
роешься стать чемпионом. Но ведь был же кто-то первый, кто придумал эти правила 
И для него эти правила были приключением, прорывом, жизненным открытием^ к 
так случается, что обретенная свобода оборачивается раболепием ? Почему от урока 
свободы остается гибкая инструкция ? Ведь поэзия — это летучая мышь, на которую 
вели фонарик. 


Из писем к другу 

I 

Ты прав. 

Я ошибусь, определяй, что такое родина. 

И, чтобы ошибиться, у меня нет нужды открывать 
второй том доктора Самуэля Джонсона 
или четвертый Владимира Даля. 

Родина — это запах, цвет и звук. 

Пусть дальтоники и глухонемые цепляются за вены и кровь. 
Мои аллергены — чужой запах, цвет и звук. 

Можно тысячу раз отмахнуться от этих мелочей, 
можно придраться к правящей или оппозиционной, 
к неотзывчивости губ, неподатливости плеч, 
но. сменив Флоренцию на Равенну, 
ты понимаешь, что такое родина. 

Родина — это контраст. 

Только узнав чужое, ты понимаешь, что такое свое. 
Форсированный патриотизм — это чувство приблуд. 

Остро чувствовать родное, когда ты им окружен, 
может только подросток, чужак, революционер. 

II 

Ты прав. 

Взгляд эмигранта — злее, жестче, чем взгляд путешественника. 
Эмигрант заведомо неблагодарен. Он ищет виновных 
и находит их там, где неопасно обвинить. 
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Вина не в счет. Нужен повод. Вместо своей родины 
эмигрант посадит на скамью подсудимых мачеху, 
особенно если она дала приют, приласкала. 

поцел и чересчур громки, или мокры, или вызывающи. 
Спасибо тебе, Англия, что ты не целуешь 
что ты не прикидываешься матерью. 

Доброта столь же отвратительна, как и жестокость, 
івоя дискриминация — моя надежда. 

Ты не распахиваешь объятий, 
в которых можно утонуть. 

Под ногами берег. 

III 

Ты прав. 

На риторический невопрое Т Адорно, 
можно ли писать стихи после Освенцима, 
достойно ответил Пауль Целан. 

Ответил стихами, в которых главное — 
провалы между словами. 

Это молчание человека, перенесшего горе, 
станшего от страха заикой. 

Целаниты на разных языках 
воспроизводят стиль поэта. 

Но этот стиль надо было прожить. 

Это—стиль жизни. 

Ныне ломать «трагедь» кажется мне 
поступком безвкусным н недостойным. 

Те, кого закапывали штабелями, 
прокричали об этом сами. 

Выжившим остается одно: 
услышать собственное дыханье. 

Да здравствует синтаксис, 

потому что смерть — это отсутствие дыханья! 

Послание к себе в Лондиниум 

Даже греческий раб 

получал ежедневно шестьсот граммов 

деревенского вина вторичной выжимки. 

Чем отличалось оно от вина первичной выжимки? 

И чем отличалось деревенское от марочного хиосского, 
а оба они от италийского фалернского? 

Как бы то ни было, 
если тебя затолкнут в машину времени 
и запульнут в ячейку раба в 4 в. до н. э,, 
дела твои будут не так уж плохи. 

И даже если машина транспортирует тебя в рабство к кельтам 
то они. может статься, отдадут тебя римлянам за амфору вина 
и тогда снова все будет в порядке. 

Или другие сведения, 

почерпнутые из рассказов нянек-рабынь, 

на которых бросали тебя родители, 

отправляясь на сатурналии в Дом офицеров: 

улицы древних городов 

освещались только по праздникам, 

* б Л ние Же ночи Г0 Р° жанин освещал себе путь фонарем или факелом 
Представляю как сходились во тьме два пузыря пламени 
как таял туман вкруг факела, 

к радостью было в конце концов добраться до друга! 

А как справлялся во мраке Эрот? Наверное именно ночью 
принял он женщину за мужчину, и с тех пор любви 
предаются не только любовник с любовником. 

Да, вот в чем секрет поэзии 
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в сплетне. 

Нет ничего интереснее сплетни, 
хоть назови ее «почвой, судьбой». 
Даже бронзовый мальчик, 
вытаскивающий занозу из пятки 
без малого две тыщи лет,— 
это сплетня. 

Благородней, чтоб она была о себе. 

Но — клянусь Аполлоном! — 
редко какие стихи из благородных! 

* * 

* 

Забытый лес, что отшумел. Названье 
не выветрилось: ЦЕЦИНО. Туда — 
известно каждому — на жухлую листву 
любимых нолочили. Там девчонок — 
известно также каждому,— одетых 
в беретик красный или сапожок, 
проигрывали в карты. В школе каждый 
об этом зиал. Там сапожок сдирали, 
и потому ожогом проступил 
багровый этот лес в отполыхавшем, 
сгоревшем, острым запахом пропахшем 
любви пожухлой, с глаз отковылявшем, 
как этот пень, что в сапожке озябшем, 
в беретике, слинявшем набекрень. 


* * 
* 


Люди с акцентом — 
довольно большая нация. 
Уже много лет 
я при ней. 

В барах 

Кордовы, Вероны. Лейдена 
я различаю на слух 
своих новых соплеменников 
и думаю о них 
с теплотой. 

Вот такого рода 
патриотизм: 
акустический, 
фонетический. 


* * 
* 


Я пошутил: представь себе, сказал. 
Стриптиз на сцене. Я усы. партер 
Мужчинами забиты. Я сижу 
В ряду последнем. Рядом: кинолента. 
Затертая, обглоданная. Пусть 
Кристиана Жака, пусть Де Сики. 

Я с ней целуюсь. Разве я могу 
Любить других? 

Оркестр. Мороженое. Человек-гора 
Аккордеонный приоткроет ящик: 
Оттуда — скок! — пружинкою горбун - 
И по рядам фойе под женский визг. 
Переходящий в шепот. Пинхус Берг! 
Какой теперь иерусалимский мальчик 
От вас не оторвет своих маслин? 


2. «Октябрь» № 11. 
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Зима и кафель. Приоткрутишь кран: 

По раковине цокают сосульки. 

В затылок смотрит Герда. За тобой 
На лыжах смерть в халате белофинна. 

Размахивая палками, бежит. 

Нас распустили Будь благословен, 

Проклятый вирус гриппа. Ты — свободен. 

Есть где-то город. Есть отшиб. На нем 
Не празднуют законов карантина. 

Есть девочка и мальчик. В темноте 
Рукой, как бантиком, отмечено колено. 

Любил ли я ее? О, если б знал 
Тогда, что можно с женщиною делать, 

Я б застрелился: пулею в висок. 

Аплодисментов стайка Каждый жест 
Фальшив. От атропина 
Зрачки расширены. Она поет 

«Ариведерчи. Ро.Мой старший брат ее уводит. 
Теперь такие фильмы не идут. 




Фридрих ГОРЕНШТЕЙН 


Псалом 

РОМАН-РАЗМЫШЛЕНИЕ О ЧЕТЫРЕХ 
КАЗНЯХ ГОСПОДНИХ 


II 

І-І^ззнь повторяет жизнь, судьба подражает судьбе, как день повторяет 
* ■ * день, а ночь подражает ночи... Что есть бытие, как не повторение и 
подражание... День сменяет ночь, а ночь сменяет день. Весна подражает 
весне, осень — осени, и основой всякого подражания, а значит, бытия, яв¬ 
ляется рациональный порядок. Это Божий классицизм. Судьба Исаака 
подражает судьбе Авраама, а судьба Иакова — судьбе Исаака. Все самое 
высокое, живущее Божьим разумом, и все самое земное, живущее Божьим 
инстинктом, повторяет друг друга и живет подражанием. Классицизм есть 
подражание Господу через разум, либо миру Господнему — через инстинкт. 
Пророк подражает Господу, народ — миру Господнему. Но чем дальше раз¬ 
витие цивилизации, тем больше новаторства и меньше классицизма. Пер¬ 
воначально является догма. Классицизм умирает, замученный своими вы¬ 
родившимися почитателями. Новатор, которому не под силу бороться с 
живым классицизмом, бросается на труп и торжествует победу... И вот 
тогда по предсказанию пророка Иеремии, сокрушив ярмо деревянное, за¬ 
меняет его ярмом железным. Тогда являются пророк-новатор, желающий 
жить инстинктом, и народ-новатор, желающий жить разумом. Пророк-но¬ 
ватор, желающий жить инстинктом, порождает идеалистический материа¬ 
лизм. эклектичную социальную утопию и материалистический идеализм — 
мистицизм: народ-новатор, желающий жить разумом, порождает челове- 
ка-божество и идолопоклонство, и в лучшие свои моменты человек стано¬ 
вится атеистом, а в худшие — идолопоклонником... Каждый стремится соз¬ 
дать свое и сказать неповторимое. Но патриархи начинали угодное не се¬ 
бе, а Богу, и пророки говорили не свое, а Божье... Маленький пастуший 
народ был так же дурен, как и все иные большие и малые народы, близкие 
к нему в пространстве и времени и удаленные от него в пространстве и 
времени. Он отличался от всех иных лишь своими патриархами и своими 
пророками, и ради патриархов и пророков избрал его Господь. И сказал 
пророк Иеремия. 

— Пути твои и деяния причинили тебе это. От несчастия твоего тебе 
так горько, что доходит до сердца. 

И сказал пророк Исайя: 

— Беззаконие наше, как ветер, уносит нас... 

Однако люди слишком уповают на новаторство и надеются на несхо¬ 
жесть своих судеб. И тогда подражание, от которого они уклоняются в 
зависящем от них счастье, приходит к ним в не зависящей от них беде. 

Притча о муках нечестивцев 

В городе Ржеве Калининской области н 1940 году жила девочка по 
имени Аннушка. И мать у нее тоже была Аннушка. И фамилию свою эта 
девочка знала — Емельянова. Был у нее брат по имени Иван, которого все 
почему-то звали Митя, а почему — неизвестно. И был еще маленький бра- 


Продолзкение. Начало см. «Октябрь» ТА 10 с. г. 
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тик Вова двух лет от роду. Но отца у Аннушки не было, его убили в фин¬ 
скую войну, поскольку Ржев — город северный, а с севера многих взяли 
на финскую войну. Родилась Аннушка в этой же области, но не в Ржев¬ 
ским, а в Зубцовской районе, в деревне Нефедово. Аннушка помнит, как 
жила она в деревне Нефедово и раненько утром, когда летом деревенское 
солнце ласково грело, любила она в одной рубашке, сонная вылезти из 
постели, выйти, сесть под избой на землю и досыпать так. Однако теперь 
адрес у Аннушки был: город Ржев, третий участок, третий барак, комна¬ 
та номер девять. По такому адресу под избой не посидишь на утреннем 
солнышке. Барак был совсем не схож с избой. Пахло от него дурно, не 
крепкой древесиной, а штукатуркой и трухлявыми досками, земля перед 
бараком была не мягкая, сухая, колючая, лужи на ней долго не просыха¬ 
ли, и в этих лужах мокли обрывки газет, битый кирпич и маслянистое 
тряпье. А от аэродрома, где мать Аннушки, тоже Аннушка, работала на 
строительстве, все время гудело и шумело, будто сразу двигалось много 
тракторов. Но Аннушка знала уже давно, что это гудят самолеты, только 
воображала для себя иногда по-прежнему, как в первые дни думала, что 
это гудят трактора. Брата Аннушки Ивана-Митю мать уводила в детсад, 
а брата Вову оставляла под Аннушкин присмотр, и от этого Аннушка Вову 
невзлюбила. 

Изба в деревне Нефедово получше барака в городе Ржеве, но город 
Ржев повеселее деревни Нефедово. Летом цирк приезжает на базарную 
площадь, возле которого и без билета весело, а зимой Аннушка обычно 
носила красные фетровые валенки, купленные в городском магазине. Од¬ 
нако событие, после которого Аннушка стала мечена судьбой, случилось 
не зимой, когда Аннушка носила свои любимые фетровые валенки крас¬ 
ного цвета, а летом, когда на базарную площадь приехал цирк. Дни были 
душные и жаркие, так что даже непросыхающие лужи перед бараками вы¬ 
сохли, лишь кое-где осталось от них немного липкой грязи. И несмотря 
на то. что в бараке было много щелей, откуда зимой дуло и которые зимой 
затыкали тряпьем, а ныне тряпье мать вытащила, несмотря на это в бараке 
было очень душно, и Вова все время плакал, кусал Аннушку и не хотел 
есть манную кашу, выплевывал ее изо рта себе на ножки. Аннушка, ко¬ 
торая знала, что на базарную площадь приехал цирк и там играет музыка, 
злилась на Вову, из-за которого ей приходилось сидеть в душном бараке, 
и, когда Вова укусил Аннушку особенно сильно, она его ущипнула. Он 
заплакал еще громче, так что в дверь их комнаты номер девять заглянула 
тетя Шура из комнаты номер двенадцать. Она принесла миску теплой воды, 
вымыла Вове личико, ручки и ножки, измазанные кашей, он перестал пла¬ 
кать и уснул. Потом тетя Шура ушла, и Аннушка осталась опять одна в 
душном бараке со спящим Вовой. Тогда она решила, пока Вова спит, сбе¬ 
гать на базарную площадь, где был цирк. Здесь было очень красиво и 
весело, Аннушка всюду ходила, на все смотрела и смеялась, хоть ее никто 
не смешил, и в конце концов какая-то женщина в белой шляпке-панамке 
сказала ей: 

— Девочка, чего ты смеешься? Смех без причины — признак дура¬ 
чины. 

Аннушка смеялась оттого, что здесь перед цирком в нарядной толпе, 
слушавшей музыку, было лучше, чем в душном бараке рядом с Вовой, од¬ 
нако она не стала объяснять причину смеха женщине, просто отошла и 
продолжала смеяться. Вдруг потемнело, начал накрапывать дождь. Все за¬ 
торопились. говорят: «Гроза, гроза... Посмотрите, какая туча...» И верно, 
отсюда, с базарной площади, видно было, как ползет туча, и неподвижные 
деревья задрожали, захлопал тревожно парусиновый купол цирка шапито, 
и перестала играть музыка. Тогда Аннушка побежала домой. Не успела 
она пробежать и несколько улиц, как начался сильный дождь, от неба 
к земле заблистали молнии, и вдоль неба грохнуло раз, и другой, и третий, 
но привыкнуть к этому нельзя было, и всякий раз Аннушка пугалась за¬ 
ново. В первую минуту Аннушка промокла так, что платье ее прилипло 
к телу, от бега дышать было тяжело, но она не могла вбежать в подъезд 
или стать под балкон, где толпилось много мокрых веселых людей, ей 
надо было бежать к себе в барак, на окраину города, где Вова был один, 
и поскольку он даже хлопанья двери пугался (мать запрещала поэтому 
Аннушке и Мите хлопать дверьми), то теперь и подавно перепугался. 


# Псалом 

У бараков, там, где еще недавно высохли от жары все лужи, теперь 
вода не стояла неподвижно, но текла быстро, как в реке, и была Аннушке 
выше щиколотки, а кое-где доходила и до коленей. Отсыревшую дверь 
скособочило, и когда Аннушка открыла ее с трудом ключом, вытащенным 
из-под половицы, то вода хлынула из Аннушкиной комнаты в коридор 
Аннушка испугалась и закричала: 

— Воваі 

Но Вовы в кровати не было. Аннушка бегала по комнате, хлюпая по 
воде, плакала и звала Вову. Потом она увидела открытое окно и, решив, 
что Вова вылез на улицу, крикнула в окно: 

— Вова, Вова...— так как боялась наказания матери за то, что Вова 
вылез в окно. 

Потом она заглянула под кровать, и Вова лежал там личико* вниз. 
Аннушка поняла, что Вова упал с кровати на пол и закатился под кро¬ 
вать. Вова был мокрый, холодный и личико у него было такое, будто он 
плакал, но без звуков, и, как его Аннушка ни клала, он так и лежал. 
Тогда Аннушка поняла, что Вова мертвенький. Когда Аннушка поняла это. 
она очень испугалась. Ей не жаль было Вову, которого она не любила, 
однако ей было страшно, что мать вернется с работы и очень сильно на¬ 
кажет ее за Вову. От этих мыслей Аннушка просто впала в отчаяние, и ей 
тоже захотелось стать мертвенькой, как Вова, чтоб ее не наказала мать 
и не кричала на нее. Но, как умереть, Аннушка не знала и потому просто 
сидела, охватив голову руками, и тихо плакала, чтоб никто из соседей не 
зашел в комнату и не узнал, что Вова умер из-за Аннушки. 

Когда к вечеру вернулась с работы мать и привела с собой из детсада 
Митю, то первым делом она увидела Аннушку, сидевшую на полу с за¬ 
крытыми глазами и зажатыми ладошками ушами, чтоб ничего не видеть 
и не слышать. 

— Что с тобой, доченька? — испуганно крикнула мать и тут же уви¬ 
дела мертвенького Вову на кровати. 

Она крикнула, как никогда не кричала, и стала непохожа на себя ни 
голосом, ни видом. Мигом сбежались соседи, кто-то побежал к коменданту 
звонить в скорую помощь, кто-то пробовал делать Вове искусственное ды¬ 
хание за ручки и за ножки, а кто-то сказал: 

— Бесполезно, он уже мертвый. 

Митя, брат Аннушки, смотрел на все это исподлобья и не плакал, по¬ 
скольку он был мальчик спокойный и рассудительный... Но мать, которую 
Аннушка боялась и в обычной злости, теперь, когда она была непохожа 
на себя ни голосом, ни лицом, стала для Аннушки страшней любого лес¬ 
ного зверя. Она бросилась к Аннушке и страшно крикнула, ударила ее не 
ладонью, а кулаком, как никогда раньше не била... Когда мать или отец 
бьют даже в злости, они всегда думают о том, как ребенку больно, и удар 
их хоть и болезненный, но не безразличный телу ребенка. Теперь же мать 
ударила Аннушку безразлично к Аннушкиному телу, как бьют врага, и у 
Аннушки потемнело в глазах... Так бьют детей своих лишь в сильном горе 
и сильном злодействе, ибо горе и злодейство суть разные растения единого 
корня... Она хотела ударить еще. но ее удержали. 

Тетя Шура увела Аннушку и Митю к себе, дала им по ириске и при¬ 
ложила ко лбу Аннушки примочку. Ночевала Аннушка у тети Шуры. На 
другой день Вову хоронили. Привезли откуда-то детский гробик, положили 
Вове на глаза пятаки. Аннушка хотела пойти на кладбище, но тетя Шура 
ее не пустила, и Аннушка из окна видела свою мать, которая уже не пла¬ 
кала, а в черном платке шла за гробиком Вовы, и Митя шел с ней рядом. 

Аннушка пробыла у тети Шуры и следующий день и обедала у нее, 
ела вкусный грибной суп и картошку с топленым молоком К вечеру мать 
зашла к ней, но плакала теперь не зло, а ласково и была похожа на себя. 
Она сильно целовала Аннушку и увела ее с собой, гладила и прижимала к 
груди так, что рассудительный Митя сказал: 

— Осторожней, мама, задавишь Аньку. 

С тех пор мать изменилась к Аннушке, ругала ее редко и не била 
вовсе. И Аннушка в душе радовалась, что Вова умер В свободное время 
она теперь гуляла по улице, ходила на аэродром по месту работы матери, 
и ее пропускали. Вообще она любила общаться со взрослыми, но детое не 
любила. Аннушке нравилось, когда ее жалеют, дети же никогда никого не 
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жалеют, ибо они существа беспощадные. Дразнили ее соседские ребята, 
дразнили и в школе, пробовала ее мать перевести в другую школу — и там 
дразнили, пробовала отправить летом в пионерлагерь не от своего пред¬ 
приятия. а от молкомбината, и оттуда Аннушка убежала, потому что она 
не умела проснуться, когда во сне хотела по малой нужде. С Митей, бра¬ 
том своим, она жила дружно, и он ее утешал, когда она терпела от других 
ребят, однако никогда за нее не вступался. Тихо подойдет, скажет: 

— Пойдем, Аннушка, домой, — и руку ей протянет. 

Так и шли домой брат и сестра, взявшись за руки. С сентября Митя 
тоже пошел в школу, но его не дразнили, хоть и знали, что он брат Ань¬ 
ки- пись-пись.. Только вместо Иван, как он был записан в классном жур¬ 
нале согласно документам, все дети звали его Митя, и дело дошло до того, 
что учительница вместо Ивана нет-нет да и скажет: Митя... 

Как бы там ни было, к дразнилке Аннушка не то чтоб привыкла, а 
примирилась — и с дразнилкой жить можно, тем более город Ржев боль¬ 
шой, здесь места хватит, чтоб подальше от злых насмешников держаться. 
А постепенно и дразнить ее стали меньше, ибо в класу у них появился 
мальчик, который шепелявил, и все начали дразнить его. Даже и Аннушка 
дразнила. Так после смерти Вовы неплохо шла Аннушкина жизнь, пока 
не случилась новая беда. Эта беда случилась не летом, когда на базарную 
площадь приезжал цирк, а зимой, когда Аннушка носила любимые крас¬ 
ные валенки. 

Однажды днем, когда Аннушка разогревала себе на примусе котлеты, 
поскольку училась она во вторую смену, Митька же был в школе, а мать 
на работе, дверь без стука открылась и вошли двое незнакомых мужчин. 

— Ты одна, девочка? — спросил мужчина в белых фетровых сапогах, 
обшитых кожей. 

— Одна, — сказала Аннушка. 

— Ну, садись сюда на стул и сиди тихо, — сказал другой мужчина в 
черном полушубке. 

Аннушка села на стул, и мужчины начали быстро вытаскивать все из 
шкафа и укладывать в чемоданы. Они выдвигали ящики, заглянули в тум¬ 
бочку и ходили мимо Аннушки, будто ее не было. Потом они ушли и унес¬ 
ли, кроме чемодана, ручную швейную машину. 

Аннушкина мать, если была возможность со стройки подъехать на по¬ 
путной машине, приходила обедать домой. Приходит она и видит: все на¬ 
стежь. шкаф пустой, швейной машины нет, а Аннушка сидит на стуле. 
Мать опять начала кричать, и опять сбежались соседи, как тогда, когда 
умер Вова. 

— Обворовалиі —кричит мать.— Все взяли... Даже Колин костюм, 
который я берегла на память... Колин бостоновый костюм, который он два 
раза надевал. — И мать заплакала. 

Сосед из одиннадцатой комнаты говорит: 

— Я слышал, кто-то проходил, но слышу. Анка дома, с примусом во¬ 
зится, думал — родственники приезжие. 

— А что же ты не кричала? — спрашивает у Аннушки тетя Шура. 

— Я боялась, что они меня бить будут, — говорит Аннушка. 

— А чего ж ты не кричала, когда они ушли с чемоданами? — спра¬ 
шивает сосед из одиннадцатой комнаты. 

— Я боялась,— говорит Аннушка,— что они прячутся за дверьми, и, 
как только я крикну, они меня начнут бить... 

Тут мать впервые за долгий перерыв Аннушку опять ударила, но не 
кулаком, как тогда, когда умер Вова, а ладонью, и с пощадой все же уда¬ 
рила, хоть и больно, но по-матерински. В этот момент как раз явился ко¬ 
мендант и говорит: 

— Битьем делу не поможешь, а вот ты, девочка, узнаешь этих ворюг 
в лицо? 

— Узнаю,— говорит Аннушка, — один в черном полушубке, другой 
в белых сапогах. 

— Выстроить, — говорит комендант, — всех мужчин из бараков... Это, 
может, вербованные, которых недавно нагнали... Там раскулаченных не¬ 
впроворот... 

Выстроили всех мужчин из бараков на заснеженном пустыре, вышла 
Аннушка, глянула, и стало ей страшно. Рядом с ней мать, комендант и 
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двое милиционеров. Пошла так вдоль шеренги, и все на Аннушку смотрят 
с испугом, и она на всех смотрит с испугом. Прошли раз — никого Аннуш¬ 
ка не узнала. Есть лица знакомые, есть лица незнакомые, но тех, кто 
воровал,— нету. 

Ничего, — говорит комендант, — с первого раза не разглядишь 

Пошли по второму разу. Опять все на Аннушку смотрят с испугом, 
и Аннушка на всех — с еще большим испугом, а от испуга уже вовсе не 
разберешь ничего, все лица друг на друга похожи, и знакомые лица тоже 
незнакомыми кажутся. 

- Ничего, — говорит комендант, — пойдем третий раз.. Он тебя, мо¬ 
жет быть, запугивает взглядом. 

И верно, дрожит Аннушка вся как в лихорадке, а на которого ука¬ 
зать — не знает. И трико у нее от испуга давно мокрые, тяжело ей быть 
на морозе, а на которого указать, опять не знает... И указала она на треть¬ 
его с левого конца. 

— Этот. — говорит. 

— Девочка,— кричит человек, на которого она указала,— я из Зуб- 
цоваі Почивалин моя фамилия... У меня семеро детей... 

— Ну и что. — говорит комендант, — если ты из Зубцова, так добро 
у вдовы героя финской войны можешь воровать,— и кулаком его в зубы. 

Сразу кровь потекла, и от вида крови заплакала Аннушка. 

— Ладно, — говорит комендант, — уведите девочку. Он второго со¬ 
общника и так выдаст. 

Увела мать Аннушку в барак и больше не ругала ее и не била, была 
с ней ласковая, как после похорон Вовы. Через несколько дней заходит 
в комнату номер девять комендант и говорит. 

— Вещи ваши, Анна Алексеевна, пока не нашли, но есть у меня чем 
вас порадовать... Воровал этот гад или не воровал, еще выяснят, а то. что 
он в тридцать четвертом году в Зубцове колхозный хлеб поджег, уже вы¬ 
яснили точно. И учитывая вашу помощь при разоблачении, а также то, 
что вы вдова героя финской войны и имеете двух детей, при недавнем горе 
по смерти младшего сыночка и при ущербе от воровства решили вам пре¬ 
доставить жилплощадь и работу поблизости. Можете идти на склад номер 
сорок оформляться. 

Склад номер сорок располагался в городе, и работа там была в тепле. 
Обрадовалась мать. 

— Спасибо,— говорит, — товарищу Сталину за подобную заботу... 
Поскольку я с детьми... младший умер... а тут обворовали. 

И сначала радость у нее перешла в слезы, потом опять сквозь слезы 
засмеялась, поскольку дожила до выезда из барака. 

Квартиру дали на окраине с противоположного конца Ржева — не 
возле аэродрома, а возле кладбища. Раньше этот дом был кладбищенской 
церковью, но незадолго до вселения Аннушки церковь была упразднена, и 
адрес ее был теперь: улица Трудовая, номер шестьдесят один. Ремонт 
здесь сделали наспех, чтобы побыстрее предоставить квартиры нуждаю¬ 
щемуся населению, и со стен, дурно побеленных, глядели лики святых, а 
там, где стояла тумбочка и висел радиорепродуктор, проглядывало нама¬ 
леванное Христово распятие, и мать заклеила его газетами, а на газеты 
повесила портрет Сталина. Но толстые церковные стены были сырыми, га¬ 
зеты отклеились, сморщились и образовался поясной портрет православ¬ 
ного Христа рядом с поясным портретом Сталина, так что могло пока¬ 
заться, что это соратники. 

Церковь данную закрыли, а священника арестовали, поскольку, как 
установлено было, в первое воскресенье Великого поста под видом празд¬ 
ника православия здесь был устроен антисоветский митинг. Явилась якобы 
здесь нерукотворная икона Божьей матери Ржевской, к которой, по сооб¬ 
щениям горздрава, не только прикладывались, но и соскабливали с нее 
краску на пищу и платье, что способствовало росту инфекции. Немедлен¬ 
но ремконтора, которая испытывала трудности со сдачей жилья в эксплуа¬ 
тацию, составила смету по ремонту, и смета эта оказалась невелика — 
снос иконостаса, разрушение алтаря и прочие незначительные строитель¬ 
ные работы... Уже через несколько месяцев первые стахановцы въехали в 
бывшую церковь, ныне новостройку по улице Трудовая, номер 61. около 
кладбища. Стены хоть и были здесь сыроватые, хоть и отдавали летом 
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плесенью, хоть и покрывались зимой изморозью, хоть сооруженные наспех 
дымоходы сильно дымили, отчего стены «потели», однако все же они за¬ 
щищали людей от мороза и ветра лучше, чем оштукатуренные доски ба¬ 
раков, 

Аннушке, матери Аннушки, здесь понравилось, и самой Аннушке здесь 
понравилось, а Иван-Митя не выказал своего отношения к бывшей церкви 
по сравнению с бараком, поскольку был скрытен. 

Украденное добро обнаружить и вернуть так и не удалось, однако кое- 
как обходились, да и кой-чем новым обзавелись, ибо мать теперь была ма¬ 
териально ответственное лицо и зарабатывала на складе Хе 40 лучше, чем 
на стройке при аэродроме. 

И вот, когда кое-чем обжились и купили даже Аннушке зимнее паль¬ 
то на ватной подкладке, является вдруг опять какой-то человек и заявляет, 
что хочет осмотреть росписи на стенах и место, где стоял алтарь и ико¬ 
ностас. Опять Аннушка была одна, и опять она испугалась, что ее будут 
бить, молча села в тоске на стул. 

Человек этот был Дан, Аспид. Антихрист. Земные годы состарили его, 
и он научился разговаривать с людьми без внутреннего отвращения, что не¬ 
доступно небесным ангелам, но лишь пророкам, да и то не всем и не всегда. 
Дан знал, что любить человека — значит превозмочь к нему отвращение, 
однако даже великие пророки в момент слабости своей не могут скрыть 
отвращения к людям. Такое случалось у Моисея в промежутке между пер¬ 
выми и вторыми скрижалями Закона, когда он разбил первые скрижали в 
тоске от необходимости отдавать свое высокое сердце столь низменным 
существам, предпочитавшим мясные котлеты в египетском рабстве манне 
небесной в свободном Синае, такое случилось и у брата Данова Иисуса из 
колена Иудина, постепенно испытывавшего отвращение к апостолам, к этой 
избранной им не по желанию, а по необходимости духовной черни, не спо¬ 
собной проникнуть душой в дерзкий замысел Самозванца спасти народ 
свой, который так же нечестив, как и все иные народы, спасти и тем самым 
осуществить Замысел Божий... Такое случалось и с Елисеем, от обид люд¬ 
ских решившим стать пророком и дерзко попросившим от пророка Ильи: 

— Дух, который в тебе, пусть будет на мне вдвойне. 

Ответил ему Илья: 

— Трудного ты просишь. Если увидишь, как я буду взят от тебя, то 
будет тебе так, а если не увидишь, то не будет... 

То. что случилось далее, вдохновило русского поэта пушкинского вре¬ 
мени Языкова, и величие этого библейского места и величие молодого вдох¬ 
новения Языкова было отмечено Гоголем в «Выбранных местах из пере¬ 
писки с друзьями». Гоголь писал, что Языков превзошел самого себя, при¬ 
коснувшись к чему-то высшему. Да, здесь рука Языкова приобрела чисто 
пушкинскую мощь. 

Когда, гремя и пламенея. 

Пророк на небо улетал — 

Огонь могучий проникал 
Живую душу Елисея... 


Так гений радостно трепещет. 

Свое величье познает. 

Когда пред ннм гремит и блещет 
Иного гения полет... 

Вошел в Елисея дух Ильи, который, пламенея на небо улетел. Уже 
не попираемым людьми плешивым человеком пошел Елисей из Иерихона 
в Вефиль, а пророком. Люди зрелые боялись теперь смеяться и издеваться 
над ним, но дети, которые не имеют разума скрывать свою жестокость, не 
имеют разума и бояться своего зла. Поэтому в людском бунте, в людской 
стихии, в людском тоталитаризме — всегда детская игра, и детское общест¬ 
во — всегда тоталитарное общество. Господь не отдает предпочтения ни 
большим ни малым пред Господом все равны, и Господь наказывает дет¬ 
скую жестокость и детскую злобу, однако наказывает ее уже в зрелости, 
когда наказание это особенно сильно. Елисей, шедший по дороге в Вефиль, 
не осознал в себе пророчества и не преодолел отвращения к жестоким лю¬ 
дям пребывавшим еще в своем раннем детском возрасте. «Когда он шел 
дорогою, малые дети вышли из города и насмехались над ним и говорили 
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ему: иди, плешивыйі иди, плешивый' Он оглянулся и увидел их и проклял 
их именем Господним. И вышли две медведицы из леса и растерзали из них 
сорок два ребенка». 

Пророк Исайя говорит: 

— Если нечестивец не понесет наказания, он не научится правде. 

Мудрый Соломон отвечает ему: 

— Правда, которая умирает, наказывает нечестивцев, которые жи 
вут... 

Господь лишь изредка убивает нечестивца перед лицом правды, чаще 
он убивает правду перед лицом нечестивца, и тогда нечестивец вгрызается 
в горло нечестивца. Убив жестоких детей, Елисей дурно наказал нечестив¬ 
цев, ибо они должны были быть наказаны в зрелости своей, когда бы ап¬ 
петит их к жизни созрел. А всему виной моменты слабости души, когда 
невозможно даже пророку скрыть свое отвращение к человеку и повре¬ 
менить с наказанием его грехов. 

Такое случилось и с Даном, Аспидом, Антихристом, здесь, на улицах 
Ржева. Много раз в земную свою жизнь и на Харьковщине, и в Керчи, и 
в Ржеве Дану, Антихристу, приходилось слышать за спиной своей злобные 
слова, иногда произносимые шепотом, а иногда и погромче, когда в горле 
была хмельная свобода. Вначале он думал, что люди эти догадываются о 
нем. Антихристе, посланном для проклятия. Лотом он предположил, что 
они ненавидят колено Даново. узнав из предсказаний пророка Иеремии об 
Антихристе, которому предначертано выйти из этого колена. Но затем он 
понял, что они одинаково ненавидят все двенадцать колен Израилевых. 
И Рувима, первенца Иакова, и Симеона, и Левия. из которого вышел ве¬ 
ликий пророк Моисей, а также все левиты-священники, и Иуду, зачина¬ 
теля царя-псалмопевца Давида, и мудрого Соломона, и Иисуса из колена 
Иудина, которому они приписывают языческие изображения в своих церк¬ 
вах и молятся этим изображениям, и Ефрема, и Манассию, сыновей Иосифа 
Прекрасного, и Вениамина, из которого вышел пророк-мученик Иеремия, и 
Завулона, и Иссахара, и Гада, и Асира, и Неффалима... Все двенадцать 
колен были ненавидимы одинаково. Тогда понял Дан, Антихрист, что пол¬ 
ное наказание нечестивцы понесут лишь в зрелости, когда постигнут цену 
Божьему миру, а если не постигнут вовсе до могилы, то наказание Божье 
после могилы ждет их... Однако и Христос, и Антихрист в моменты сла¬ 
бости действуют иногда вопреки замыслу Господа, их пославшего, и испол¬ 
няют Божье преждевременно... 

Идя как-то по улице в Ржеве, Дан обогнал некоего в пальто ржавого 
цвета, которое было не застегнуто и висело мешком... Все, что имело пу¬ 
говицы, было расстегнуто: пиджак, какой-то вязаный жилет, рубашка, а 
на синей майке пуговиц не было, отчего расстегнуть ее было невозможно, 
и потому была она разорвана. Этот некто имел лицо и голову распростра¬ 
ненную, но каждая из распространенных черт становилась индивидуальной 
за счет доведения этой черты до грани и символа. Волосы были русые 
с сединой, но всклокочены торчком, худоба щек подчеркивалась двумя 
продольными морщинами и седой щетиной, северные глаза выцвели до 
водянистости, нос был со множеством красных прожилок, а ничем не при¬ 
мечательные по форме губы так запеклись высохшей слюной и слизью, что 
невольно можно было с содроганием подумать о женщине, которой их слу¬ 
чалось целовать. Когда Дан обогнал этого некоего, тот вдруг заглянул Дану 
в лицо и словно бы узнал. Мука ненависти довела это нечистое лицо уже 
до полной крайности, разлепила слепленные слизью и слюной бескровные 
губы его, и вместе со смрадом неухоженной утробы своей он выдохнул 
сквозь желтые зубы, как сквозь гнилое решето, в спину Дану: 

— Ух, жид, ненавижу... Жид... <...> 

И тогда Дан вопреки замыслу Божьему не выдержал сердцем, как не 
выдержал сердцем пророк Елисей, преждевременно, а значит слабо по¬ 
каравший жестоких, нечестивых детей по дороге из Иерихона в Вефиль. 
Как предсказал Иеремия, поставил Дай перед неким преткновение. Дурные 
ржевские тротуары и хорошая хлебная водка образца 1У41 года помогли 
в том. Упал некто не лицом вперед, чтобы разбить в кровь лоб и нос. не 
на бок, чтоб сломать руку, а навзничь, чтоб удариться затылком о булыж¬ 
ник и умереть, не намного уменьшив многочисленное и разветвленное сла¬ 
вянское племя. Больше не сказал некто ни единого слова, и «жид» было 
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у него последним, и со словом этим во рту мигом предстал он перед Гос¬ 
подом, который, ни о чем не спрашивая, отправил тут же в котел с горячей 
смолой, где с ним обращались непочтительно и били крючьями по исхуда¬ 
лым за революцию и пятилетки ребрам. Здесь же, на земле, люди сокру¬ 
шенно сгрудились вокруг «сердешного*», пытаясь до прибытия социалисти¬ 
ческой бесплатной врачебной помощи омыть пострадавшему окровавлен¬ 
ный затылок водицей, принесенной в пустом молочном бидоне идущей с 
рынка крестьянкой. Может, и слышал кто из соплеменников, как пьянень¬ 
кий этот кричал «жид» какому то прохожему еврею, экая невидаль, но как 
же отличишь Рабиновича из галантерейного ларька от Антихриста, послан¬ 
ного Господом для проклятия. Все они дети одного отца, хоть и от разных 
матерей, и потому каждый из них имеет общее начало, но не имеет общего 
конца. 

Через два дня некоего хоронили, и Антихрист пришел посмотреть на 
похороны. И Аннушка пришла посмотреть, поскольку жила возле клад¬ 
бища и каждый день дожидалась музыки. Некоего на этом свете звали Пав¬ 
лик, как апостола из колена Вениаминова. <...> Был момент, когда по 
настоянию крестного отца его чуть не назвали Вася, но все же в конце 
концов он был назван Павликом. 

Несостоявшегося Васю и завершившегося Павлика сопровождал ор¬ 
кестр клуба железнодорожников, поскольку Павлик работал на этом свете 
в ржевских железнодорожных мастерских, имея звание потомственного 
пролетария, а позднее — неизлечимого алкоголика. И как только приобрел 
он звание «неизлечимого алкоголика», так сразу публично начал петь зна¬ 
менитую частушку «Бей жидов, спасай Россию», которую лучше всего 
исполнять тенором. А у Павлика как раз и был тенор. 

Частушка эта хоть и считается по сей день народной, тем не менее, 
как многие народные популярные песни, имела некогда автора. А именно 
Маркова Второго, депутата Государственной думы от города Курска. Но 
подобно многим популярным песням, которые запел народ, она давно уже 
утратила конкретное авторство и выдержала испытание временем. Так вот, 
частушку эту тенором пел и Павлик. 

Вызывали Павлика в завком, песочили за старорежимные пережитки. 
Тем более прогуливать он стал. Жена плакала. 

— Помрешь под забором, никто к тебе на помощь не придет... 

— Э,— махнет рукой Павлик,— умру, хоть меня на колбасу... 

Но. как умер Павлик от несчастного случая, пришел народ, немалочис¬ 
ленные были похороны. С венками. В дальний конец кладбища несли гроб, 
где поменьше было крестов, а побольше могил со звездочками. И Павлику 
на могилу поставили не крест, а звездочку, чтоб он и на том свете был при 
советской власти. 

Не знал пролетарский люд из железнодорожных мастерских то, что 
знал Дан, Аспид, Антихрист. Попал Павлик на том свете в аполитичный 
смоляной котел, и последнее его слово «жид» прикипело горячей смолой 
к его губам и режет рот его своими острыми краями. И другие грешники 
этого котла, которые также терпят вечные муки, возненавидели Павлика 
за его мучительный, поросячий тенором крик — «жид». Ни на секунду не 
затихает эта боль, и ни на секунду не умолкает мучительный крик 
Павлика. 

Было начало весны 1941 года от рождества брата Данова Иисуса из 
колена Иудина. На Харьковщине или даже в Курске днем в солнечную по¬ 
году на солнце уже таяло, но в Ржеве зима не шелохнулась еще. Прочно, 
неподвижно покоился на могилах снег, мертвы были ветви кладбищенских 
деревьев, и у плачущих изо рта клубился пар. Огляделся Дан, Антихрист, 
посмотрел на лицо умершего и на лица живых, и вспомнилась ему одна из 
ранних заповедей Моисея. 

— Если кто застанет вора подкапывающего и ударит его так, что он 
умрет, то кровь не вменится ему. Но если взошло над ним солнце, то вме¬ 
нится ему кровь... 

Это была одна из многочисленных библейских заповедей, составленных 
умышленно не совсем ясно. Библейский стиль избегает чрезмерной ясно¬ 
сти ибо чрезмерно ясное есть лозунг. Есть заповеди, требующие значи¬ 
тельного труда, есть заповеди, требующие незначительного труда, как эта. 
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Однако нет заповеди, которую можно было бы проглотить без всякого уси¬ 
лия. Вот толкование. Вор, говорится в заповеди, застигнутый днем, имеет 
право на снисхождение, но союз вора и ночи не имеет права на жалость. 

И глянул Дан и видит: солнце светит, а у людей вокруг лица ночные. 
И понял он: им самим вменяется кровь их... 

Тут же, в кладбищенской толпе. Антихрист увидел востроглазую 
девчонку, совершенно не похожую на Марию, которую он встречал на 
Харьковщине и с которой под Керчью подвергся третьей казни Господней, 
зверю-прелюбодеянию... Хоть она и была не похожа на Марию, но нэпом 
нила ему Марию, и Антихрист стал наблюдать за ней. Следом за Аннушкой 
пошел он в кладбищенскую церковь и увидел, что церковь обращена в 
жилье... Тогда попросил он посмотреть место, где раньше был алтарь и 
росписи на стенах... 

Росписи эти вызывали в нем отвращение, ибо они нарушали святую 
святых — вторую заповедь пророка Моисея. Как иудей, он знал, что в сим¬ 
воле Бога заложено отрицание Бога, Что отрицание это началось еще при 
гонениях на христиан, в катакомбах, на стенах которых изображали тоще¬ 
го александрийского монаха под именем Иисуса Христа из колена Иудина, 
предсказанного пророком Исайей. Впрочем, и имя Иуда у них было прокля¬ 
то, поскольку они были не только враждебны, но чужды, а непонятное 
имеет всегда однозначный механически заученный смысл и произносится 
устами, но не разумом, как произносят человеческие слова говорящие пти¬ 
цы... Иуда был проклят, но и Иисус Христос был под сомнением, если не 
видеть постоянно его изображения, ими же самими созданного. 

— Ищите изображение Христа в его словах, записанных в Еванге¬ 
лии, — советовали сомневающимся наиболее разумные отцы церкви. Но, 
чуждые национального мироощущения создатели религии, они могли ве¬ 
рить сердцем в^чужое, лишь видя глазом свое. Дан. Аспид, Антихрист, 
знал, к чему ведет такая вера глазами. 

Так же, как и здесь, в ржевской кладбищенской церкви, можно было 
повсюду газетами заклеить старые иконы, старых идолов и повесить но¬ 
вые иконы, новых идолов. Ибо. что перед глазами, в то и верят, а что не 
видят, в то не верят, согласно народной поговорке: «Дальше очи. дальше 
сердце». И чем больше перед глазами одно и то же, тем больше в это ве¬ 
рят. Недаром всюду перед глазами этих людей висели изображения тол¬ 
стого усатого ассирийского банщика, который пришел на смену истощен¬ 
ному александрийскому монаху. Вот и здесь, рядом с заклеенным изобра¬ 
жением александрийского грека, висело изображение усатого ассирийца... 
Но духовную веру в Сущего газетами не заклеишь и ассирийским банщи¬ 
ком не подменишь, как не удалось подменить ее некогда золотым тельцем 
в Синайской пустыне. 

Так думал Дан, Аспид, Антихрист, и Аннушка сидела в страхе, ожи¬ 
дая, когда он раскроет шифоньер и начнет забирать вновь накупленное 
добро и заберет при этом новенькое Аннушкино пальто на вате. Однако 
как ни страшно Аннушке было, она все же исподтишка смотрела на этого 
человека, ибо, думала она, когда выстроят всех после воровства и поведут 
ее по ряду, она сможет без ошибки узнать вора. Смотрит Аннушка, смот¬ 
рит и видит вдруг в окошко: идет ее мать мимо кладбища по тропинке к 
дому и ведет за руку брата Митю. Лицо у матери скорбное, наверное, хо¬ 
дила на могилку к Вове, поскольку жили они теперь рядом с этой Вовиной 
могилкой и Вовину могилку каждый день посещать можно было. Увидела 
Аннушка мать, обрадовалась, преодолела страх, вскочила со стула и вы¬ 
бежала матери навстречу с криком. 

— Вор, вор у нас... 

Начала кричать и мать, наученная горьким опытом прошлого воров¬ 
ства. К счастью, народ в церкви был гораздо более сознательный, чем в ба¬ 
раке, поскольку селили здесь лучших, согласно трудовым привилегиям. 
Вовремя собрались они помочь чужой беде. Вооруженного милиционера 
поблизости не оказалось, но зато одного из стахановцев за доблестный труд 
премировали охотничьим ружьем, которое он и захватил с собой. Не успел 
Дан опомниться, как густая толпа закрыла ему выход из части церкви, ко¬ 
торая деревянными перегородками обращена была в комнату. Народ смот¬ 
рел на Дана с веселой ненавистью, как смотрят обычно на слабых вра¬ 
гов. <...> 
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— Недавно обворовали, и опять, — причитала мать, — спасибо доче¬ 
ри, не растерялась... 

— Говорят, они только в торговле воруют, а так честные,— сказал 
кто то 

— Надо бы его в конверт и марки на задницу, — сказал стахановец, 
премированный охотничьим ружьем, которое держал наперевес. 

И они хотели подступить к Дану, Антихристу, как некогда подступили 
к брату его Иисусу из колена Иудина. Ибо это были те же, и Дан, Анти- * 
христ, знал это о них, они же это сами о себе не знали. Но не для Благосло¬ 
вения был послан Дан, а для Проклятия, не ради них, а против них, и пото¬ 
му не наложить было на него руку. Внезапно в две стороны раздалась тол¬ 
па, друг-сосед разлучен был с другом-соседом, сосед-му ж с соседкой-женой, 
Аннушка разлучена была с матерью своей... Когда же они все вновь со¬ 
единились, Антихриста в комнате уже не было, и был он далеко от ули¬ 
цы Трудовой, хоть и в пределах города Ржева. Потом многое говорили. 

Одни говорили, что в руках у бандита был нож, другие — маузер, а 
третьи — даже кулацкий обрез. Однако поскольку ничего из вещей не про¬ 
пало, то случай этот был как-то быстро забыт, тем более что всем было друг 
перед другом неловко за происшедшее при задержании. А Дан, Аспид, 
Антихрист, покинул церковь, опозоренную прошлыми и нынешними язы¬ 
ческими изображениями, очутился на противоположной окраине Ржева воз¬ 
ле бараков, где недавно жила Аннушка, неподалеку от аэродрома. 

Вечерело, но не было здесь вечерней тишины, какая случается зимой 
в поле при заходе солнца. В шуме и реве авиамоторов опускалось оно, в 
дрожании морозного воздуха. И увидел Дан опять меч, который видел 
впервые под Керчью и который тогда рассек над окровавленным морем 
кровавые тучи. На сей раз меч упирался рукоятью в вечернее солнце, ост¬ 
рие же его пропадало за снежными крышами западной окраины города 
Ржева, и снег на крышах был цвета алой артериальной крови. И услышал 
Дан, Аспид, Антихрист, слово, сказанное Господом через пророка изгна¬ 
ния Иезекииля. 

— Горе городу кровей! Горе котлу, в котором есть накипь и с кото¬ 
рого накипь его не сходит! Кусок за куском его выбрасывайте из него, не 
выбирая по жребию. Ибо кровь его среди него; он оставил ее на голой ска¬ 
ле: не на землю проливал ее. где она могла бы покрыться пылью. Чтобы 
возбудить гнев для совершения мщения, Я оставил кровь его на голой ска¬ 
ле, чтобы она не скрылась. Посему так говорит Господь Бог: горе городу 
кровей, и Я разложу большой костер! 

После слов этих зашло солнце и исчезло видение меча и крови. По ос¬ 
вещенной редкими фонарями окраинной улице города Ржева, мимо покой¬ 
ного вечернего света в окнах домов, скрипя морозным сухим снегом, про¬ 
шел Дан, Аспид, Антихрист, и скрылся он там, где начинался забор не¬ 
давно построенного молочного комбината. Редки в такое время на окраи¬ 
нах города Ржева прохожие, и много времени прошло, пока не показался 
новый прохожий в телогрейке и стеганых ватных валенках, на которые на¬ 
тянуты были глубокие галоши. 

Однако сбылось Даново видение не сразу, а когда Аннушка давно уже 
сняла свои любимые красные фетровые валенки и ожидала скорого приез¬ 
да цирка. Вдруг слышит Аннушка, все взрослые говорят: 

— Война, война... Немцы, немцы... 

Но для Аннушки от этого вначале ничего не менялось, и мать тоже 
сказала соседке: 

— Со мной больших перемен быть не может, у меня Колю в финскую 
убили. 

Весь июнь никаких перемен не было. Разве что цирк так и не приехал. 

А в июле начались перемены. Раз приходит мать очень озабоченная со 
склада № 40 и говорит: 

— Давайте, дети, паковать вещи. Мы как беженцы пойдем отсюда 
за семь километров в деревню Клешнево. 

Собрали кое-какие вещи, упаковали притом и красные фетровые ва¬ 
ленки, и пальто на вате.— вдруг зимовать придется в Клешневе. А комна¬ 
ту на замок закрыли. В Клешнево шли весь день по шаре. Раза два толь¬ 
ко присели, чтоб отдохнуть и перекусить. 
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— Надо, дети, спешить,— говорит мать,— чтоб лучше устроиться, 
пока другие не подойдут. 

Пришли они в Клешнево к вечеру, разместили их в школе, но видит 
Аннушка — людей много кроме них и никто ни матери, ни Аннушке, ни 
Мите не рад... 

Жили они в Клешневе, как в поезде, стерегли свои узлы, а когда за¬ 
пасы еды кончились, сразу голодно стало. Потому обрадовалась Аннушка 
и Митя обрадовался словам матери: 

— Пойдем назад к себе в город Ржев. Скоро сентябрь, и вам в шко¬ 
лу пора. 

В город Ржев пришли быстрее, чем из него уходили, устали меньше и. 
когда нашли в доме все в целости, обрадовались и решили: теперь уж лег¬ 
че будет. 

И действительно, дома лучше, чем в деревне Клешнево, хоть и война. 
Пошла мать опять на склад № 40 работать, сытнее стало. Конечно, не так, 
как до войны, но сытнее. 

В один из вечеров, был последний день августа, мать говорит: 

. — Завтра вам в школу, дети, давайте соберем книжки в портфель, 
чтоб утром не искать и не опоздать на первый урок. 

Только начали собирать книжки, загремело где-то. Последний раз так 
гремело, когда была сильная гроза, при которой погиб маленький Вова. 
Испугалась Аннушка, и мать перепугалась, схватила Митьку за руку. 

— Побежали в огород, — говорит, — среди грядок ляжем. 

А поскольку у кладбища был пустырь, власти разрешили стаханов¬ 
цам. жителям бывшей кладбищенской церкви, содержать маленькие под¬ 
собные огороды. Смотрит Аннушка, кое-кто из стахановцев, которые эва¬ 
куироваться не успели, тоже в огороде лежат, в грядки уткнулись. Тут 
как грохнет совсем рядом на кладбище. И второй раз. Дым белый пополз, 
подгорелой яичницей запахло Заплакала Аннушка, но стахановец, которо¬ 
го охотничьим ружьем премировали, успокоил: 

— Ничего,— говорит,— девочка, не бойся... Советская власть еще 
жива. 

Вернулась Аннушка с матерью и Митькой в дом после бомбежки клад¬ 
бища. и всю ночь не было сна. Ехали машины, повозки, слышны были 
разговоры, и до самого утра существовала советская власть. Утром же на¬ 
стала власть немецкая. 

— Дети, — говорит мать, — сидите дома, на улицу не выходите. 

Однако немецкая власть не стала дожидаться, пока Аннушка и Мить¬ 
ка выйдут на улицу, она сама пришла в их дом, не по-русски топая по 
коридору, и за дощатой перегородкой сразу завозилась, сразу начала пре¬ 
одолевать чье-то сопротивление и легко его преодолела, поскольку на ее 
стороне была сила. Страшно было Аннушке, так страшно, что даже лю¬ 
бопытно, и выглянула Аннушка в коридор. Недолго прожила Аннушка, но 
не раз она видела, как бьют, поскольку жила в стране, где бьют часто. 
Правда, она чаще видела, как бьют не до крови, до крови же видела раза 
два... Комендант барака ударил до крови человека, на которого Аннушка 
указала как на вора, и на ее глазах мальчишки до крови подрались. Зна¬ 
ла Аннушка, и как больно, когда бьют даже ладонью, удар же кулаком, 
который нанесла ей мать, когда Аннушка не уследила за Вовой и он умер, 
помнит она по сей день... Однако никогда не могла Аннушка предположить, 
что можно так бить человека, как били немцы стахановца, которого когда- 
то советская власть наградила охотничьим тульским ружьем за доблест¬ 
ный труд. Про то, чтоб не до крови, и речи быть не могло. Точно кто-то нес 
по коридору полную миску крови, как носили хозяйки после стирки миски 
мыльной воды, и споткнулся в темноте, разлил кровь по полу. С каждым 
разом немцы били все брезгливее, а значит, без прежнего азарта, посколь¬ 
ку сапоги их пачкались кровью. И ходили они по коридору вокруг распро¬ 
стертого тела, как ходят осенью или весной по грязи, перескакивая с коч¬ 
ки на кочку. Тогда немец, одетый не по-русски, сказал что-то человеку, 
одетому в хлопчатобумажный куцый пиджак из ржевского универмага Тот 
без стука рванул дверь, за которой стояла Аннушка, и крикнул матери 

— Эй ты, сталинская проститутка, а ну выходи... 

Аннушка сразу заплакала и вцепилась в мать, и Митьке вменился, тог- 


I 
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да полицай, в котором явилась вдруг исконная славянская доброта, сказал 
матери: 

— Не бойся, тебя не тронут. Тут надо комиссара вынести, поскольку 
он весь в крови и господа немцы брезгуют. 

Мать и еще одна женщина-соседка подняли и понесли стахановца, же¬ 
на которого и дети были эвакуированы, он же задержался, отправляя за¬ 
водское оборудование... Сначала немцы велели нести его к телеге, но на 
полдороге передумали и велели нести к кладбищу. Руководил переносом 
искалеченного немецкими сапогами стахановца полицай в хлопчатобумаж¬ 
ном ширпотребе. 

— Чем дальше, женщины, отнесете, — говорил полицай, — тем для 
вас лучше... Чтоб не смердел перед домом. 

Мать и женщина-соседка пронесли стахановца мимо дореволюционных 
оград, мимо бедных крестов, миновали они и могилку, где был похоронен 
Вовочка и стояло каменное надгробье. Они отнесли стахановца к советским 
могилам со звездами, и неподалеку от свежей еще звездной могилы, в ко¬ 
торой лежал убитый Антихристом Павлик, умерший со словом «жид» на 
устах, неподалеку от этой могилы они остановились. 

— Кидай, — сказал полицай в пиджаке из ржевского универмага, во¬ 
оруженный русской трехлинейкой с примкнутым, воспетым в песнях рус¬ 
ским трехгранным штыком. 

Но мать Аннушки и соседка не бросили стахановца, а бережно его 
положили на кладбищенскую траву, головой прислонив к могилке Павли¬ 
ка, словно на подушку. 

— Теперь идите, — сказал полицай. 

Едва мать и соседка повернулись, чтоб идти, как услыхали за своей 
спиной коротко «хы», с которым обычно мужики рубят дрова, и что-то 
всхлипнуло... Мать и соседка, глядя в землю, ускорили шаг, однако поли¬ 
цай очень быстро их догнал, вытирая окровавленный штык пучком травы. 

— Патронов дают мало, — простодушно пожаловался он, — оружие 
русское, трофейное и патроны трофейные, не разживешься. — И, видя, что 
женщины не отвечают ему, добавил сердито: — Чтоб сегодня все вымыто 
было, подметено. Немцы у вас на постое будут, ясно? 

И началась жизнь при немецкой власти. Одни немцы сменяли других 
без конца. Одни были жестоки, другие более жалостливы. Обычно немцы 
приходили под вечер, на ночевку. Те, которые были жестоки, выгоняли 
мать, Аннушку и Митю пинками, а которые были жалостливы, выгоняли 
без пинков. Первое время мать, Аннушка и Митя ночевали на улице, хоть 
сентябрьские ночи в Ржеве холодные. Спасибо, еще дождей не было, а как 
дожди пойдут? Пробовала мать стучаться в соседние дома, просила, чтоб 
пустили, однако все боялись, потому что думали, что они евреи, которых 
ищут немцы. Когда же мать поднимала к окну Митю, показывая, что они 
русские, то их не пускали все равно, может, они семья коммуниста или пар¬ 
тизана... Однако нашлась добрая старушка и пустила их. и с тех пор каж¬ 
дую ночь, как придут немцы на постой, как выгонят, они шли к старушке 
ночевать и даже перенесли туда постель и подушки. Утром немцы уходили, 
мать, Аннушка и Митя возвращались к себе в дом и не узнавали его... Все 
побито, перевернуто, нагажено, намочено...<...> Целый день мать мыла, 
убирала, и Аннушка помогала ей, а Митька носил воду от колодца и выно¬ 
сил помои... Только уберутся к вечеру, опять являются немцы на постой... 
Наде заметить, что, помимо прочего, мать опасалась, как бы не узнали про 
портрет Сталина, который она бережно закутала в старую рубаху покой¬ 
ного мужа Коли и закопала на кладбище среди дальних советских могил. 
Однако никто не знал, никто не интересовался этим, и мать успокоилась. 
Газеты со стен она посдирала и обнажила старые церковные росписи, по¬ 
скольку слышала, что немцы уважают Бога. Правда, однажды во время 
особенно сильного разгрома немцы под шнапс-водку разрисовали лица свя¬ 
тых углем, а на лбу распятого Христа нарисовали шестиконечную звезду 
и написали «юдише швайн» — еврейская свинья... И мать боялась это 
вытирать и не велела прикасаться Аннушке и Мите... 

Жили они очень голодно и неизвестно чем. Иногда мать принесет от¬ 
куда-то свеклы, или моркови, или картошки. Однажды Митя подружился 
па улице с каким-то мальчиком, и тот сказал ему: 


# Псалом >1 


— Знаешь, где были военные казармы? Там теперь много наших за 
колючей проволокой. Пойдем, попросим у них хлеба. 

Аннушка говорит: 

— Не ходи, Митя, опасно, немцы бить будут и убить могут. 

Митя пошел и вернулся живой, но без хлеба. 

— Мы у них хлеба просим, — говорит, — а они у нас хлеба просят. 
Как раз и мать в тот день ничего не принесла. 

«Что есть будем?» — думает Аннушка. 

Тут немцы являются, как обычно, на постой, поскольку уже вечер. 
Одела мать Митю, сама оделась, и Аннушка ватное пальто начала засте¬ 
гивать. а один немец говорит: 

— Наин, найн... Нет. нет,— оставайтесь, мол, здесь. 

Мать растерялась, а немец улыбается и достает фотографию. 

— Киндер,— говорит.— мой ребеночек... Цвай.. Тоже два... Я не¬ 
множко говорю по-русски. 

И достает после этого два сухаря и дает один Аннушке, а другой — 
Мите. И достает третий сухарь, дает его матери. Немцу этому особенно 
понравилась Аннушка. 

— Гут, гут,— говорил он,— тебя надо учить немецкий язык... Я есть 
учитель... 

Немец этот на следующее утро не уехал, и мать была рада этому. 
Прожил он у матери с Аннушкой и Митей почти неделю, и мать привяза¬ 
лась к нему, и Аннушка привязалась, только Митя держался насторожен¬ 
но. Немца этого звали Ганс, и от него впервые за многие месяцы перепа¬ 
дало то кусочек хлеба, то сала, то немного шрохового концентрата. Немец 
этот никогда не плевал и не сморкался на тюл, ел аккуратно. Как поест, 
достает из кармана катушку ниток, оторвет нитку и этой ниткой начинает 
зубы чистить от остатков мяса и гороха. Почистит, рыгнет раз, другой и зо¬ 
вет Аннушку — учить немецкому языку. Аннушка быстро усвоила многие 
слова и научилась считать — айн. цвай, драй. 

— Брот.— говорит немец.— хлеб... Анна мит гроссфатер гейен шпа- 
цирен... Анна с дедушкой идут гулять. 

Он заметил шестиконечную звезду, намалеванную на лбу Христа и 
надпись «юдише швайн». 

— Юдише швайн, — сказал он и засмеялся, — еврейская свинья. 
— Юдише швайн, — бойко повторила Аннушка, — Анна мит гросс¬ 
фатер гейен шпацирен... Айн. цвай, драй... 

Однако к концу недели стал Ганс печален и однажды утром застегнул 
шинель, взял автомат, надел каску и стал обыкновенным немцем, так что 
Аннушка даже его испугалась. 

— Война, война, — говорит он печально матери, — Ржев плохо, Кельн 
хорошо,— и он вздохнул. Тут он заметил, что Аннушка смотрит на него 
с испугом, точно это не добрый, веселый дядя Ганс, который кормил ее 
салом и учил говорить по-немецки, а обычный немец, который ее гнал и 
пинал. Тогда Ганс улыбнулся, подмигнул ей, показал пальцем на шести¬ 
конечную звезду, намалеванную у Христа на лбу и надпись углем поперек 
Христова лица. — Юдише швайн. — сказал он. 

— Юдише швайн, — повторила Аннушка, — еврейская свинья. Анна 
мит гроссфатер гейен шпацирен... Хаус — дом, фогель — птица, каце — 
кошка, хунд — собака. 

— Гут, гут, — засмеялся Ганс, еще раз погладил Аннушку по голове, 
поклонился матери и ушел, поскольку с улицы его уже звали и над ним 
подшучивали. 

К вечеру на постой пришли немцы, и среди них был один, похожий 
на Ганса. Мать шепнула Аннушке, чтоб та поговорила с немцем на их язы¬ 
ке, которому ее обучил Ганс, поскольку прошлую неделю, покуда жил Ганс, 
они чувствовали себя под защитой и кое-что из немецкой еды им перепа¬ 
дало. 

— Юдише швайн, — сказала Аннушка. — Анна мит гроссфатер гейен 
шпацирен... Хаус — дом, фогель — птица... 

Немец засмеялся и так же, как и Ганс, сказал: 

— Гут, гут... 

Сразу же мать, чтоб еще больше завоевать его расположение, принес¬ 
ла ему в миске теплой воды умыться и чистое полотенце утереться. Немец 
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умылся, потом утерся потом посмотрел на мать и вдруг схватил ее за юб¬ 
ку ниже живота. Мать испуганно взвизгнула раз, затем еще раз, поскольку 
Митя ударил немца головой в бок так, что тот покачнулся. И Аннушка 
сильно испугалась поскольку она знала, как бьют немцы. Однако прежде 
чем немец ударил Митю, мать сама ударила Митю, правда, не в голову, 
куда целился немец, а по заднице. Она била Митю и при этом отгоражива¬ 
ла его спиной от разозлившегося немца. И потому немец не ударил Митю, 
лишь выгнал всех на улицу, как делали до дяди Ганса другие немцы. 

Пошли они опять к доброй старушке, но не спали, боялись, что придут 
за Митей. Утром мать говорит: 

— Дети, будьте здесь, а я пойду к нашему дому, подожду, пока нем¬ 
цы уйдут, и возьму что можно из вещей.. Пойдем в деревню Агарково, там 
у меня двоюродная сестра, может, пристроимся. 

Пошла мать к дому, помолилась Богу, чтоб немцы ушли, поскольку, 
как не стало советской власти, не к кому стало обращаться с просьбами о 
помощи, кроме как к Богу И исполнилась просьба, вышли немцы, сели в 
грузовик, поехали. Мать сразу в комнату. Там, конечно, побито все, за¬ 
хламлено, намочено, но на койке чистое полотенце, которое мать немцу 
подала, так и лежит. Схватила мать это чистое полотенце, а оно тяжелое. 

Куча крепкого арийского дерьма в нем. <...> 

Вскоре мать с Аннушкой и Митей уже тащилась заснеженным полем 
в деревню Агарково. Не шли, а тащились, поскольку несли вещи. Но 
сперва они пришли не в деревню Агарково. а опять в деревню Клешнево. 
и опять им никто здесь рад не был. Пустили переночевать, а накормить не 
накормили, у самих ничего нет. Утром пошли дальше и пришли в деревню 
Григорьевку. Здесь выпросила мать немного мерзлой отварной картошки. 

В избу не пустили, поскольку боялись тифозных, а картошку вынесли во 
двор в газете. К вечеру только следующего дня пришли в деревню Агарко¬ 
во. Деревня Агарково маленькая, домов десять, не более, зато тихо здесь, 
немцы лишь раз были и то проездом. 

Двоюродная сестра матери хоть и не очень рада была, но пустила и 
накормила. Начала Аннушка с матерью и Митей жить в деревне Агарково. 

Првжили зиму, прожили весну, а летом, уже август был. освободили де¬ 
ревню Агарково советские войска. То-то радости было. Деревня Агарково 
маленькая, и в каждую избу битком набилось советских солдат на постой 
и ночлег.<...> 

Но вот беда едва освободили советские войска деревню Агарково. как 
Митька заболел чем-то... Посадила его мать на мимо проезжавшую телегу, 
повезла к военным в санчасть, рассказала, что она вдова погибшего в фин¬ 
скую войну солдата, и сжалились над ней. оставили Митьку лечиться. Не¬ 
сколько дней прошло, начал Митька поправляться и даже сам выходить к 
матери и Аннушке на крыльцо, хлеб выносил, которым его вдоволь кор¬ 
мили... I 

— Ешьте, — говорит. — а то подохнете... 

Опять вроде бы радость, и опять эта радость с бедой пополам. Вдруг 
ночью налетело на деревню Агарково много немецких самолетов, и к утру 
от деревни Агарково ничего не осталось Народ, кто мог, спасся, и. что мог, 
с собой в лес унес. В трех километрах лес этот был, и там теперь совет¬ 
ские войска располагались. Но жили в лесу отдельно от военных, своей де¬ 
ревней, а Аннушка с матерью и Митей жили отдельно от деревни, посколь¬ 
ку их в деревне своими так и не считали. 

Жила Аннушка с матерью и Митей в блиндаже у маленькой речушки, 
на горке. Митя лежал в этом блиндаже подстилка у него была мягкая, все, 
что было с собой из вещей, мать под него подложила, лишь бы выздоровел. 

И висела в этом блиндаже клетка с птичкой, которую Аннушка нашла на 
улице, когда бомбили. Какая бы стрельба вокруг ни была, крики, дети пла¬ 
чут, а птичка поет, только солнышко покажется. Полюбила Аннушка эту 
птичку, и мать птичку полюбила а Митя в ней души не чаял. Травки ей под¬ 
ложить старается, семечек от подсолнухов, свежую водичку поставит... 

Однажды Аннушка и мать жали рожь неподалеку, а Митя лежал в блин¬ 
даже и слушал, как поет птичка. Вдруг прилетел снаряд, тут же второй — 
и прямо около блиндажа. Дым пошел, но мать не стала ждать, пока дым 
ветром унесет, и в этот дым побежала к блиндажу, где Митя лежал. И 
Аннушка следом побежала. Смотрят — Митя целый вылезает. А по блин- 
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дажу словно плугом проехали, и деревья вокруг обгсрели Смотрят еще — 
клетка на земле и птичка в ней убитая... Жалко, если вспомнить, как она 
пела, а что сделаешь? Митя говорит: 

— Чувствую, ко мне летит, и влез в блиндаж уткнулся в угол, ду 
маю все, сейчас обвалится... 

Вскоре приехала военная повозка и повезла Аннушку с матерью и Ми 
тей дальше в лес. Здесь, в лесу, Митя совсем поправился. Но сразу забо¬ 
лели Аннушка и мать... Жили в шалаше из еловых веток, только плохой 
был шалаш, строить некому было. Мать в первый день заболела, но еще 
пробовала, пока на ногах, побольше веток натаскать вместе с Митей, чтоб 
сухо было, когда дожди пойдут. Однако Аннушка ничем помочь им не мог¬ 
ла, голова у нее стала горячая, тяжелая — не поднять, и руки ноги стали 
горячие и тяжелые... Так лежали мать и Аннушка несколько дней. Митя, 
чем мог, поддерживал их: воды принесет, колосков ржаных натрет, семе¬ 
чек подсолнечных налузгает, подаст... 

Как-то утром слышит, едет повозка с красным крестом от санчасти. 
Начали среди мирных жителей ходить две военные женщины и делать всем 
прививки, а больных санитары уносили и укладывали на повозку. Взяли 
мать с Аннушкой, а брата Митю не взяли. 

— Он здоров, — говорят. 

Мать, как взяли ее санитары нести, говорит Мите: 

— Сынок, никуда не уходи, будь с людьми. Я скоро приду домой, 
сюда, в шалаш... 

Эти слова матери еще слышала Аннушка, но больше ничегв не слы¬ 
шала и не помнила. Когда опомнилась Аннушка, видит, лежит она в боль¬ 
шой палатке на носилках. И, только опомнилась, сразу начала кричать и 
звать мать. Кто-то говорит: 

— Не кричи, вот мать твоя рядом с тобой лежит. 

И эти слова слышала Аннушка, а больше уже ничего не слышала, по¬ 
ка не увидела себя на полу, застеленном соломой, где рядом с ней тесно 
лежали незнакомые мужчины и женщины, и мужчина, в нее твердо упи¬ 
равшийся, был синий, с открытым ртом... Аннушка закричала, но без слов, 
просто криком. Кто-то сказал: 

— Санитар, вынесите, которые умерли, ведь просим давно... 

И опять забылась Аннушка. Как начала себя в следующий раз созна¬ 
вать, увидела, что лежит по-прежнему в этой же комнате, но не на полу, 
а на кровати. Сразу заплакала Аннушка и плакала, пока не увидела свою 
мать, лежавшую у противоположной стены... И так всякий раз, очнется 
Аннушка — пока не увидит свою мать — плачет, увидит — успокоится. Но 
раз видит Аннушка — укладывают ее мать на носилки и куда-то несут. 
Заплакала Аннушка, а ей объясняют: 

— Твою мать в соседнюю палату переводят... Здесь только тифозные 
лежат, а с дизентерией здесь лежать не полагается... 

— Где я? — спрашивает Аннушка. 

— Это больница, — поясняют ей. 

— А деревня какая? 

— Это не деревня, а город,— поясняют ей.— Погорелое Городище 
называется. 

Услышала Аннушка название и с этим названием уснула или забы¬ 
лась. понять ей трудно было. Пришла она в себя оттого, что ее на носилки 
укладывают. 

— Куда меня? — спрашивает Аннушка. 

— В другую больницу тебя переводят,— говорит санитар,— непода¬ 
леку, восемнадцать километров. 

И понесли Аннушку через палату, где мать лежала. Увидела Аннуш¬ 
ка мать, заплакала и просить начала: 

— Положите меня вместе с мамой... 

Мать отвечает: 

— Не бойся, доченька, я скоро приду за тобой. 

Унесли Аннушку. 

Болела Аннушка в той, другой больнице долго и как болела, помнит 
плохо. Помнит только, как выписали ее. Уже осень была, и в тени иней. 
Одета была Аннушка в зимнее пальто на вате, но босиком Чтоб босые но- 
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ги согрелись, идти быстро надо, а быстро идти сил нет. Пошла Аннушка 
по улице и пристала к какому-то мальчику. 

— Ты куда идешь? 

В Погорелое Городище,— отвечает. — Я оттуда родом. 

Обрадовалась Аннушка. 

— Я с тобой хочу, мне туда надо... 

— Пойдем, — говорит мальчик, — я дорогу знаю. До лесу шесть ки¬ 
лометров. а от леса еще двадцать километров. 

Целый день шли и дошли к лесу, который в шести километрах. 
Через лес дорога проложена, на дороге этой бревнышки, поверх бревны¬ 
шек — грязная, холодная жижа... Ступила Аннушка босыми ногами в эту 
холодную жижу поверх бревнышек и думает — не дойду. Однако все же 
идет. «До того разбитого дерева дойду, а дальше уж не смогу»,— думает 
Аннушка. Доходит она до разбитого дерева и дальше идет. Идет и все ж 
понимает: «Еще немного пройду, и задубеет тело окончательно, хоть и в 
зимнем пальто, а ноги уже все равно чужие, как несут, непонятно». 

И тут слышит Аннушка — подвода едет. Увидел дяденька с подводы, 
что Аннушка босая, остановил лошадей, сам слез, а Аннушку посадил. И 
мальчика, Аннушкиного спутника, хоть и не посадил, поскольку вся под¬ 
вода в ящиках была, однако помог ему идти. И так к ночи добрались они 
до Погорелого Городища. 

В Погорелом Городище подошла Аннушка к военным патрулям, и ука¬ 
зали они ей больницу. Пришла Аннушка в больницу, спрашивает у людей, 
что там были: 

— Мне Емельянова нужна... Я дочь ей... 

Говорит одна женщина другой: 

— Плоха очень Емельянова... 

Однако Аннушка как-то не іюняла, что мать плоха, а, что жива, по¬ 
няла. Приходит Аннушка в палату и видит: мать ее лежит все там и так 
же. в пальто и платке... Подошла Аннушка ближе и не узнала мать. Изда¬ 
ли узнала, а вблизи нет. Вроде бы она и не она. А мать Аннушку сразу 
узнала и говорит: 

— Не смогла я к тебе прийти, доченька, как обещала, но скоро 
приду... 

Медсестра говорит: 

— Иди, девочка, до утра в Дом крестьянина, там переночуешь. 

Военные патрули показали Аннушке Дом крестьянина, пришла она 
туда, и ее пустили ночевать. Так устала Аннушка, что уснула она сразу на 
полу возле печки. Проснулась уже утром. Стоит над ней солдат какой-то 
и спрашивает. 

— Ты откуда, девочка? 

— Из деревни Агарково, — отвечает Аннушка. 

— Сходи тогда к коменданту,—говорит солдат,—он даст бумажку 
на любую попутную машину. 

Дал этот солдат Аннушке хлеба. Поела Аннушка хлеба и пошла, куда 
ей патрули указали. Вошла в дом к военным. Военных Аннушка не боя¬ 
лась, поскольку, живя в Ржеве возле аэродрома, она привыкла, что там 
всегда военные. Пошла Аннушка к военным, какой-то начальник дал ей 
бумажку на любую попутную машину. Потом пришла Аннушка в больни¬ 
цу. и люди говорят: 

— Получше Емельяновой, 

Показала Аннушка матери бумажку, та говорит: 

— Умница доченька... Езжай домой, в лес, ведь Митька там один... 
Скоро я поправлюсь, тоже схожу к коменданту за бумажкой на попутную 
машину и приеду... 

Пошла Аннушка на дорогу, однако долго не брали ее в машину, пока 
не нашла она регулировщиков, показала им бумажку, и они Аннушку по¬ 
садили. Приехала Аннушка, разыскала место в лесу, где живут деревен¬ 
ские.. Видит, шалаш их еловый совсем осыпался, вещи лежат мокрые, и 
никто к ним не подходит. 

— Вещи ваши тифозные, — пояснили ей, — их и караулить не надо, 
нх вошь караулит. 

— А брат мой где? — спрашивает Аннушка. 

— Брат твой,— говорят,— плакал три дня, потом пошел к военным. 
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Так и не нашла Аннушка брата. 

Меж тем весь народ на зиму опять к блиндажам своим перебрался, 
которые при разрушенной деревне Агарково располагались. И пошла Ан¬ 
нушка жить в блиндаж к двоюродной сестре матери. Та хоть и без охоты, 
но приняла. Думает Аннушка: «Приедет мать, скорей меня здесь найдет». 
Однако двоюродная сестра говорит вдруг как-то Аннушке: 

— Твоя мать умерла... 

«Почему она такое говорит,— думает Аннушка,— ведь ни почты, ни 
телефона здесь нет». Но все ж пошла Аннушка, нашла, где дорога в го¬ 
род, и поехала в Погорелое Городище. 

В больницу еще не пускали — рано. Села Аннушка на крыльцо, ка¬ 
лачиком свернулась от утреннего холода, дождалась. Медсестра Аннушку 
обнадежила. 

— Емельянова,— говорит,— такая должна быть,— и роется в ^ящи¬ 
ке, где бумаги. Находит медсестра бумагу и говорит: — Твоя мать умерла 
седьмого октября 1942 года. 

А было уже тринадцатое октября... Ни с чем вернулась Аннушка до¬ 
мой в лес... В лесу уже снега навалило, и из мирных жителей — никого. 
С горя забыла Аннушка, что деревня из лесу в блиндажи перебралась. 
Долго блуждала она по лесу, но не кричала и не звала на помощь, шла ти¬ 
хо, без слов. Какой-то солдат сам нашел ее и привел к блиндажам. Поме¬ 
стилась Аннушка в блиндаже кое-как, поскольку тесно было, по две-три 
семьи в каждом, и заснула от сильной усталости и горя. Утром от разгово¬ 
ров проснулась. Вышла из блиндажа. Холод, снег, ветер. Однако на Ан¬ 
нушке теперь ботинки были, которые от матери остались. Хоть и великова¬ 
ты, но греют, если тряпок намотать. Смотрит Аннушка — неподалеку по¬ 
возка военная стоит и всех жителей подбирает. Кто-то говорит: 

— Это в Погорелое Городище на поезд, в эвакуацию, поскольку немец 
опять наступает. 

Подобрали и Аннушку. Привезли в Погорелое Городище и посадили 
на поезд. Далеко ли, долго ли ехала, она не знает, в забытье находилась, 
так умершую мать ей было жалко. Вдруг, как во сне, началась бомбежка. 
Вокруг все горело и стреляло. Народ куда-то бежал. И Аннушка бежала... 
Ночью от пожаров было светло как днем и легко было находить дорогу, 
если б здесь были родные места. Однако места были чужие, и всюду Ан¬ 
нушка находила только чужое. Она вбежала в какой-то дом, который был 
совсем целый, но без потолка. В доме этом была целая печь, а в ней икона. 
Потом Аннушка выбежала, и шла по дороге, и пришла в большую комна¬ 
ту, где было много женщин. Хорошо ходить самостоятельно в родных ме¬ 
стах, а в чужих местах лучше, когда тебя ведут. Одна женщина повела Ан¬ 
нушку и привела ее куда-то. Было уже утро и тихо, только снег падал. Из 
дома вышел какой-то мужчина, который испугал Аннушку, потому что у не¬ 
го правая рука была все время зажата в кулак. Она лишь потом узнала, что 
это был директор детдома Кузьмин, инвалид войны, пальцы правой руки 
у которого были скрючены взрывом и навек зажаты в кулак. Кузьмин взял 
Аннушку за руку левой своей рукой, привел ее в комнату, где было тепло 
и толпилось много мальчиков и девочек, одетых по-детдомовски одинаково. 
Причем многие мальчики, особенно поменьше, одеты были, как и девочки, 
в платьица, поскольку костюмчиков не хватало. Только увидела их Аннуш¬ 
ка, сразу поняла, что здесь будут дразнить, ибо все дети смотрели на нее 
весело, как в Ржеве до войны. 

В каждом детдоме подобно каждой семье свои порядки. Здесь уж так 
заведено было издавна, что дразнили и старались быть веселыми. Аннуш¬ 
ке быстро придумали дразнилку — «нюня», потому что Аннушка иногда 
плакала, забившись в угол, по матери и брату Мите... Однако за ней под- 
следила однажды черненькая девочка по имени Суламифь и придумала ей 
дразнилку «нюня», после которой Аннушке не стало жизни. 

Девочка эта так старалась придумать дразнилку Аннушке, поскольку 
до Аннушки девочку эту и взрослые, и дети дразнили «еврейкой». Сначала 
ее дразнили «москвичка, в попе спичка», поскольку она была из Москвы, 
потом начали дразнить «еврейкой», потому что она картавила. Девочка эта 
Мифа, или Суламифь, сначала, как потерялась от родителей, попала в 
другой детдом, и там ее никто не дразнил «еврейкой», а здесь сразу драз¬ 
нить начали. Конечно, Кузьмин не дразнил, но Кузьмин вообще был недав- 
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но. считался чужим, и дети его не уважали, а любили бывшую заведую¬ 
щую, ныне воспитательницу тетю Катечку, тоже увечную, горбатенькую... 
Дети ее матерью своей считали за то, что она веселая. Когда Суламифь, 
разозленная от дразнилок плакала и кричала, что убежит отсюда и най¬ 
дет свою маму, тетя Катечка с улыбкой отвечала ей: 

— Куда ты побежишь? Если б твои родители были живы, они б тебя 
нашли Евреи своих детей не бросают.. 

И Суламифь понимала, что ей деться некуда. Не любили дети Суламифь 
еще и потому, что она вечно искала что-то на земле и часто находила. То 
яблочко найдет, то денежку, и за эту денежку ей на кухне дадут съестное, 
то солдатика оловянного нашла. 

— Счастливая эта еврейка,— говорили про нее,— вечно ей везет, 
что-нибудь да находит. 

Была, правда, девочка беленькая такая, Глашенька, ■ которая хотела 
с Суламифью дружить. Девочку эту, Глашеньку, мать сама привела в дет¬ 
дом. Глашенька очень не хотела оставаться, хоть ей и дали большое ябло¬ 
ко. Она плакала и порвала матери платье. Тогда ее завели в зал, начали 
играть на пианино, Глашенька заслушалась, а мать ее в это время ушла. 

Так вот эта девочка. Глашенька, хотела дружить с Суламифью, но Су¬ 
ламифь с ней дружить не хотела, Глашенька обнимала Суламифь, целова¬ 
ла и говорила - 

— Я хочу быть твоя сестра... Почему ты не хочешь со мной играть, 
ведь мы обе сироты... 

Суламифь отвечала: 

— Моя мама никогда б меня не бросила. Она очень добрая, кудрявая 
и носила соломенные шляпки. В Москве она в детском саду раздавала всем 
детям конфеты поровну. И я ее очень люблю, хоть ее дразнили «мадам», 
потому что она была кудрявая, красила губы и носила шляпки... 

— У меня мама злая, — соглашалась Глашенька и плакала. 

Только Глашенька и Кузьмин не дразнили Суламифь еврейкой. Но 
Суламифь Глашеньку не любила, а Кузьмина боялась, как боялись и не 
любили его все. Потому обрадовалась Суламифь, когда в детдом привели 
Аннушку. И подследила Суламифь за Аннушкой, назвала ее «нюня». 
С тех пор начали Суламифь реже дразнить «еврейкой», а больше смеялись 
над Аннушкой. Но однажды пошли наиболее влиятельные, веселые и злые 
дети дразнить по обыкновению соседку Феклу. 

Фекла эта, сухая и сердитая старушка, одиноко жила в маленьком до¬ 
мике неподалеку от детдома и испокон веков, может, даже еще до войны, 
все наиболее влиятельные дети ходили ее дразнить. 

— СвеклаІ — кричали они.— Бабушка Свекла... 

В ответ сердито лаяла рыжая собачонка «бабушки Свеклы», и сама 
Свекла выскакивала с руганью и угрозами, отчего особенно весело стано¬ 
вилось. В этот раз. чтоб угодить влиятельным детям, Суламифь тоже за¬ 
хотела пойти дразнить Феклу. 

— Не ходи,— просила ее Глашенька. 

Но Суламифь пошла. И Аннушка пошла. Чтоб угодить влиятельным 
детям, побежала Суламифь вплотную к забору, где рыжая собачка от 
полного ненависти лая чуть не трясется. Подбежала и как крикнет: 

— Бабушка СвеклаІ.. 

Тут злая старушка выскочила, Суламифь увидела и говорит: 

— А ты еврейская жидовка... 

И все влиятельные дети перестали смеяться над Феклой и опять на¬ 
чали смеяться над Суламифью. А Аннушка, за которой Суламифь подсле¬ 
дила, сказала: 

— Юдише швайн — это по-немецки «еврейская свинья». 

— Ты. значит, по-немецки умеешь? — спрашивает у Аннушки Ко¬ 
стя. которому каждый от своей порции отдавал хлеб, чтоб не бил. 

— Могу,— говорит Аннушка, желая угодить,— Анна мит гроссфа- 
тер гейен шпацирен... Анна и дедушка идут гулять... 

— Фашистка, фашистка! — закричал Костя.— Немка, немка... 

И все влиятельные дети закричали: 

— Немка, немка... Фашистка, фашистка... 

С тех пор особенно сильно стали Суламифь дразнить «еврейкой», а 


Аннушку «немкой, фашисткой», и оттого, что их обеих дразнили, они 
друг друга очень возненавидели. 

Меж тем Кузьмин куда-то уехал и вернулся озабоченный. 

— Немцы близко,— говорит он,— я договорился насчет машин пора 
готовиться к эвакуации. 

Однако прошел день, другой, машин нет, и стала ясно слышна бом 
бежка. До сих пор бомбили только станцию, здесь же спокойно было Вы¬ 
звал тетю Катечку Кузьмин и говорит: 

— Больше оставаться нельзя, будем пешком уходить. Списки детей 
принесите мне для уничтожения, поскольку немцы ищут еврейских детей 

Тетя Катечка говорит: 

— Что ж, из-за одной еврейки все будут страдать... Списки уничто 
жить, потом детей не разыщешь... 

Кузьмин говорит: 

— Я вам приказываю. 

Тетя Катечка говорит: 

— Здесь не армия и не фронт, чтоб приказывать. 

Тут Кузьмин кулаком, который никогда у него не разжимался, уда¬ 
рил по столу, и тетя Катечка принесла списки. 

Велел Кузьмин построить детей в пары и взять друг друга за руки. 
Аннушка попала в пару с Суламифью, поскольку так получилось и обе 
они боялись ослушаться Кузьмина. Пошли дети по направлению к стан¬ 
ции. Но вдруг вдали машины идут от станции. 

— Это немецкие машины, — говорит Кузьмин. — я их по фронту пом¬ 
ню... Давайте менять маршрут, идти будем в глухие села. 

Долго шли. Детей поменьше Кузьмин и тетя Катечка несли на руках. 
Понесут сначала одного, потом другого и так дошли до села Брусяны. 

В село Брусяны обычно съезжались из окрестных сел на базар. И сего¬ 
дня как раз был базарный день. Обрадовался Кузьмин, выяснил, что нем¬ 
цев здесь нет, выстроил детей в одну шеренгу на базарной площади среди 
телег и говорит: 

— Товарищи крестьяне... Тут перед вами братья и сестры по дет¬ 
дому. Просьба к вам. разберите детей, какой ребенок кому по нраву, 
иначе они погибнут. 

И подошли крестьяне и начали детей осматривать и разбирать. Сперва 
самых крепких и бойких, поскольку по дому подсобление, в работе ис¬ 
пользовать можно. Потом, как мелочь одна осталась или хилые, уж просто 
кто кому понравится. Когда забирали Глашеньку, она очень просила хо¬ 
зяйку, чтоб Суламифь тоже взяли. Однако хозяйка видела, что Суламифь 
еврейка, и не взяла ее. Заплакала Глашенька, обняла Суламифь и сказа¬ 
ла, что никогда ее не забудет. А Суламифь не о Глашеньке сейчас дума¬ 
ла, беспокоилась она, кто ж ее возьмет. Уж почти всех детей разобрали. 
Осталась только Суламифь. осталась Аннушка, и остался маленький, сла¬ 
бенький мальчик, и при них остался Кузьмин, поскольку тетя Катечка, всех 
своих любимых влиятельных детей раздавшая в хорошие руки и успоко¬ 
ившись, сама нанялась в работницы к кцкому-то старику-крестьянину. Да 
и хороших рук оставалось все меньше, одна рвань уже вокруг вертелась, 
может, сама бездомная и из одного любопытства. Вдруг видит Аннушка, 
идет к ней приемная мать, о которой любой сирота мечтать может. Одета 
чисто, глаза добрые, крестьянский платок аккуратно повязан. Иная родная 
мать хуже. Думает Аннушка: «Это ко мне. Мальчика не возьмут, он хи¬ 
лый и невзрачный, а Суламифь — еврейка». Подходит приемная мать 
вплотную, смотрит на детей, потом вдруг снимает с себя медный натель¬ 
ный крестик и надевает его Суламифи на шею. Обняла Суламифь добрую 
мать свою, которая ее выбрала. 

— Мамочка,— говорит,— спасибо, что вы меня взяли в дети... 

И защемило сердце у Аннушки от ревности и тоски. Материнскую 
любовь родной матери отняла у Аннушки болезнь, а материнскую любовь 
приемной матери отняла у Аннушки еврейка, которая подследила за Ан¬ 
нушкой в детдоме во время слез по умершей матери и придумала ей обид 
ную дразнилку. Сильно щемило у Аннушки сердце, тот же, кто в своих 
горестях сохраняет практичный рассудок детства, способен на большие 
злодейства. И пожелала Аннушка смерти Суламифи, чтоб ей, Аннушке, 
досталась добрая приемная мать. 
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Но трудного ли она пожелала? Трудно ли добиться смерти еврейской 
девочки в 1942 году при немецкой власти? Стоило лишь только Аннушке 
от души пожелать, мигом явилась на базарной площади села Брусяны 
немецкая власть. И узнала в одном властелине Аннушка дядю Ганса, ко¬ 
торый давал ей хлеб и гороховый концентрат, поскольку славяне не под¬ 
лежали пока полностью искоренению. 

— Дядя Ганс, — радостно крикнула она, — Анна мит гроссфатер гей- 
ен шпацирен... Фогель — птица, хунд — собака... 

Дядя Ганс тоже узнал в Аннушке девочку, у которой жил в Ржеве, 
и узнал в Суламифи еврейку, которой согласно последним немецким пра¬ 
вилам жизни на данной планете не следовало жить нигде. Немецкая на¬ 
циональная машина работала четко и дифференцированно. Кузьмина уве¬ 
ли в лагерь для пленных, крестьянку ударили прикладом и разбили ей 
в кровь лицо, Суламифь вывели из зоны, отведенной для славянской расы 
села Брусяны, отняли у нее жизнь и бросили тело в канаву, а Аннушку 
погрузили в товарный вагон, чтоб она в Германии научилась немецкой 
культуре и немецкому труду. 

Все это видел Дан, Аспид, Антихрист, который много ходил по земле 
кровавой, попираемой земле, и в тот день оказался на базарной площади 
села Брусяны. Видел Дан, Антихрист, и свежую кровь, видел и прошло¬ 
годние кости. И за два года поседел Антихрист, еврейский юноша из ко¬ 
лена Данова. Не как исполнитель он был послан, но лишь как свидетель 
Господен... 

Он шел среди безропотных и среди возмущенных, среди в плаче ску¬ 
чающих заранее по жизни, из которой их гнали, и тех, кому еще до смерти 
посчастливилось забыть жизнь. Но раз под Минском он шел рядом с не¬ 
ким из колена Ефремова, ибо он знал, кто из какого колена, хоть они са¬ 
ми не знали. И сказал некто, человек ученый и философ, идущий к могиле, 
со стыдом и торопливо: 

— Надо бы давно уйти нашему народу, ибо мы подобны наглому го¬ 
стю, засидевшемуся в доме у иных народов, гостю, которого теперь си¬ 
лой и с позором выставляют за дверь... Дурной мы народ, евреи, и я 
сам себе мерзок... 

Огляделся Дан, Аспид, Антихрист, вокруг, и верно, немного увидел 
он праведных лиц среди народа своего, идущего вон отсюда к могиле... 
Эта прелюбодействовала, этот обижал сироту, этот был скуп и ел поедом 
близких, этот грязно философствовал, этот лживо молился, эта предала, 
этот отрекся... И сказал Дан, Аспид, Антихрист: 

— Кто же изгоняет нас и откуда изгоняет? Может. Господь изгоняет 
нас из Эдема? Может, святые ангелы изгоняют нас с неба? Нет, нас греш¬ 
ных изгоняют падшие грешники из падшего мира... Оглянитесь вокруг. 
Прелюбодеяние ли грех в этом падшем мире? Предательство грех ли? 
Грязная философия? Лживая молитва? В междоусобицах убивали мы сво¬ 
их пророков от Иеремии до Иисуса, но это ли редкость для падшего мира? 
Сколько кровавых наветов, сколько злобных легенд можно сочинить об 
иных нациях, избивавших в междоусобицах своих праведников. Какая же 
особая вина нам вменяется? Почему гонят нас всем народом за дверь из это¬ 
го падшего, но обжитого мира, обобрав и оставив все лучшее наше себе? 
А в мире ином пойди обживись, обзаведись там сызнова исторической судь¬ 
бой и прочим имуществом. 

Отвечал Господь посланцу своему Антихристу осенним днем возле 
города Минска, на краю противотанкового рва, залитого кровью всех две¬ 
надцати колен Израилевых: 

— Есть особая вина ваша, которая вам вменяется, и эта вина един¬ 
ственно подлинная в падшем, но обжитом мире, и только этой виной вы 
отличны от иных народов и за эту вину терпите наказание, а иной вины, 
отличной от других народов, нет на вас... Только одна подлинная вина... 
Имя этой вины — Беззащитность... Только этим вы виновны перед дру¬ 
гими народами, и только в этом ваш грех передо Мной. Но пока есть на 
вас эта особая вина перед миром и грех передо Мной, прощу Я вам все 
грехи ваши. Когда же искупите эту страшную вину, тогда взыщу с вас 
и за другие грехи. С гонителей же ваших, через которых наказываю вас. 
взыщу всемеро, до конца взыщу, ибо никогда Господня кара не соверша¬ 
ется через праведников, а всегда через страшных нечестивцев. 


И сказал Дан, Аспид, Антихрист, через пророка Иеремию народу сво¬ 
ему: 

«Не бойся, раб Мой Иаков,— говорит Господь.— Я тебя не истреблю, 
а только накажу. Ненаказанным же не оставлю тебя». 

После этого вернулся опять Антихрист в город Ржев, куда был послан 
ранее к нечестивой мученице Аннушке от малолетней доброй блудницы 
Марии, потерявшей брата и родившей в тюремной больнице первенца Ан¬ 
тихристова Васю... Не застав Аннушку в городе Ржеве, отправился Ан¬ 
тихрист в село Брусяны, где Аннушка погубила Суламифь из колена Ма- 
нассии, Суламифь, которой не суждено было войти в Остаток и дать От¬ 
расль... 

Сказано у пророка Исайи: «Ибо, хотя бы народа у тебя, Израиль, было 
столько, сколько песку морского, только остаток его обратится; истребле¬ 
ние определено изобилующею правдою». 

Изобилие правды было в этом истреблении, и совершалось оно за 
страшную вину народа перед миром — Беззащитность. Истребляющие же, 
семикратно повторяя ассирийскую надменность, говорили: 

— Силой руки моей и моею мудростью я сделал это, потому что я 
умен. Переставляю пределы народов и расхищаю сокровища их. 

Ответил Антихрист в себе через пророка Исайю: 

— Величается ли секира пред тем, кто рубит ею? Пила гордится ли 
пред тем, кто двигает ее? — И сказал Дан. Антихрист: — За страшное 
нечестие ваше избрал вас Господь орудием кары для народа своего за 
вину его. Есть нечестивые народы, а есть нечестивая земля. Нечестивые 
народы, уходя, уносят свое проклятие, и очищается земля. Но проклятая 
земля неподвижна, и все. что исходит из нее, проклято вовек. Не оста¬ 
нется от народа проклятой земли ни остатка, ни отрасли, как не осталось 
отрасли от Вавилона, который был всемеро менее грешен. Сказано в кни¬ 
ге пророка Иеремии: «Иеремия вписал в одну книгу все бедствия, какие 
должны были прийти на Вавилон, все сии речи, написанные на Вавилон». 

Господь посылает Христа среди грешных народов для благословения, 
и Антихриста для проклятия, и великих пророков для толкования дел 
Господних, но ни Христу, ни Антихристу, ни избранным из пророков не 
дано вступить на нечистую землю. Потому и Иеремия не сам понес книгу 
проклятия в Вавилон, а передал ее угоняемым в рабство. «И сказал Ие¬ 
ремия Сераии: когда ты придешь в Вавилон, то смотри, прочитай все сии 
речи и скажи: «ГосподиІ Ты изрек о месте сем, что истребишь его так, 
что не останется в нем ни человека, ни скота, но оно будет вечною пусты¬ 
нею». И когда окончишь чтение сей книги, привяжи к ней камень, и брось 
ее в средину Евфрата, и скажи: так погрузится Вавилон и не восстанет 
от того бедствия, которое Я наведу на него, и они совершенно изнемогут». 

Дан, Аспид, Антихрист, знал, что ему надлежит проклясть, а как и 
когда совершится проклятие, о том знает лишь Господь. Но чтобы совер¬ 
шить обряд проклятия. Антихристу нужен грешник, которого в муках уго¬ 
няют в рабство, ибо Антихристу, посланцу Господа, как и Христу, не дано 
вступить на нечистую землю. Знал Дан, Аспид, Антихрист, что среди на¬ 
рода его много нечестивцев и грешников, однако властелины из нечистой 
земли, взявшиеся распределять вместо Господа земные блага, рабство счи¬ 
тали слишком лакомым куском для еврея, ибо в рабстве можно спать 
в хлеву и есть отбросы, тем добывая для себя свою 'жизнь. А это проти¬ 
воречило указанию любимца арийской расы Мартина Бормана, одного из 
высших богов немецко-нацистского язычества: «Славяне будут в этом ми¬ 
ре рабами арийцев, а евреи — это животные, не имеющие права на су¬ 
ществование». Потому Антихрист должен был искать страдающих нече¬ 
стивцев среди других наций, для которых блага немецкого рабства были 
доступны. 

Вышел Дан, Аспид, Антихрист, из села Брусяны и пошел он к стан¬ 
ции, где в товарных вагонах отправляли славян в Германию для приоб¬ 
щения к немецкой культуре и к немецкому труду. 

День был истинно северный, пушкинский «мороз и солнце», богатый 
день, сверкающий. Всякий, кто сомневается еще в бездуховности приро¬ 
ды, мог в тот день убедиться, что природа красивая, но неверная жена для 
человека. В радости и удаче она готова расточать ему свои красоты и 
ласки, но в беде она тут же покидает его, к убийцам у кровавых могил 
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льнет она, равнодушно взирая на остывающие трупы тех, кого еще не¬ 
давно ублажала зеленью своей травы, пряным запахом осенней листвы 
и хвойным снежным воздухом... Убийцам достаются красота, щедрость, 
ласки и наслаждения природой, как добыча от погубленных, но Господь 
не может достаться убийцам Потому Авраам Зачинатель поклонялся лишь 
Господу, но не звездам, уводящим в трясину фатализма, не солнцу, про¬ 
буждающему красоту материальную, не луне, пробуждающей красоту ми¬ 
стическую, не временной молодости растений, не вечной старости камней, 
не бесконечному небу, не равнодушной воде. Ночью в видении сказал Гос¬ 
подь Аврааму: 

— Не бойся, Авраам Я твой щит, награда твоя будет весьма велика... 

С тех пор верил Авраам Господу, но не поверил он Господней при¬ 
роде подобно тому, как верили ей язычники, ибо известно, что Господь — 
в природе, но Господь не есть природа. Как и человека, обуревает при¬ 
роду гордыня, как человек восстает она временами против Отца своего 
и бывает нечестива в уродстве ли своем, в красоте ли своей... 

Так нечестива была сейчас природа вблизи села Брусяны над по¬ 
пираемым трупом еврейской девочки Суламифи из колена Манассии, ко¬ 
торой не суждено было принять семя в не остывшее еще лоно, через лоно 
свое войти в Остаток и дать Отрасль... Вдали над заснеженным сверка¬ 
ющим лесом в непередаваемом великолепии покоилось на свежем север¬ 
ном небе чистое морозное солнце, и если лучи летнего, особенно южного 
солнца имеют телесность от жара, в них заключенного, а значит, не сов¬ 
сем чисты, то северные лучи предельно невесомы и чисты до призрачно¬ 
сти. Не от этой ли морозной чистоты ледяная тихая кошмарность в норди¬ 
ческих страстях?.. И вот среди этого ледяного сияния, среди сверкающей 
солнечной невесомости лежала в канаве Суламифь из колена Манассии. 
вмерзшая в собственную кровь, в кровь, переданную в ее жилы через 
много поколений от самого Авраама, заключившего союз с Господом. Не¬ 
надолго задержался над попираемым трупом Суламифи из колена Ма¬ 
нассии Антихрист, ибо Суламифь еще не остыла, еще память о ней свежа 
была, еще ясно помнила о ней добрая крестьянка, лежа теперь с разбитым 
немецким прикладом лицом на своей печи, плакала она. причитала, и Ан¬ 
нушка, от детских противоречий своих пожелавшая смерти Суламифи, то¬ 
же помнила о ней в товарном вагоне, но не с тоской, как избитая кресть¬ 
янка, а со страхом, как помнила она первое время и брата Вовочку, умер¬ 
шего в городе Ржеве от грозы. 

Знал великую заповедь библейскую Дан, Антихрист.— пусть мерт¬ 
вые хоронят своих мертвецов. Пока свежая еще, не остывшая еще, телес¬ 
ная память о мертвых, пока не похоронят пристойно эту память другие 
мертвецы, можно лишь вспоминать умершего, но нельзя говорить о нем, 
ибо он еще людской, а не Божий. 

Прошел мимо убитой Суламифи Антихрист со спокойной печалью, 
как проходят мимо чужого, не родного тебе гроба. Вышел он далеко за 
село Брусяны, где так же нечестив был и бунтовал против чувств Гос¬ 
подних этот солнечный морозный день русского севера. Видит Антихрист — 
много человеческих костей. Это были те, кого убили здесь в прошлом году 
в гранитных карьерах и кого успели уже захоронить другие мертвецы. 
Но и в поле немало костей, ибо собрали здесь со многих мест: и из го¬ 
рода Ржева, и из Погорелова Городища, и из Зубцова — и привезли на 
платформах по узкой колее, проложенной до войны от станции к гранит¬ 
ным карьерам Чтобы много расстрелять здесь, по крохам отовсюду со¬ 
бирали. и все ж это не были обильные южные расстрелы... Но в север¬ 
ном этом расстреле, где по крохам собрали, была своя окончательная 
добросовестная неумолимость. К тому времени уже был издан секретный 
немецкий циркуляр о неудовлетворительной работе айнзацгрупп. «Сами 
по себе многочисленные расстрелы евреев не вызывали бы возражений, 
если бы при их подготовке и осуществлении не допускались технические 
недосмотры Некоторые, например, оставляют непогребенные трупы пря¬ 
мо на месте расстрела». Циркуляр этот имел № 25 и дату 25 июля 
1941 года. Ныне же была зима 1942 года, однако нарушения и техниче¬ 
ский брак в работе не были еще искоренены. Именно такой немецкий 
технический брак и предстал в поле у села Брусяны перед Даном. Анти¬ 
христом 
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Огляделся Антихрист, и вдруг чувствует он у себя на плече руку 
Господа, и случилось с ним то же, что и с пророком изгнания Иезекиилем, 
и беседовал он, как и Иезекииль, с Господом 

«Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня духом и поставил 
меня среди поля, и оно было полно костей, и обвел меня кругом около 
них, и вот весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи 
И сказал мне: сын человеческийі оживут ли кости сии? Я сказал: Господи 
Боже! Ты знаешь это. И сказал мне- изреки пророчество на кости сии 
и скажи им: «Кости сухие! слушайте слово Господне!» Так говорит Господь 
Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и оживете. И обложу вас жила¬ 
ми, и выращу на вас плоть, и покрою вас кожею, и введу в вас дух, 
и оживете, и узнаете, что Я Господь». 

Видит Антихрист, как в заснеженном поле стали сближаться кости 
друг с другом, и каждая кость, хоть и далеко была отброшена, нашла 
свою, и шум начался, и вот жилы на них и плоть выросли, и кожа покры¬ 
ла их сверху, и приняло все это облик толпы недавно захороненных мерт¬ 
вецов, стоявших под веселым северным солнцем, точно печальные исту¬ 
каны. Ибо известно, что когда живому является злой мертвец и желает 
надсмеяться над живым, то первым делом он пускается в пляс, поскольку 
пляска мертвецов особенно страшна живым. Тут же было другое, и эти 
мертвецы-мученики были печальны и стояли неподвижно, как лежала не¬ 
подвижно неподалеку в канаве, вмерзнув в собственную кровъ, еврейская 
девочка Суламифь, попираемый труп, не погребенный в нарушение не¬ 
мецкой санитарной инструкции. 

Тогда сказал Дану, Аспиду, Антихристу, Господь через пророка Иезе¬ 
кииля: 

— Изреки пророчество духу, изреки пророчество, сын человеческий, 
и скажи духу: так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди, дух, 
и дохни на этих убитых, и они оживут. 

И подобно пророку Иезекиилю изрек пророчество Дан, Аспид. Анти¬ 
христ, и ожили мертвые, весьма и весьма великое полчище. Сказал Гос¬ 
подь Дану, Антихристу, через пророка Иезекииля: 

— Кости сии — весь дом Израилев. Вот, они говорят: «Иссохли кости 
наши, и погибла надежда наша, мы оторваны от корня». Посему изреки 
пророчество и скажи им: так говорит Господь Бог: вот, Я открою гробы 
ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших, и введу вас в землю 
Израилеву. И узнаете, что Я Господь, когда открою гробы ваши и выведу 
вас... 

После этого снял с плеча Дана, Аспида, Антихриста, руку Господь, 
ожившие мученики-мертвецы опять рассыпались костями по снежному 
полю, и стало вечереть, потемнел лес, померкло снежное сияние поля, 
померкла сатанинская нездоровая красота северного дня. Понял Анти¬ 
христ, что это знамение ему. Надо спешить к станции, пока не увезли 
еще в рабство в нечистую землю нечестивую мученицу Аннушку, через 
руки которой надлежало ему предать проклятию нечестивую землю. За¬ 
тем и послан был Господом Антихрист в город Ржев после города Керчи 
к нечестивой девочке — мученице Аннушке,— после доброй девочки — 
блудницы Марии... 

Когда пришел на станцию Антихрист, был уже вечер, тьма, и фонари 
согласно условиям военного времени горели тускло. По плачу нашел Ан¬ 
тихрист среди множества эшелонов эшелон рабства, хоть плач этот н 
звучал глухо, поскольку двери товарных вагонов уже были заперты,— 
вот-вот тронется поезд... Неслышно пошел Антихрист мимо эшелона, где 
перед вагонами стояли немцы, угонявшие в рабство славян. Не потому 
он шел неслышно, что боялся быть убитым немцами, ибо это для Анти¬ 
христа недоступно, а потому он шел медленно, что уже давно мучила его 
жажда убить немца. Он хотел убить всех, чтобы насладиться, однако это 
было бы для него слишком большим счастьем, а Антихрист знал, что 
слишком большого счастья на этом свете не бывает Поэтому он мечтал 
о малом счастье — убить хотя бы одного. Но не может посланец Господа 
определить помыслы Господни. Знал Антихрист, что не одобрил Господь 
пророка Елисея, покаравшего смертью нечестивых злых детей. Посланцу 
Господа надлежит исполнить лишь свое. Потому неслышно шел Антихрист 
мимо тех. чьей смерти жаждал. 
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Видит Антихрист, в одном из вагонов немцы по своей какой-то на¬ 
добности открыли двери, и битком там людей, главным образом, женщины, 
но есть и подростки, молодежь... Когда немцы открыли двери, все про¬ 
тиснулись поближе к воздуху, и Аннушка стояла, зажатая со всех сторон 
чужими телами Вынул Антихрист из своей пастушьей сумки нечистый 
хлеб изгнания, завещанный пророком Иезекиилем, и начал раздавать его 
славянам-рабам Аннушке он дал хлеба, завернутого в бумажный сверток, 
и сказал: 

— Хлеб этот съешь, а бумагу спрячь у себя в одежде. И когда при¬ 
едешь ты в землю нечистую, прочти, что в бумаге написано, потом при¬ 
вяжи к бумаге камень и брось в реку этой нечистой земли... 

Аннушка глянула на подавшего ей хлеб и вдруг узнала в нем того, 
кто приходил до войны в Ржеве в их жилище, в бывшую церковь, с целью 
воровства. Испугалась Аннушка и хотела позвать немца, отошедшего куда- 
то по своей надобности, ибо, кроме немца, не было здесь власти. Однако 
не успела, поскольку женщина, стоявшая с ней рядом с ребенком на ру¬ 
ках, вдруг сказала Антихристу: 

— Добрый человек, возьми моего ребенка, поскольку я с голоду 
пропадаю, и хлеба твоего ненадолго хватит... Умрет моя девочка на моих 
глазах... 

Протянула женщина Антихристу ребенка, завернутого в красное ват¬ 
ное одеяльце, и, очутившись в чужих руках, заплакал ребенок громко, 
надрывно. Тут непорядок, который до сего времени происходил незамет¬ 
но, стал явным. Да что там непорядок увиденное немцами было норди¬ 
ческому уму непостижимо. Освещенный фонарями немецких патрулей, в 
самом центре немецкого военного расположения стоял и дышал мороз¬ 
ным воздухом неубитый еврей с ребенком на руках, с ребенком, который, 
если вырастет да залезет в щель, прикроется личиной другой нации, пой¬ 
ди найди его, чтоб уничтожить... Ибо по доктрине своей, а немецкий упо¬ 
рядоченный мозг верит всегда в идеалистический материализм, по докт¬ 
рине о разделении рас не могли они предположить, что у еврея на руках 
славянский ребенок. Азарт охотников соединился в немцах с негодовани¬ 
ем чистоплотных хозяев. Наступила взаимная радость. Радостно побежа¬ 
ли немцы, чтоб убить еврея, со всех сторон бежали: и от водокачки, и от 
вокзала, и от соседних эшелонов. С радостью воспринял Дан. Аспид. Анти¬ 
христ, сложившуюся ситуацию. И подумал: «У меня на руках ребенок, ко¬ 
торый смертен и взять которого мне Господь не воспрепятствовал. Потому 
простит мне Господь, что я отчасти предвосхищу его замыслы, как простил 
мне Господь, когда я поставил преткновение перед Павликом, ржевским 
пролетарием». 

И начали немцы падать, хватаясь за животы, прижимая холодеющие 
ладони к искусанным от внезапной боли губам, исходя кровавыми нечи¬ 
стотами с обеих концов. Вся рота охраны легла на заснеженном перроне, 
словно под пулеметным огнем, в собственный кровавый понос. И после 
решения еврейского вопроса в противотанковых рвах Минска, после су¬ 
хих, занесенных снегом костей под селом Брусяны, глядя на синюшные, 
искаженные удушьем истинно национальные немецкие лица, понял Дан, 
Аспид, Антихрист, что такое земное счастье... 

Позднее немецкая власть определила отравление роты недоброкачест¬ 
венными консервами, и в дополнение был убит немец, военный интендант. 
Таким образом, общее количество долихоцефалов еще уменьшилось. 

Как известно, долихоцефалия, удлинение черепа, составляет, по не¬ 
мецкой доктрине, признак германца. Аннушка же по этой доктрине была 
типичная брахицефалка, с черепом круглым, славянским, и потому она 
ухаживала за свиньями в районе Рейнско-Вестфальского сланцевого плос¬ 
когорья. Хозяин ее был типичный долихоцефал с германским черепом, 
что. по его мнению, даже и среди немцев явление нечастое и составляет 
привилегию сельской местности, поскольку в городах сильна примесь тем¬ 
ноцветных: западнославянского, романского и, если говорить честно, то 
и еврейского элемента, что составляет пикантную проблему, поскольку и 
у самого фюрера — тсс! — черные волосы. 

Уже гораздо позднее, в послевоенный период, Аннушкин хозяин-до¬ 
лихоцефал утверждал, что он всегда был антинацистом и антигитлеров¬ 


цем, поскольку в верхушке нацистской партии преобладали круглоголо¬ 
вые брахицефалы, а у Гитлера был не чисто германский череп плюс чер¬ 
ные волосы. Однако в те времена, когда Аннушка работала у этого хо¬ 
зяина, он прятал свой внутренний бунт далеко от гестапо и старался обес¬ 
печить немецкий национальный стол разнообразными свиными блюдами, 
в том числе и свиными ножками с кислой капустой.. Выращивание свиней 
и капусты — занятие трудоемкое, и Аннушка, не привыкшая к немецкому 
труду, о котором ей рассказывал добрый дядя Ганс, сильно уставала, тем 
более что капуста еще иногда доставалась к обеду, но свинина — никогда. 
И остальные тоже уставали от немецкого труда, а восстановить свои силы 
немецким обедом не могли. 

Тем не менее местность, в которой они пребывали в рабстве, была 
красивая. Мягко поднимающиеся холмы чередовались в ней с долинами, 
и реки образовывали ряд грациозных изгибов среди этих долин. Во мно¬ 
гих местах поверхность земли, которую предстояло проклясть, почти 
сплошь покрыта была лиственными лесами, в которых пели птицы, пло¬ 
довыми садами, где висели румяные яблоки, груши и сливы, покрыта была 
виноградными, пшеничными и ячменными полями. За всем этим требо¬ 
вался уход, но не хватало умелых долихоцефалов, взявшихся по велению 
темноволосого фюрера наводить на Божьей земле немецкий порядок. По¬ 
этому в период созревания плодов сюда и направляли брахицефалов. Люди 
это были большей частью молодые, встретившие в рабстве свой расцвет, 
и даже при скудной пище их одолевали желания, особенно среди пахучих, 
плодоносящих деревьев. 

Однажды Аннушка таскала тяжелую плетеную корзину вместе с па¬ 
реньком из Курска. Паренек этот Аннушке нравился. Курносенький та¬ 
кой, сероглазенький и веселые немецкие песенки насвистывал. Аннушка 
намекнула ему смехом своим по поводу его песенок, что он ей нравится. 
Когда шли они с пустой корзиной садом от склада, где разгрузили ябло¬ 
ки, паренек позвал Аннушку в кустарник и там вдруг схватил ее крепко, 
тяжело дыша, точно опять нес полную корзину яблок, повалил на траву 
и своими коленями разжал Аннушкины колени и губами своими заткнул 
Аннушке рот. Этим Аннушка повторила судьбу Марии, изнасилованной 
неподалеку от города Изюма Харьковской области в 1933 году. Однако 
далее все было иным и для Аннушки, и для ее насильника. Аннушка была 
изнасилована днем, к вечеру же она пожаловалась о том хозяину-доли¬ 
хоцефалу. Хозяин-долихоцефал, который иногда почитывал Гете, не лю¬ 
бил, как он выражался, «мистификаций со стороны молодых людей», тем 
более что сам он был полупарализован и питал отвращение к подобным 
занятиям. Поэтому он велел примерно наказать курского брахицефала, 
и того избили в полицейском участке. Но. поскольку у одного полицей¬ 
ского на ногах были чрезмерно тяжелые сапоги свиной кожи с железными 
подковами, избили несколько более, чем требовалось для справедливости, 
и курский брахицефал умер. Тогда хозяина-долихоцефала, который, как 
известно, почитывал Гете, начали одолевать сомнения, тем более что с ра¬ 
бочей силой было тяжело, и вообще 1944 год был для немецкого сельско¬ 
го хозяйства нелегким. Хозяину жалко стало хорошего работника, каким 
был курский брахицефал, и, разозлившись на Аннушку, которая сумела 
подбить его, хозяина, на несправедливость по отношению к хорошему ра¬ 
ботнику, начал он Аннушку наказывать, послал ее на самые трудные ра¬ 
боты в свинарник, велел бить за всякие провинности, дурно кормил по 
сравнению даже с голодным пайком остальных брахицефалов, обвинил в 
разврате, и поскольку Аннушка была в полной его власти, то к осени 1944 
года, месяц спустя, она уже имела тот вид, какой имели русские военно¬ 
пленные на торфяных разработках, где их хоронили в болотистой почве, 
куда, кстати, отвозили хоронить всех умерших или погибших брахице¬ 
фалов. Аннушка знала, что туда отвезли и курносого сероглазого парня, 
изнасиловавшего ее в кустарнике. 

Как-то лежала Аннушка на своем тряпье после особенно тяжелого 
дня, поскольку была у нее лихорадка, а в лихорадке трудно нести в оди¬ 
ночку, прижав к животу, тяжелый чан со свиным кормом, и она надорва¬ 
лась. Уже уснули, лишь изредка похрюкивая за перегородкой, свиньи, а 
Аннушка все не могла согреться, чтоб заснуть. Обхватила она руками сво¬ 
ими костлявые колени, прижала их к ноющему животу, чтоб было теплее. 
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и в подобном вице ощутила она вдруг лоно свое и вспомнила курского 
парня, изнасиловавшего ее. 

Так, после первой казни Господней — меча, после второй казни — 
голода после четвертой казни — болезни пришла к ней и третья казнь — 
зверь-похоть — прелюбодеяние, единственная, которая ее пока щадила. 
И пришла в неожиданное и неподобающее время. Вспомнила Аннушка 
курского парня или приснился он ей, но приснился в ином виде, при жизни 
матери и в присутствии Митьки-Ивана. Вроде бы всюду этот курский серо¬ 
глазый паренек с ней. И в деревне Нефедово рядом сидит с ней на сонном, 
ласковом утреннем солнце перед избой... Аннушка при том дремлет в од¬ 
ной рубашечке, и приятно ей.. И по адресу: город Ржев, третий участок, 
третий барак, комната № 9 этот паренек тоже рядом и играет в бабки 
с братом Аннушки Иваном, прозванным Митей . И по адресу: улица Тру¬ 
довая, 61. в бывшей церкви, отданной под жилье стахановцам, этот кур¬ 
носый парень тоже живет и ходит с Аннушкой гулять на кладбище, где 
похоронен братик Вовочка. Только на кладбище деревья побольше и ухо¬ 
жены они получше, как в немецком саду ухожены. Много пахучих деревь¬ 
ев и винограда, но есть и ягоды, которые под деревней Нефедово растут 
в лесу... Пошла Аннушка с курским пареньком ягоды собирать, зашли 
они в кусты, и вдруг схватил он Аннушку, повалил без особого труда, 
поскольку Аннушка сама поддалась, сильно охватила Аннушка руками 
свои колени, прижала их к животу, и стало ей тепло и приятно... Однако 
вдруг говорят Аннушке: мать твоя по фамилии Емельянова умерла 7 ок¬ 
тября 1942 года... Тут же дождь начался, гроза. Забыла Аннушка о пе¬ 
режитом с курским парнем счастье, побежала из последних сил, чтоб без 
нее мать похоронить не успели. Прибегает к баракам, а там воды полно, 
не пройдешь, и гроб с телом матери во дворе под дождем стоит. Видит 
Аннушка, соседи по бараку, которых она всех помнит, подходят к гробу, 
чтоб поднять его и унести на кладбище. Кричит Аннушка: 

— Вот я... Емельянова я... Дочь... 

Но голоса ее издали не слышат, перейти же через воду Аннушка 
не может. Наклонились соседи к гробу, чтоб унести его, вдруг Аннушкина 
мать поднимается, садится и говорит: 

— Подождите, я кое-что сказать хочу... 

Эти слова матери Аннушка ясно слышит, а что далее она говорит, 
самую суть Аннушка не слышит, поскольку вода мешает ей близко подой¬ 
ти, шумит вода... Чужие люди, соседи, слышат, родная же дочь не слы¬ 
шит. Тогда прямо по воде побежала Аннушка, по пояс была вода, потом 
к горлу подступила, а помощи нет ни от кого... И все же выбралась Ан¬ 
нушка, подбегает она к гробу, но мать уже говорить кончила и опять на¬ 
мертво улеглась, как ранее лежала. Подняли соседи гроб, понесли его... 
Заплакала Аннушка, и с плачем этим проснулась она в немецком хлеву у 
дощатой перегородки, где похрюкивали свиньи... 

Дождь шумел по черепичной крыше, однако нигде не дуло, поскольку 
немецкий свинарник отличается от русского свинарника большей чистотой 
и хорошей утепленностью... Не от внешнего, а от внутреннего холода дро¬ 
жала Аннушка, не от ветра, а от лихорадки. Во сне громко плакала Ан¬ 
нушка, поскольку во сне была она дома и плакать ей никто запретить не 
мог, но наяву плакала Аннушка тихо, поскольку наяву была она в немец¬ 
ком рабстве. Это был тот самый Божий плач от сердца, которым Господь 
изредка награждает неразумных и которым в поле у станции Андреевна 
в 1933 году плакала Мария, малолетняя блудница. Через этот Божий 
плач возвысилась тогда Мария, без слов прочла она наставление Господа 
и без разума поняла то, что дано была через разум пророку Исайе. 

— Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас... И увидите это, 
и возрадуется сердце ваше и кости ваши расцветут, как молодая зелень... 

Когда услышала Аннушка без слов это наставление Господа и поня¬ 
ла его без разума, вышла она из утепленного немецкого свинарника под 
дождь и пошла тропкой по нечестивой земле, которую ей надлежало про¬ 
клясть. Пока шла Аннушка, дождь кончился, и нечестивая земля, убеж¬ 
денная в своей вечности наслаждалась германской луной, при виде ко¬ 
торой жестокие немецкие сердца пролили столько нежных слез... 

Невысокие, однообразные немецкие горы поднимаются кое-где с при¬ 
сохшей к ним вулканической магмой, среди гор этих холодные влажные 
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пастбища... На северо-востоке от реки сплошной лес... Сама река в жи 
вописной долине течет среди скалистых берегов, спят по берегам чистые, 
крытые черепицей средневековые селения.. И все это будет проклято Гос¬ 
подом через посланца своего Дана, Аспида, Антихриста, и исполнить про¬ 
клятие суждено Аннушке Емельяновой из города Ржева, нечестивой му¬ 
ченице, угнанной в рабство. Подошла Аннушка к самому берегу, уселась 
на поросший мхом камень и вытащила из-за подкладки бумаги, которые 
дал ей Антихрист и о которых только этой ночью, проснувшись с Божьим 
плачем, она вспомнила. Бумаги эти исписаны были на двух языках на 
неведомом и непонятном, точно следы на снегу или на песке от птичьих 
лап, и на привычном, которому ее обучили в школе. Как ни старалась 
укрыться в тучи германская луна, а все ж принудили ее небесные силы 
светить Аннушке, и в добротном немецком свете прочла Аннушка по скла¬ 
дам, поскольку уж начала разучиваться в рабстве грамоте, прочла Ан¬ 
нушка проклятие библейских пророков, ныне обращенное против нечести¬ 
вой земли и нечестивого народа. Проклятиями этими пророки предостере¬ 
гали свой народ от греха. Но семижды проклят тот, чьей злобой этот грех 
карается. Ибо для исполнения гнева своего Господь всегда избирает отча¬ 
янных злодеев: 

«Обращу лицо мое на вас. и падете пред врагами вашими и побежи¬ 
те. когда никто не гонится за вами. И небо ваше сделаю как железо, а 
землю вашу как медь. И уменьшу вас так, что опустеют дороги ваши. 
И напрасно будет истощаться сила ваша, и земля ваша не даст произра¬ 
станий своих, и дерева земли вашей не дадут плодов своих. Хлеб, подкреп¬ 
ляющий человека, истреблю у вас, десять женщин будут печь хлеб ваш 
в одной печи, вы будете есть и не будете сыты. Оставшимся из вас по¬ 
шлю в сердца робость, и шум колеблющейся листвы погонит их». Вот 
проклятие из пророка изгнания Иезекииля: «Я Господь, Я говорю: это 
придет, и Я сделаю. Не отменю, не пощажу и не помилую. По путям тво¬ 
им, по делам твоим буду судить тебя. Ужасом сделаю тебя, и не будет 
тебя, и будут искать тебя, но уже не найдут тебя вовеки» Вот проклятие 
из пророка Исайи, повторенное потом в Апокалипсисе от Иоанна: «Небо 
твое точно свиток книжный свернется над тобой». И в гневе первый про¬ 
рок библейский, пастух фекойский Амос, глядя на нечестивую землю, вос¬ 
кликнул и записал в рукописи проклятия, завещанной пророком Иереми¬ 
ей: «Ненавижу, отвергаю праздники ваши... удали от меня шум песен 
твоих.— В самом же конце пророк Амос приписал: — Пусть как вода те¬ 
чет суд и правда — как сильный поток...» 

На этом окончила чтение рукописи проклятия Аннушка Емельянова. 
Царский постельничий Сераия окончил перед рассветом чтение рукописи 
проклятия на Вавилон, и Аннушка окончила чтение рукописи проклятия 
перед рассветом, когда пора уже было назад, в немецкий свинарник, тас¬ 
кать тяжелые чаны со свиным кормом, дабы не быть побитой за опозда¬ 
ние и нерадивость. Потому торопливо нашла Аннушка на берегу камень, 
оторвала от платья своего лоскут и, привязав этот камень к рукописи 
проклятия, бросила рукопись в воду национальной немецкой реки. 

Ненависть как постоянное чувство слишком иссушает душу, но по¬ 
стоянная неприязнь к немцу, к немецкому отныне должна была стать 
национальной чертой Господнего народа, в предостережение иным истори¬ 
ческим врагам, менее умелым. И если нынешние и близлежащие поко¬ 
ления, уйдя, унесут с собой эту неприязнь, то уж недоверие должно остать¬ 
ся навек; то разумное национальное недоверие, которое по мере возмож 
ности делает ненависть как постоянное чувство ненужной, неповоротливой 
и грубой формой национальной самозащиты Национально-мистический 
гуманизм нацистов обожествлял нордического человека и использовал его 
как меру всех вещей. Расовая и иерархическая лестница вела от нордиче¬ 
ского человека вниз, и на нижней ступеньке стоял обесчеловеченный, от¬ 
лученный от гуманизма еврей И это естественно. Евреи как люди так же 
дурны, как все иное человечество Но как историческое образование, как 
библейское явление, это народ близкий Богу, а человек по сути своей 
ненавидит Бога, поэтому он ненавидит и евреев, и поэтому многие евреи 
как люди ненавидят себя и свою библейскую судьбу Это так важно, что 
хочется повторить это еще раз несколько иными словами Конечно еврей 
как человек так же дурен, как и все люди, но еврей как еврей есть, со- 
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гласно Библии, часть народа Божьего, а поскольку человек — враг Бога 
и, чтоб верить в Бога, ему надо преодолеть свою проклятую Богом чело¬ 
веческую природу, и лишь немногим это удается, то его ненависть к еврею 
вполне естественна. И чем далее на нынешнем своем историческом разви¬ 
тии тот или иной народ от Бога, тем сильней ненависть, тем естественнее 
антисемитизм как национальный признак. Да и сама многовековая судьба 
еврейского народа показывает человеку, что он, человек, не есть на земле 
хозяин, а лишь Божий работник и скиталец. И от этого народы, особенно 
большие, сильные, воображающие Божий виноградник своим собственным 
и отвергающие евангельскую притчу о виноградарях, ненавидят еврейский 
народ, своей судьбой постоянно, хоть часто и бессознательно, насмехаю¬ 
щийся над людскими притязаниями быть хозяевами Божьего виноградни¬ 
ка. И так же, как в евангельской притче нерадивые работники постоянно 
убивали посланцев Господа, напоминавших им об обязанностях перед под¬ 
линным Хозяином Виноградника, так же на протяжении веков часто пы¬ 
тались решить и еврейский вопрос. Но немец сделал это дело основой 
своей государственной идеи в переломный момент своей исторической судь¬ 
бы и во имя исполнения своего исторического долга перед человечеством. 
Ибо, как сказано уже, большинство людей ненавидит Бога тайно ли, явно 
ли. Они ненавидят его за то, что тот силен, а человек слаб, за то, что тот 
бессмертен, а человек недолговечен. И в молитвах своих они больше клян¬ 
чат, чем славят, и в мифах своих они прославляют таких титанов, как 
Прометей, Божий враг и людской мученик, страдалец за людей. Только 
немногие люди любят Бога, и потому немец в окончательном научном 
решении еврейского вопроса выступал от имени большинства, которое со¬ 
гласно евангельской притче стремится стать хозяевами Божьего Виноград¬ 
ника, а не его работниками... 

Как только узнал Господь, что свершила Аннушка Емельянова из 
Ржева проклятие за три дня до своей смерти от лихорадки, позвал Он 
посланца Божьего Антихриста и говорит: 

— Иди в город Бор на Волгу и живи там, пока не понадобишься... 

— Господи,— отвечает Антихрист,— не один я теперь... Славянское 
дитя при мне, девочка, которую попросила меня мать спасти... Матери 
уж нет в живых, умерла она по дороге в немецкое рабство... 

— Иди с дитем, — говорит Господь. 

Так пошел Дан, Аспид, Антихрист, со славянской девочкой в город 
Бор на Волге. Девочке этой, приемной дочери своей. Антихрист дал имя 
Руфь, по имени моавитянки, приставшей к народу его у Вифлеема, не 
зная, что деревенское имя у нее иное и названа она была в деревне по- 
гречески — Пелагея... Ибо и Антихристу не все дано знать. Даже то, что 
Антихристу предстояло на сей раз, не знал он. Скрыл это от него Гос¬ 
подь... Знал он только, что в городе Бор на Волге живет Вера Копосова с 
двумя дочерьми, старшей Тасей и младшей Устьей. Муж Веры Андрей 
ныне на фронте, однако скоро должен был возвратиться к семье, посколь¬ 
ку кончилась первая казнь Господня от меча. Хоть и достоин падший мир 
казни, однако понимал Господь — не выдержать первой казни слишком 
долго человеку... Зато вторую казнь — голод — человек дольше терпит, 
к четвертой казни — болезни — еще умелее приспосабливается, а с треть¬ 
ей казнью — зверем-прелюбодеянием — человек и вовсе сжился... 

Зная это, послал Господь Аннушке, нечестивой мученице, перед 
смертью награду, удовольствие за совершенное ею проклятие — счастли¬ 
вый сон, и из этого счастливого сна не вернулась уже Аннушка к злому, 
не Божьему, бытию своему Опять в том счастливом сне схватил Аннушку 
курский парень, повалил на теплую землю возле избы в деревне Нефедово, 
где Аннушка когда-то родилась, и добром сотворил он с ней то, что от 
испуга сотворил он с Аннушкой насилием в немецком рабстве. 

Когда на рассвете другие работники-брахицефалы услышали пред¬ 
смертные Аннушкины стоны и подошли поближе, то увидели на лице Ан¬ 
нушки счастливую неразумную страсть, какая возможна лишь в разгар 
брачной ночи. Такие случаи известны, описаны в медицине, и так иногда 
умирают от лихорадки в юные годы, когда измученное тело уносит с со¬ 
бой нерастраченные страсти. 

(Продолжение следует.) 
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Пять стихотворений 

Это кто глядит на нас? 
Н. ЗАБОЛОЦКИЙ. 


К портрету Заболоцкого 


1 

Замкнут, бледен, чуть 

печален. 

Это кто глядит на нас? 
Наилучших готовален 
Сделал он себе запас. 


Доброй ватманской бумаги 
Закупил на много лет. 

Ибо некогда в Карлаге 1 
Был чертежником поэт. 


Думал: вдруг да пригодится. 
Если выпадет такой 
Случай — снова потрудиться 
За конструкторской доской? 

Суть подобного расчета 
Всяк поймет, 

кто там бывал: 
Хоть не по сердцу работа — 
Лучше, чем лесоповал. 


Ведь не зря же в самом. 

деле 

Глубочайшие умы 
Зарекаться не велели 
От сумы да от тюрьмы! 


2 

Говорят, что не на мага. 

Что к богам свободно вхож. 
Говорят, что на завмага 
Чуть ли не был он похож. 

Но дал Бог в неизреченной, 
Высшей мудрости своей 
Стати необыкновенной. 
Романтических кудрей. 

И плоды ночных бессонниц 
Этот самый добрый Бог 
От кликушества поклонниц. 
Слава Богу, уберег. 

Уберег от плоской моды. 
Заседаний во дворце, 

От начальственной дремоты 
«С выраженьем на лице». 

Только Слово, только строки 
Нам в наследство отданы. 

То загадочны, то строги. 

То прозрачны, то темны. 

Без надрыва и юродства 
Повесть радостей и бед. 

Наш патент на 

благородство, 
Как писал когда-то Фет. 


Комиссионка 


Не покупатель — гость 

внимательный. 
Брожу, гляжу, толкусь 

в проходе. 

Я знаю: царственный, 

блистательный 


1 Карлаг — Карагандинский лагерь. 


Санкт-Петербург сегодня 

в моде. 

Увы, наследник града отчего! 
Сиди хоть в антикварном 

кресле,— 

Какой же ты, помимо прочего, 
Санктпетербуржец, милый, если 

Прошел не светскую — 

советскую 
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Ты воспитания науку 
И первым даме молодецкую 
Свою протягиваешь руку? 

Ты бреешься электробритвою. 
Ты не обедал у Донона, 

И все словечки далеки твои 


От благородного канона. 

Как ни красуйся, шею 

вытянув. 

Среди реликвий и реликтов, 
Не только ты не Веневитинов, 
Но даже и не Бенедиктов! 


Не то чтобы особенно горжусь 
Такой чертой своей, отчасти странной: 
Быть не могу в «команде» постоянной. 

В единомышленники — не гожусь. 

Все время с кем-то в чем то расхожусь: 

То с Петр Сергеичем, то с Марь Иванной, 

И по своей натуре окаянной 

Ни с кем (ни с чем!) в итоге окажусь. 

Вокруг меня шумят, уколы множат: 

Тот — демократ, а этот — бюрократ. 

Тот бородат, и этот бородат. 

Но мысли странные меня тревожат: 

Кто лучше, если оба говорят 
«Сосиськи», «ходатайствовать» и «ложат»? 


* Чернуха * 

В литературе и в кино — «чернуха». 
Случаются на свете времена, 

Когда постится именно она — 

Вершина человеческого духа. 

И вправду ведь, безвременье, разруха. 
Бессмысленной жестокости волна... 

Мы с юности усвоили сполна: 

Искусство быть не может к жизни глухо. 

«Но это все напишут без меня. 

Достанет и талантов, и отваги,— 
Бормочет кто-то, голову склоня 
В уединенье над листом бумаги.— 

Безумцем, старомодным назови — 

Я сочиняю повесть о любви!» 


Русская улыбка 
(Семейный альбом) 

Опять листаю толстые страницы. 

Там ближняя и дальняя родня 
Моих друзей. Улыбчивые лица 
С любой страницы смотрят на меня. 

Там всюду улыбаются: на пляже, 

В компании, с собой наедине. 

На слете, на экскурсии. И даже 
На бруствере окопа на войне. 

Никто не болен, не убит, не ранен, 
У всех улыбка на лице светла. 
Посмотрит — скажет инопланетянин: 
«Какая жизнь веселая была!» 
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Н е спалось и Виктории А когда и спалось, то на редкость кошмарно. Глав¬ 
ными действующими лицами кошмаров являлись: я, которого возводили на 
эшафот, и палач. Моля оказать протекцию, я всеми моими руками ветвился по 
направлению к ней. Виктории, а палач методически обрубал мне ветви коротким 
самурайским мечом. Я снова ветвился, а палач опять обрубал. И по желобкам на 
мече его струилась моя прозрачная кровь. 

В надежде, что снищет поддержку в медицинских кругах, она пожаловалась 
светиле Припарко, но тот лишь откашлялся: дескать, а что вы хотите, ста¬ 
рость — не младость, природа свое берет, периодикус климактерикус. И как-то 
так гаденько погладил ей ягодицу: Виктория проходила поликлиническую профи¬ 
лактику и в тот момент была без всего, потому что Припарко взвешивал ее на 
весах. Она отшатнулась — попятилась — и дала эскулапу неловкую оплеуху. 

«Стойте прямо,— сказал ои ей.— Весы очень чутки». А когда осмотр завер¬ 
шился: «Недурно, совсем недурно. Полпудика, считайте, за лето долой. Так, 
маточка, и держать,— напутствовал он Викторию — Не забывайте дружить с 
физкультурой, да и в иных отношениях не робейте. Дама вы. извините за откро¬ 
венность. в соку, импозантная, так что вот так вот». 

Посещение лекаря оставило на душе досадный осадок, и, выйдя из Пы¬ 
точной башни, Виктории мучительно захотелось под душ — смыть невольный 
позор пытливых припарковских прикосновений, нескромных взглядов. И компли¬ 
менты его, все эти «маточка», «дама в соку*, «полпудика*, тоже были ей гадки, 
однако каким-то загадочным образом и волновали, и вкрадчиво нежили, и 
т. д. И — странно, зачем он сказал — «не робейте»? В каком то есть смысле? 
И что это за иные еще отношения? Минутами ей казалось, что оиа понимает, 
и что это за отношения, и на что намекал ей Аркадий Маркелоаич, но как толь¬ 
ко ей начинало это казаться, она инстинктивно отшатывалась от своего понима¬ 
ния и убеждала себя, что Аркадий Маркелович не мог намекать на подобные 
пошлости, что это она сама так испорчена, что понимает его слова в столь нео¬ 
бычном ракурсе, что о нем и речи не может быть. Куда там! Весна ее безза¬ 
ботных интрижек с кремлевскими сослуживцами мужа давно отзнобила. Они 
опустились, заделались типичными ремоли, а сама она подурнела, вылиняла, 
и заглядываться на нее практически перестали. Порою — с годами, впрочем, все 
реже — она пыталась вообразить, как ловко — как именно ловко — устроено все 
в этом ракурсе где-то в арабских странах, где можно за скромную плату прибег¬ 
нуть к услугам каних-то растленных типов, причем совершенно инкогнито, ие 
снимая чадры Об этом ей сообщали посольские жены, поднаторевшие там во 
всех ракурсах. Но в Эмске, где она проживала безвыездно, отчего ои казался ей 
страшно провинциальным, о всяких таких арабесках оставалось лишь грезить. 
Затевать же преступную связь с каким-нибудь телохранителем ей совершенно не 
улыбалось. Она презирала и челядь, и офицерство. Люди данных сортов мнились 
ей плебейски нечистоплотными. И в то же время казалось, что если она сойдется 
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хотя бы с одним, то потом не удержится и захочет сойтись и с другим, и с тре¬ 
тьим, и после покатится вниз — асе куда-то вниз, по наклонной плоскости, по 
очереди вверяя себя всем из них. И уже не она будет их презирать, но — они, 
кобелн и мужланы, запрезирают ее всей холуйской их сутью и, топча ее жен¬ 
скую гордость, как половую тряпицу, окажутся по-своему правы, ибо она станет 
им — как раба, как гетера. И грязь их войдет в ее плоть неотмывно, и она за¬ 
хлебнется в тине всеобщего порицания. Все это, разумеется,— говоря фигураль¬ 
но. А говоря вообще, Виктория опасалась, что ей не очень-то и нужны озна¬ 
ченные отношения — с кем бы то ни было — что она теперь никуда не годится — 
что если ей подвернется все же вступить в них, то более двух-трех содроганий 
кряду она, вероятно, не выдержит — скиснет, и оконфузится, и будет посрамле¬ 
на. Нет-нет, Виктория решительно не понимала, на что намекали ей Аркадий 
Маркелович и ему подобные; точнее, отказывалась понимать 

А жизнь выдвигала на авансцену все новые задники. На стороне моих «го- 
лубей»-хранителей выступили кремлевские феминистки, чьн передовые фаланги 
вобрали в себя наиболее преданных ему служительниц Аполлона, эмансипиро¬ 
ванных от бессмысленной верности импотентствующим мужьям лично мною. 
Воображаю, сколь яр и праведен бывал гнев феминисток, как накипало у них на 
сердце, когда они составляли очередную петицию в адрес моих ястребиных хули¬ 
телей или воззвание к мировой общественности. Круги общественности отклика¬ 
лись — апеллировали к главам своих многочисленных государств — а главы теле¬ 
графировали обратно в Кремль. Цепь замыкалась, спираль раскручивалась. 
Движение за освобождение автора строк приобретало необходимый масштаб, 
глубину дыхания. Последнюю ощущал я сам, получая сочувственные бандероли 
со всех концов поднебесной. Случалось, звучал флажолет, и на архангельский 
двор въезжала почтовая колымага, груженная отправлениями исключительно на 
мое имя. Я делался международной фигурой. Огорчало единственное обстоятель¬ 
ство; на бандеролях, которые я в своих сочинениях не раз рифмовал с банде¬ 
рильями (дань эпохе разухабистого ассонанса), не было марок. Воспользовав 
шись бесправием адресата, их, верно, срезывали в одной из инстанций- Как бы 
там ни было, град критических реплик, несущихся с разных сторон, заставил 
моих притеснителей дрогнуть, смягчиться, и не далее как вчера, возвратясь 
ввечеру из Сената, супруг, подавляя в себе припадок мертвящей косности — 
даже и с некоторой, я бы сказал, моложавой лукавнной в голосе,— объявил ей 
с порога; «ВикторияІ Ваша взяла!» И вынул соответствующее постановление. 
В нем. в частности, предлагалось: «По подписании упомянутым выше узником 
заявления о лояльности следствие за нехваткой улик похерить». 

Словно бы взбалмошная курсистка, сорвалась Виктория ко мне в равелин, 
беременная благою вестью. И. летя в открытом кабриолете, ритмично вонзая 
вознице-телохранителю острие зонта меж плебейских его лопаток, она радостно 
узнавала знакомые с детства версты отцовских угодий и деревень с несколько 
покосившимися теперь плетнями. И нетерпеливо вертясь на пружинистом заднем 
сиденье своем — острием ли проросшей пружины, шершавой ли шляпкой оби¬ 
вочного гвоздя, ее заусенцем — нечаянно В. продырявила на себе нейлоновые 
панталоны. И не заметила. Наоборот. Орест Модестович, ведший Викторию вверх 
по лестнице так. как предписывали правила хорошего тюремного тона, а имен¬ 
но — слегка отставая, чтобы, если ей станет дурно и она станет падать назад, 
предупредительно ее поддержать,— Орест, говорим мы, Модестович Стрюцкий, 
наоборот,— заметил. Ведь, к сожалению, женская мода сегодня — а моде Викто¬ 
рия неукоснительно следует — не отличается максимализмом. Сказать напрямик, 
наотмашь, юбка Викторин — к сердцебиению всякого полноценного сердцееда — 
распахивала на удивленье широкие перспективы. Вдобавок в руке у Ореста 
Модестовича имелось заранее припасенное зеркальце, н, походя манипулируя им 
известным во всех равелинах образом, он легко уточнял неявственные детали 
викторианского туалета. И прореха лн на панталонах Виктории, особое ли 
устройство застежек ее чулочного пояса, своеобычный фасон ли разреза в шагу 

И напрасно. Ближайшее будущее покажет, что опасения Виктории были безос¬ 
новательны. 
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тех же самых узорчатых панталон или все это вкупе — во всяком случае, что-то 
подействовало на воображение Стрюцкого столь, что ему самому чуть не сдела¬ 
лось дурно. Брезглив, он обычно не обращался к услугам перил — и правильно 
делал; но тут — тут его повело, покачнуло, и он обратился. 

«Скрутить бы,— лелеял он невозможное, сглатывая слюну,— швырнуть бы 
ее, студенистую телку, на лестничный марш — вытряхнуть к чертовой матери из 
дорогого тряпья и, откинув через перила на сетку лестничного пролета, словно 
лапшу на дуршлаг, довести до овечьего блеянья, до поросячего визга включи¬ 
тельно». Не чужд скотоложества, Стрюцкий для внутреннего пользования выра¬ 
жений не выбирал. 

Ко мне постучали. 

«Войдите!» 

Вошла дебелая, расфуфыренная, напоминающая продавщицу разбавленного 
бочкового квасу. Раздались взаимные здравицы. Я сидел по-турецки иа андалуз¬ 
ском ковре и строил ацтекскую пирамиду. Лик мой украшала карнавальная 
полумаска гигаку из Токио. 

«Что за пречудные кубики! — умилилась вошедшая.— Вам подарили?» 

«Ах. если бы подарили, Виктория, если бы подарили! Дождешься ль по¬ 
дарков, когда кругом — себялюбие, эгоизм. Благодарение Богу, здесь сносная 
игротека. Только зналн бы вы, до чего унизительно пользоваться казенным, 
чужим — чьим-то». 

«Как мило он куксится,— мысленно залюбовалась гостья.— Смотрите-ка, 
у него совсем по-детски дрожит подбородок. О, сладкий! Такой весь крупный, 
а нюннтся по пустякам. Да который же ему теперь годик?» — подумала эта 
пучеглазая дама с крупным, слегка отвисающим крупом на мощных ногах. Нет, 
она не могла припомнить. Верней, сосчитать. По одним из ее представлений 
я был вполне мальчуган: по другим — не вполне. Ей казалось, будто впервые она 
услышала обо мне чрезвычайно давно, приблизительно в детстве. Может быть, 
от отца, Феликса Феликсовича. А быть может, отец рассказывал не обо мне. 
а о Григории Александровиче, моем деде? Илн о ком-то еще из легендарного 
рода Новых? Чтоб не запутаться в выкладках, она решила считать, что слышала 
обо мне еще в прежней жизни. И поразилась: «Вечный прямо какой-то. Извечный 
наш сирота». 

«Я презентую,— сказала Виктория.— презентую вам кубики. Не грустите». 

«Не тратьтесь-ка вы понапрасну,— сказал я ей, отворачиваясь к окну, за 
которым — в разрывах туч — голубело.— Не вводитесь в изъян. Я верю, вы — 
чуткая, славная, только кубики — не решенье вопроса Подумайте — только ку¬ 
бики, кубики да и только. То есть, конечно, какой-нибудь ординарной личности 
достало бы и одних кубиков. Даже и за глаза. Но я — вы, верно, наслышаны 
о моем нездоровье — ведь я в придачу ко всем недугам страдаю не только комп¬ 
лексами превосходства и неприкаянности, а и синдромом максимализма. Я, пони¬ 
маете ли, клинический максималист. И если у меня за душой нн гроша, если 
я гол как сокол и в долгах как в шелках, то единственно потому, что живу под 
девизами — не мелочиться! все или ничего! А иначе и смысла нет. Жить-то». 

«Я понимаю,— заметила гостья.— Я. кажется, понимаю». 

«Нет, Виктория, вы, кажется, не понимаете.— И отрицательно я помотал 
головой,— Вот вы собираетесь подарить мне кубиков. Что же, похвальное рве¬ 
нье. И я всемерно приветствую ваш порыв. Приветствую и поздравляю. Но кто, 
извините меня, кто подарит мне все остальное — все те развлеченья и игры, 
которыми обречен я скрашивать свой досуг в сем узилище. Ведь не можете вы 
одна откупить все те сотни наименований, что выдаются в здешнем игралище. 
Ибо у вас есть супруг, и он, к сожалению, не допустит подобной прорехи в се¬ 
мейном бюджете. Я прав?» 

«Увы,— вздохнула она потерянно,— Не допустит». 

«Вот видите,— лишний раз подчеркнул я безвыходность ситуации.— Так 
что н впредь придется мне пользоваться казенным имуществом и делить развле¬ 
чения н утехи с уголовными элементами — с презренным жульем. Правда, когда 
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я стрелял в Леонида, то был готов и к значительно худшим терзаниям, значи¬ 
тельно». 

«А — во имя чего,— сказала она и сделала какое-то неопределенное тело¬ 
движение,— во имя чего вы решились так осложнить себе — осложнить все на 
свете?» 

«Не спрашивайте, голубушка. История — круговерть роковая. И лица, кото¬ 
рых она выбирает себе в исполнители и творцы, как правило, не отдают отчета 
в своих поступках — нн себе, ни другим, — Я помолчал, давая ей время обдумать 
мной сказанное, и продолжал: — Любя Леонида почти как отца или брата, я тем 
не менее ие раскаиваюсь в содеянном. Ни о чем не жалеть! — вот другой из моих 
несменяемых лозунгов — а? Восприсядьте, к чему стоять». 

«Значит,— Виктория обнажила в оскале два ряда отличных зубов на присо¬ 
сках и села напротив меня в глубокое кресло, вульгарно расставив ноги,— так 
значит...» 

«Прикройтесь, пожалуйста,— указал я гостье на нечто вроде шотландского 
пледа, складчато ннсползавшее с подлокотника на пол.— А то все видно». 

«Простите,— изобразила она фигуру смущения.— Я думала, вам безразлич¬ 
но». 

«Мне было бы безразлично, если бы вы не годились мне в бабушки. Ибо вы 
вряд ли себе представляете, как тревожит меня возрастная пропасть, которая 
пролегла между нами». 

«Значит, вы — фаталист?» — закончила она, наконец, повисшую мысль, зло 
сдвигая колени и набрасывая на них плед. 

«Я — безотчетный солдат истории, дорогая Виктория Не рассуждать! — вот 
мой четвертый девиз. И хотя мне, по-видимому, предстоят танталовы муки Сиби¬ 
ри, копн да рудники, а может, и худшее, вы напрасно рассчитываете, что я рас¬ 
каюсь и подмахну вам свое заявление о лояльности, илн — что то же самое — 
прошение о помиловании. Не правда ли. вы приехали с этим?» 

«Невероятно! Откуда вы знаете?» 

«Элементарное ясновидение. Разве вы не слыхали, я был тем самым учени¬ 
ком Вольфа Мессинга, которого он воспитал себе в педагоги?» 

Виктория ахнула. Тогда я добавил, что знаю также, что ежели не подпишу 
заготовленное заявление, то меня еще долго, а то и совсем никогда, не выпустят, 
что, конечно, печально, однако идти против собственной совести — удручитель- 
ней втрое. «Никаких уступок такому правительству, которое занимается вымога¬ 
тельством у своих заключенных!» — я выкрикнул, будто из зала. 

Просительница огорчилась. Отказ мой сотрудничать значил, что междуна¬ 
родный скандал остается в повестке дней и феминисткам Кремля предстоят 
дальнейшие хлопоты. Мне стало: 

а) По-человечески жаль эту добрую многодетную мать. 

б) Очевидно, что не принять в ней участия было бы с моей стороны нелю¬ 
безно. 

. С другой стороны (в данном случае — двери), причисляя Стрюцкого к лю¬ 
бопытствующему человечеству, я представил бы на отсечение все что угодно, что 
тот подслушивает, а то и подсматривает за нами. Не знаю, что сделал бы иа 
моем месте грядущий Биограф, но я предпринял довольно-таки далеко идущий 
маневр. 

«Мне кто-то сказывал, вы с мужем коллекционируете канделябры»,— не¬ 
брежно бросил я ей. 

«Да.— сказала Виктория.— И гобелены». 

«Да гобелены-то что. гобелены — дело такое, одиннадцатое. Вот канде¬ 
лябры — это я понимаю. У нас тут, кстати,— точнее, не тут, а там,— и я указал 
вторым безымянным пальцем в сторону опочивальни,— наличествует экземпляр 
внзантийной работы. Трофеец, по-видимому. С басурманской еще кампании. 
Вашего, полагаю, пращура приобретение. С виду вроде бы так — обыкновенная 
жирондоль, а поставишь ее вот эдак-то, иа попа.— канделябр канделябром. 
И музыка слышится. Как из шкатулки. Мнньои, главным обрвзом. М-м, да пара 
мазурок И пары — пары, знаете ли, турнюры — интернациональные авантюри- 
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сты — князья — виконты — и свечи — свечи — и тюль — рюшь — розетки — и 
мармелад в бонбоньерках — и блестки тебе — и маскн — н вензеля на ложках — 
а дамы все в мягкой рухляди — в перьях — в духах — шарман — прелестно — 
и будто бы пожалует императрица — а слухи о паровой машине роятся все 
пуще — разносятся выражения революция, инфлуэнция, солитер — 
а из кареты вышагивает глашатай — вышагивает, донося, что в Тамбове фру- 
стрируют суфражистки — все в ужасе — губернатору дурно — отверженная лю¬ 
бовница выплеснула в лицо своему улану бокал царской водки — переполох — 
но подают уж суфле — потроха — жаркое — звенят хрустали — полетели на 
кухню за уксусом — кто-то крикнул вдогонку: «Лакрицы!» — а гнусный — гнуса¬ 
вый— едва ли не педерастический голос Победоносцева передразнил: «А мокри- 

І цы ие хочешь, каналья?» — а тот ему дурака дурака в ответ — дурак вы. 

говорит. Ваше Сиятельство, круглый — и душно — душно — годы реакции — 
декаданс — акмеисты — вся социял-оппозиция по каторгам кашляет — а лакеи 
лакают ликеры и лепечут друг другу стихи о Прекрасной Даме — и все это гало¬ 
пирует. кружится, даже несется — несется в тартарары, подбоченясь: прогулива¬ 
ют — пропивают бабушку — Русь на фу-фу — эх, шантрапа, понимаешь,— и в 
слезы — в слезы, —пуль, говорит, на них жалко. И прочие сантименты, и прочие. 
А? Так что же, Виктория.— полюбопытствуем? Изящнейшая, смею уверить, 
вещица, истинный раритет». 

Мы поднялись. Галантно, как кастаньетами, хрустнул запястьями и пропу¬ 
стил коллекционерку вперед. Сам двинулся следом. Сейчас, рассматривая Викто¬ 
рию сзади, я думал, что Стрюцкий был по-своему прав: ее юбка, задравшаяся, 
будто балетная пачка и будто так же почти ничего не скрывавшая, выглядела 
верхом и образцом неприличия. Но странно: хотелось не столько одернуть ее, 
сколько сдернуть совсем -- хищно, резко, как лобный официант сдернул некогда 
скатерть с обеденной плахи. И только восхитительное самообладание удержива¬ 
ло меня от соблазна. А ногн. обутые в туфли на «шпильках» и облаченные 
в розовый фильдекос с черным швом. Виктория ставила эдак циркулем, тупо, 
носками внутрь, что тоже выводило из равновесия. И, вступив за нею В опочи¬ 
вальню, я щелкнул английским замком. Западня захлопнулась. 

«Ну-с, Виктория, вот мы и у цели. Теперь предадимся безумству. Пора!» 
«Ха-ха-ха-ха-ха!» — развеселилась она нервически и попудрила себе нос. 
«Напрасно вы так реагируете»,— строго глянул я на нее из-под надбровных 
дуг и расстегнул на себе ряд пуговиц. 

«Но послушайте,— проговорила Виктория неуверенно.— есть же, по-видимо- 
му. какие-то нормы, рамки». 

«Есть экзистенс, Виктория. И хотим мы этого или не желаем, он предъявля¬ 
ет нам с вами достаточно жесткие требования. Выполнить их — наша задача». 

«Да. но видите ли»,— упрямствовала она, чувствуя, как остатки ее стару¬ 
шечьей чести гибнут в приливе желания. 

«Никаких, свет мой, но. И, пожалуйста, поторопитесь. В нашем распоряже¬ 
нии,— я вскрыл брегет,— только два. от силы — два с половиной часа до полдни¬ 
ка». 

«Вы обещали продемонстрировать канделябр»,— пустила она в ход по- 
девичьи вздорную отговорку, сама, вероятно, не понимая, зачем тянет время. 

Тогда я поглядел на Викторию так, что вся она подернулась зябкой гусиной 
кожей. И, осознав, что я все равно раздел ее этим взглядом, она со словами 
«Ах, дайте очки-то хоть снять!» принялась раздеваться. 

«Очки не снимать. Туфли с чулками — тоже. А это — долой. И это 
И то».—Я был отрывист и лапидарен, словно на линии фронта, огня. 

«Господи, сплошная морока с этими сиротами».— смущенно брюзжала Вик¬ 
тория, выполняя мои приказы. Но интонации выдавали довольство: мое внимание 
к ее туалетам ей, безусловно, льстило. 

«Что-что? Э-э, приспустите». И мысленно сформулировал пятый девиз: 
«Обнажать, но со вкусом». И рек ей: «Довольно. Все остальное оставьте Мы 
ведь накоротке, по-тюремному». 


■ 
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Виктория стояла у изножья кровати, трепеща всею сутью отлично разно¬ 
шенного семидесятилетнего ту лова. 

«Прилягте»,— кивнул я на ложе, откупоривая флакон с Ь'еаи <іе гоае. 

«Постойте, мне страшно. Мне кажется, мы преступаем какую-то грань,— 
опять заколебалась Виктория.— Давайте пересилим в себе животное, низменное, 
останемся просто друзьями». 

«Просто друзьями мы останемся несколько позже, розі Гасіит. А покуда 
считайте, что мы и друзья, и враги, поелику коитус есть не только единство, 
а и борение противоположностей». 

«Так молод.— мелькнула в ней бесполезная мысль,— а уже философ», 

Откинув ее через низкую спинку на сетку кровати, словно лапшу на дурш¬ 
лаг. я умело и долго лелеял и нежил ее. Коллекционерка изнемогала. Полуда 
желания заволокла ей очи, однако держалась она еще скованно. Ей. видите ли, 
было неловко, что я, которого она помнила совершенным ребенком, обхожусь 
с ней столь своевольно, хотя если б кто-нибудь в ту минуту спросил, а как дол¬ 
жно с нею теперь обходиться, она, не сумев солгать, ответила бы. что так лишь 
и должно. 

«Расслабьтесь, вы. ведь не у Прнпарко»,— подбодрил я ее шуткой. 

Виктория улыбнулась. Оскал ее был лошадин. Сравнение это виделось тем 
паче удачным, что тупоносые туфли из кожи единорога, плотно сидевшие на 
ступнях ее, отзывались копытами. 

Конструкция моей невольничьей койки, поза и месторасположение пленницы 
позволяли исполнить задуманное в состоянии стоя и не прикладая рук. Рассупо¬ 
нив на ней корсет, я счел все приготовления законченными и расстегнул на себе 
последний ряд пуговиц. 

Виктория вострепетала. Однажды,,тайком от мужа просматривая в крепо¬ 
стном театре заграничное женское синема. Виктория обратила внимание на зизи 
одного негритянского юноши, вероятно, героя картины. Ни до, ни после ие виде¬ 
ла она ничего подобного — ни у кого. Впечатление усугублялось тем. что юноша 
ехал верхом на белом слоне и кушал банан. Вид его наготы был одновременно 
ей омерзителен и приятен. Он волновал, носился в уме, погружая в роскошь 
греховных иллюзий, существенными моментами коих являлись так называемые 
ею бананы любви, или хоботы неги; являлись — и были огромны. Но то, что 
Виктории посчастливилось лицезреть теперь, наяву действительно бытия, пре¬ 
взошло даже самые смелые грезы. Ближайшее будущее предстало ужасным. 
«О,— панически заканючила эта бесконечно славная женщина.— О». 

«Не дрейфь, маманя.— сказал ей т о т голос, который она приняла за мой, 
а я, как обычно, эа внутренний.— Старый конь борозды не испор¬ 
тит».Чувство неловкости отлетело, и ощущение небывалой 

раскованности захлестнуло Викторию волшебным цунами. «А, вот, по-видимому, 
на что намекал Аркадий Маркелович,— слаботускло , подумала она, погибая 
в стремнине чувственного ненастья.— Только зачем же он не сказал прямо? 
К чему выражаться двусмысленностями, вечно недоговаривать, как бы стесня¬ 
ясь? Нет-нет,— декларировала она,— это вовсе не стыдно, не пошло, это — плени¬ 
тельно! Нет. хотя отчасти и да. Эфемерно? Да, но вместе и нет. Экстатично? 
Безумно? О да, разумеется, только не это главное. Главное — это то, что это — 
естественно. О, как предельно естественно это, Аркадий Маркелович, как запре¬ 
дельно, как — О!—идеализировала она ситуацию.— ОІ — осознавала она ис¬ 
ступленно — О! — говорила — шептала — выкрикивала — трубила Виктория — 
ОІ — изнывала — О! — мыслила и осязала она всеми фибрами своего междоме¬ 
тия — О! — сокращалось оно конвульсивно — О! И сапфировые — н подчерки¬ 
вая прихотливый ритм блудодейства, раскачивались у ней в ушах и позванивали 
своими серебряными колокольчиками музейные черного жемчуга серьги,. знако¬ 
мые мне со времен Очакова, покорения Крыма и пресловутого тёпаде а !гоіз 
в непревзойденном пока составе: императрица Екатерина, князь Григорий Потем¬ 
кин и Ваш покорный Но не они занимали ныне мой ум и воображенье. 


Позднейшее примечание Как-ииОудь. устраииашнсь от бразд правления, я на¬ 
прягу остатки своей позапрошлой памяти и составлю для Вас мемуары орловского 
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Покуда мальстрем сладострастия все носил Викторию по своим кругам 
я неспешно осматривал ее достопримечательности. В целом Виктория почти 
соответствовала моему идеалу. Ведь была эта ныне светская львица, а неког- 
да — записная кокотка, по-своему и хороша, и опрятна, н тихо цвела тем небро¬ 
ским. припудренным цветом солидной и обеспеченной старости, который нео¬ 
пытные юнцы принимают обычно за предлетальное тление, а эстеты, ценители, 
истые бонвианы почитают единственно стоящим. Так настоящий гурман никогда 
не,"закажет себе в трактире свежего судака или карпа, а всегда предпочтет ему 
рыбу «духовного звания», т. е. с душком- И если что-то коробило меня в ее 
облике, то это был по “старинке, небрежно завязанный архангельской повитухой 
пупок, что глядел довольно аляповато и походил на вышедшую из моды пугови 
цу. И еще: ■ каблуки ее туфель, которые оказались ей очень к лицу, оказались 
и очень стоптанны. «Вы что же подковки не ставите вовремя.— пожурил я ее по 
сыновьи.— Неправильно это, обувь надо,блюстн в аккурате». 

В ответ В. прошамкала что-то невразумительное. Свидетельствуя, как из 
крупной зыби ее регулярно бросает в мелкую 1 дрожь и обратно, я не посмел 
настаивать иа четкости артикуляции: там. где царит бесшабашная близость, где 
хлынула неподдельная искренность, места ложным красивостям нет. «Мямля вы 
этакая»,— только и вымолвил я. 

И вдруг -- совершенно случайно — взгляд ее падает на потолок... В зерка¬ 
лах его она виднт свое отражение. Сокращаясь, и прядая, внясь. В. напомнила 
себе неосторожную жирную гусеницу, что (-однажды сорвалась с высокого вяза 
в Тайницком саду и, упав в муравейник, оказалась изъязвлена муравьями донель¬ 
зя. «О. как я пала, должно быть, в его глазах,— засокрушалась старуха.— Он, 
верно, думает теперь обо мне ужасные гадости. Думает, что я какая-нибудь 
шлюха, дрянь. Он, по-видимому, совсем не уважает меня, и, быть может, я напо¬ 
минаю ту гусеницу и ему. О Господи, неужели и он помнит то утро, сыроватое 
после грозы — после бури. Случилось так, что мы почему-то гуляли. Наверное, 
захворала Агриппа, и попросил меня покатать Палисандра в коляске. Я согласи- 


С ~„™ на Императрицы Российской, в шкуре которого мне довелось побывать в 

одном из предшествующих преображений. Задуманная впопея охватит последнюю чет¬ 
верть печально известного восемнадцатого столетия. Ретроспектнано переосмысленная 
и наполненная событиями большого социально-политического звучания всклянь. чет¬ 
верть эта предстанет пред моим благодарным читателем в резком, трагическом саете 
личных переживаний любящего жеребца. «Воровать — так миллион, а любить — так 
королеву», говаривал князь Григорий, торжественно ведя меня под уздцы в манеж, 
где в специально обставленных яслях — ася пыл — ждала нас наша аозлюбленная... 
Такою мне видится первая фраза будущих воспоминаний. А далее воспоследует осталь¬ 
ная книга. Порывисто, ярко, но без каких бы то ни было стрюцкостей я изложу в ней. 
как все это было в действительности, как нам нравилось то. что мы делали, как все 
трое мы дорожили друг другом. Так дорожили, что спальники и конюшие, подсматри¬ 
вавшие эа нами в замочные скважины — за что и не сноснлн голов. — только диву 
давались. А после гибели князя Григория в Бессарабии октября не установленного 
точно числа семьсот девяносто первого года мы стали с Катрин Алексеаной совсем 
неразлучны и утешали друг друга чем только могли, как умели. И разлучила нас лишь 
безвременная ее кончина. Спалив себя самое а очередном неуемном посыле на алтаре 
нашей необузданной страсти, царица оставила меня безутешным. К тому же сделалась 
судебная волокита: скакуна обвинили в смерти хозяйки. Когда бы он был не тайный 
любовник, а тайный советник нли подобно князю — фельдмаршал, то просто аывелн 
бы в отставку да лишили б наград. Но поелику он не служил и особых заслуг пред 
Отечестаом не имел, а за все бескорыстные хлопоты не снискал от Катрин Алексеевы 
ни пенсиона, ни деревеньки, то лишить его. кроме как живота его. было нечего. Судь¬ 
ба моя была решена, чистокровного рысака, сына своих мировой знаменитости мате 
Ри н отца — Лисы н Патлатого,— за буквально пригоршню кислых, если лизнуть, ме 
дянов отвели меня в немецкую слободу, на жиаодерный завод. Было больно. Судя по 
отысканиям архивариусов нашего хронархната. участь останков моих сложилась по- 
русски плачевно. Из чалой в яблоках шкуры выделали пару сапог. На Покров сапоги 
обновили: отправились в них на радостях в храм, а оттуда, покаявшись н не переобѵ 
ваясь,— в кабан. Где и пропили. Скелет же свезли на главный свнкт-петербѵргскнй 
скотомогильник, прозванный почему-то Литераторскими мостквмн. Зарыли по всем 
предписаниям на должную глубину, однако вешние воды восемьсот девяносто седьмого 
года размыли захоронение, и вот уже в конском черепе, что беспризорно валяется 
где-то а полях, в предвкушении следующего Олега свивает себе гнездо молодой васи¬ 
лиск. Нет покою н надкопытным суставам. До первых звезд заигрывается ими бездум 
ная пригородная холостежь в свои немудрящие бабки (род уличного развлечения, 
нечто среднее между городками н свайками). «Что. однано же. сталось с мясом н по¬ 
трохами?» — допросит нас кровожадный Биограф. Чутье не обмануло его: их отпра 
вили черемису-колбасннку. Колбасы, говорят, нз меня получились дешевые, постные 
но отменных статей, и вдовы, монашенки и солдатки, соблюдавшие брачный обет, 
расхватали товар в два счета. Праада. это совершенно отдельная тема, хотя и она 
ожидает своих кропотливых исследователей н менестрелей, тем паче, что мемуарами 
тех колбас мы, к несчастью, не располагаем. 

Словом, серьги, которые раскачивались сейчас в ушах Виктории раскачивались 
когда-то а ушах у первой дамы государства российского, хотя и в доаольно аналогич¬ 
ных случаях. И несмотря на то. что миновало два века н несколько аоплощеиий. я не 
мог не узнать те очаровательные побрякушки. 
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лась. и мы гуляли по внутреннему периметру — вдоль стены — насчитали башни. 
Считать он уже умел. Включив Кутафью, мы насчитали ровно двадцать одну. 
И ; возле Второй Безымянной увидели длинное и мохнатое существо — в сыром 
после страшной ночной грозы — муравейнике. Неужели он помнит?» 

Я помнил. Я навсегда запомнил то утро, и количество башен, и янтарную 
гусеницу ев муравейнике: она извивалась. Мне было прекрасно видно ее из моей 
колесницы. И именно там, возле Второй Безымянной, глядя на корчи несчастно¬ 
го насекомого, я дал себе слово, что когда-нибудь, ‘когда подрасту и предста¬ 
вится случай, я поступлю с тетей Викой так. чтобы она сокращалась, и мучилась 
наподобие этой гусеницы, ибо я испытывал к ней, тете Вике, некую безотчетную 
тягу. Случай представился, и я сдержал свое слово. 

«Я пала.— все сокрушалась Виктория, сокращаясь.— Я сорвана бурей стра¬ 
сти, совращена. А после разрыва, когда мы останемся просто друзьями, он будет 
рассказывать грубым тюремным приятелям, как он взял меня тут. на голой 
кроватной сетке, распяв, и как я почти не владела собою, вела себя бесхребетно, 
безвольно, ползла, извивалась. О. я преступница, я сошлвсь с малолетним, ну. 
разве так можно. Хотя я же ведь ничего не могла поделать с собою — мне так 
хотелось — хотелось его успокоить, развлечь — о, ничего ровным счетом. Я то¬ 
лько медленно млела — парила — реяла. Я реяла по течению ветра — о!—ие 
лучше ли умереть. В сыром— после страшной грозы — саду». 

И словно бы прочитав ее мысли, точнее, не словно бы. а именно прочитав, 
возражал: «Я знаю, Виктория, смертельное манит. Но вы — вы не смеете предз¬ 
ваться минутным позывам. Вы — мать семейства. У вас на руках и внуки, и 
муж. Вы не смеете. НетІ А помимо того, как могли вы меня заподозрить в неува¬ 
жении человека, который десятками лет меня старше? Разве я оставляю у вас 
впечатление худо воспитанного? Уж вы не расстраивайтесь понапрасну. Крепи¬ 
тесь, право. Ведь я уважаю вас — глубоко уважаю* '. 

«Глубже некуда.— съерничал голос. И. подумав, добавил: — Мадам поло¬ 
жительно в мыле». Голос опять показался мне внутренним, так что я снова не 
обратил на него внимания, несмотря на неслыханную вульгарность высказыва¬ 
ния. Верней, обратил, но я не располагал ни собою, ни временем: срок очередной 
разрядки моей напряженности подкатил — и меня передернуло. 

Когда-то, в каком-то из прежних детств. когда я заигрывал на царской 
конюшне с хорошенькой пони. оиа. строптивая, как министерша, лягнула меня 
в анфас, навсегда оставив на нем эмоцию нескрываемого удивления. Контузия 
послужила также причиною челюстного тика 2 , что проявляется лишь в минуты 
сладостного содроганья. Поэтому выражение «меня передернуло» здесь и далее 
следует понимать не только как эвфемизм для обозначения этих минут, но и как 
упоминание о моем застарелом недуге. Симптомы его таковы, что я как-то весь 
вскидываюсь, трепещу, мотаю, знаете ли, головой и наподобие собаки, пытаю¬ 
щейся поймать близжужжащую муху, клацаю челюстями. 

Кульминация развивалась лавинообразно и в принципе оставляла благопри¬ 
ятное впечатление. Я получал удовольствие. Блажен дерзновенный узник, что 
несмотря ни на что принял посильное участие в славной женщине, благосклонно 
познав ее. 

Яростно сопереживая проистекавшее, Виктория предавалась мне без остат¬ 
ка Рыхлая рухлядь ее телес кипела и сотрясалась под действием моих безу¬ 
станных чресел. как сотрясается и кипит августовская яблоня под ударами дере- 


1 Позднейшее. Случалось ли Вам. между прочим, иметь возвышенные отношения 
с престарелыми, которых после не стало? Не правда ли, как остраненно смотрятся 
они на смертном одре или в анатомическом театре, где у Вас абонирована персональ¬ 
ная ложа вольноопределяющийся студент. Вы и там проходите свою погребальную 
практику «Неужели,— мыслите Вы. поглаживая знакомые, но слегка задубелые тка¬ 
ни,— неужели это н есть та самая Нина Петровна нли Полина Семеновна, что — не 
вечор лні - тайком от прислуги питала к Вам, по ее уверениям, чисто материнские 
чувства и, отдаваясь, кряхтела прочувствованно н сердобольно: «Снротка — малютка — 
дитятко - благодарю вас!» «Оставьте, чего там жантильннчать».— холодно Вы бросали 
покойной Й странно, припомнив все это. и рассеянно глядя иа полкн, где в банках 
дрезденского стекла заспиртоаакы жертаы абортов и разные экзотические полипы 
н опухоли сказать засучивающему рукааа прозектору: «А ведь славная ушла от нас 
старушенция». 

1 Не путать с тнк-таком. 
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вянных кувалд, широко применяемых сборщиками плодов в некоторых районах 
Андорры А вот. если угодно, более возвышенное сопоставление. Будто рыба 
об лед билась она в волнах безутешного счастья. 

«Рохля рохлей, а дело-то знает туго»,— уловил я внутренний голос знако¬ 
мого, но на сей раз определенно ие моего тембра. 

Я оглянулся. Окно за моею спиною зияло врасплох. Там снаружи, на 
небесах, творился рафаэлевский полдень, а на ветвях болкоисиого дуба, упомя 
нутого здесь в позапрошлый четверг, качалось до эскадрона морской кавалерии 
Стрюцкого. Худошеея, со щетинистыми кадыками, с морским коньком на ко¬ 
кардах пилоток, охрана оккупировала все стратегические развилки и. в упор 
соглядатайствуя за нашею процедурой, завистливо онанировала. Удобнее прочих 
устроился сам Орест. Он сидел на ближайшей по отношению к окну развилке и, 
чтоб не терять равновесия, опирался на подоконник локтем. 

«Что, иа медок потянуло? — воскликнул я, кривя себе рот.— На клубнич¬ 
ку? А ну — не похабничать у меняі» 

Натужные физиономии зрителей желудями сорвались вниз. 

«Пошляки, понимаешь! — неслись нм вдогонку мои укоры.— Хулиганье!» 

Я хотел уже было дать занавес, то есть задернуть оконные шторы, когда 
опять заметил Ореста, из чего сумел заключить, что он не последовал за подчи¬ 
ненными, а лишь изобразил фигуру отсутствия и продолжает удерживать наблю¬ 
дательный пункт. 

«А вы отчего не прыгаете? — неприязненно покосился я иа него.— Разве 
я сделал для вас исключение?» 

«Умоляю, сделайте — сделайте милость, не прогоняйте!» — Орест говорил 
еле слышно, с несвойственной ему прежде жандармскою хрипотцой. 

«Говорите отчетливей» 

«Не могу,— отозвался Стрюцкий.— Я выпил вчера холодного пива на теп¬ 
лом ветру и схватил воспаление глотки. Я беспощадно простужен. Так что — 
позвольте, позвольте уж досмотреть. В порядке интеллигентного снисхожденья 
к больному Мне дьявольски любопытно. Вы знаете, я ведь тоже большой по¬ 
клонник Викторин. Я уважаю ее, уважаю. И я даю вам слово русского офицера, 
что все, имеющее происходить в данных стенах, останется исключительно между 
нами. Договорились?» Он был изумительно жалок. 

«Черт с вами,— сказал я Оресту Модестовичу, бравируя собственным вели¬ 
кодушием.— Досматривайте, вуайер несчастный». И обратился к прерванным 
хлопотам. 

«С кем это вы сейчао говорили?» — из дебрей плотского бреда спросила В. 

«Не обращайте внимания.— Я возражал, снова рея на грани прекрасного.— 
Это просто ошиблись окошком». И сызнова меня передернуло. Виктория отвеча¬ 
ла всемерно. 

«Феерия!» — внутреннее заорал Орест. Если ранее подпоручик использовал 
подоконник лишь как подлокотник, то ныне он уже восседал на нем, и я мог 
видеть Ореста прямо перед собой в качестве отражения в псише. 

Свершив последние содроганья, я спрятал щупальце мести в гульфик, дал 
тем самым понять, что аудиенция завершена. Дал и занавес. Намеченный план 
был выполнен. За два с половиной часа я успел разрядиться количество раз, 
соответствующее числу кремлевских башен, включая Кутафью: двадцать один 
В память о нашей давней прогулке. В память о съеденной муравьями гусенице. 

Нехотя, ибо ей хотелось еще, Виктория принялась одеваться. Оттиски кро¬ 
ватных пружин на спине ее запечатлелись, точно стигматы — навеки. Впрочем, 
так только казалось. Я знал, не успеет она добраться до Боровицких врат, как 
иа теле ее не останется никаких улик, кроме потертостей паха. 

«А знаете,— она перестала вдруг одеваться,— знаете что?» 

«Что, сударыня?» 

«Мне, разумеется, неудобно просить вас об этом, и я ни за что не желала 


V. ряде случаев такие кувалды используют и при сборе гусениц, приносящих 
садам исключительный вред. 


I 
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бы нарушать ваших планов, но если вы нынче не слишком заняты, то отчего бы 
нам не продолжить». 

«Ишь, разохотилась!* — послышался внутренний комментарий Ореста. 

А я замечал ей: «Теперь невозможно. Виктория. Уж как-нибудь в другой 
раз У меня на сегодня куча посудохозяйственных дел. Да и полдничать время. 
Тюрьма как говорится, тюрьмой, а перекусить-то не грех, даром что кухня у нас 
тут премерзкая. Острое все, да мясное, да под вином, а у вас-то, я чай, диета, 
так что даже и не приглашаю, не обессудьте. Вообще я на вашем месте давно бы 
на зелень подножную перешел — легкость необыкновенная. Да и слизи ие выде¬ 
ляешь. Вы, кстати, не видели мою запонку? — отскочила каналья». 

«Бездушный,— сказала Виктория. И, подумав, добавила: — Пунктуал». 

«Возможно, возможно, не отрицаю. Правил я действительно строгих, и да¬ 
же весьма. Однако ж на пунктуалах, поверите ли, свет стоит. Пунктуалами, 
матушка, земля держится. Потому оскорбление ваше— мне как бы и не оскорб¬ 
ление вовсе, а вовсе наоборот, будто вы меня похвалили за что-то. Дескать, 
сердечное вам. Палисандр Александрыч, спасибо за все то хорошее, что вы мне 
сделали, не постояв за своим драгоценным временем. Только разве от вас дож¬ 
дешься подобного. Вы — эгоцентристка. любовь моя, эгоцентристка до мозга 
костей и заботитесь только о получении удовольствий. Да ввм ведь, наверное, 
все равно. Боюсь, вы и не подозреваете, сколь безупречен, светел и по-хорошему 
прост человек, с которым вы числитесь в браке». 

«Прост, как мычанье*.— выдернул Стрюцкий из Маяковского. 

«Увы. супруга понять вам, по-виднмому, ие дано,— укорял я гостью.— 
Ибо вы не живете его интересами, милочка. Вы живете своими, до неприличия 
узкими интересами, не гнушаясь при том ни флиртом и ни адюльтерами. Что 
отнюдь не делает вам. сударыня, честн, пусть эти флирт и адюльтеры имеют по 
преимуществу место лишь в вашем воображении». 

«Подайте мне радикюль,— сказала Виктория.— Там платок». 

«Нате,— сказал я ей, подавая,— А главное — главное, вы дико неблаго¬ 
дарны. мой друг. Просто дико. И если бы я наперед знал об этом, то ни за что 
не стал бы оказывать вам сегодня такого изысканного уничижения. Т. к. вы 
попросту не заслужили его. И пусть.— ветвисто жестикулируя и целиком отра¬ 
жаясь в псише, закруглял я филиппику,— пусть с вашей, голубушка, стороны 
все происшедшее было лишь фарсом, игрой, лично я никогда не пожалею о на¬ 
шей близости. Одним словом — желаю здравствовать». 

Она пустилась рыдать — объясняться — клялась мне в искренности. Я не 
поверил. «Оденьтесь же наконец.— сухо бросил я ей комбинацию. И, выпроводив 
из камеры, препоручил коридорному: — Свиданье окончено. Препроводите*. Ве¬ 
домая им по направлению вовне, она обернулась: «Минуту, а канделябр? Вы 
обещали продемонстрировать канделябр!» 

И вновь поразился ума я ее благородному практицизму. «Не лукавьте,— 
сказал я коллекциоиерке.— Ту жиро идол ь вы уже видели. И даже приобрели. 
Правда, то было скорее всего не нынче, не здесь и не обязательно с вами, но, 
как выражается ивша замечательная молодежь, сие суть колеса, детали. Так ли 
уж важно, с кем именно это было, если это случилось в принципе. Что вы там, 
понимаете ли, уткнулись в два-трн измерения, будто в стойло. Встряхнитесь, 
взгляните на вещи свежо». 

И мы дружно расхохотались. Я — весело, философски. Витория — исступ¬ 
ленно. Засмеялся и коридорный. 

«А вы что смеетесь?» — полюбопытствовал я. 

«За компанию»,— молвил он. 

«Тогда продолжайте». 

И меж тем как он поступал так, лицо его было типичным лицом архаиче¬ 
ского недоумка, энтузиаста двадцатых — тридцатых годов. В коридоре было тю- 
ремио, сумрачно, и утверждать, что этот дежурный субъект в полуботинках со 
шпорами не есть успевший преобразиться Стрюцкий, я бы не взялся. 

Тогда я взглянул на Викторию: растрепанная, воспаленная и одутловатая. 


та всем своим обликом питала к себе у меня высокое и мучительное безразличие 
И смятѳнной походкой использованной Боварн удаляется к лестнице. 


Всенепременно печальны бываем мы — звери, растения, насекомые — после 
коитуса. Даже природа в обличье плакучей болконской рухлядн, соболезнуя мне 
и кручинясь, в безветрии уронила руки ветвей. 

(За штопкой.) 


° тиет, что ИМИ/ Просто аУК7 
Кимвал бряцающий иль некий символ смутный? 

Мне имя Палисандр. С ним свыкся я даано 
И всюду я ношу его с собою. 

Браню подчас,, но более хвалю: 

Любезно мне сие букаотворенье. 

Я — Палисандр; с именем таким 
Я чувствую себя благоприятно. 

Мы двуедины и созаучны с ним. 

Но дереао ли я? Нааряд ли. 

Так персонаж, по глупости своих 
Родителей что Львом зачем-то назван, 

Отнюдь не лев. И Петр — не камень ведь, 
и масса суть таких несоответствий. 

И все-таки в те днн, когда, как перст. 

Один в безветрии стоишь ты в хлебком поле 
И. руки уронив, глядишь окрест. 

Случаются событья, что колеблют 
Твою уверенность. То бурундук 
Тобою скачет вдруг до ночи. 

То ворон вьется вкруг — 

Очи ли аыклевать. 

Гнездо ли свить все хочет. 

И мыслишь озадаченно: «Кто знает, 

А может, ты — и дерево: бывает». 

(Размышляя об имени.) 


Безоружных, ворона нас подпускает столь близко, что кажется, можно 
пересчитать ей все перья. Но только вы наклонились за камнем — уходит в па¬ 
ренье. Не тоже ль и муха? Достаточно вам потянуться за мухобойкой — летунью 
словно сдувает. Взвившись, она приземляется в полной недосягаемости и начина¬ 
ет сучить передними лапками, предвкушая скорое возвращение к вашей трапезе. 
Кто внушает этим животным хитроумность Улисса? Зачем они вообще существу¬ 
ют? Ответ однозначен: дух дышнт где хочет. А там, где те же самые мухи, осед¬ 
лывая друг друга, теряют всякую голову, так что их с легкостью ловит полный 
младенец, там дышит обыкновенная похоть — одышливо, хрипло, словно как 
загнанная борзая. 

(За скромной вечерей.) 


Сижу, размышляю. Вбегает Андропов. 

«Пляшите, Палисандр Александрович, вам — бандероль: бельведерская бон¬ 
боньерка!* 

Я покосился. «Послушайте. Юрий Владимирович, а вы не находите, что на 
пакете чего-то недостает?» 

Андропов замялся. «М-м, да видите ли, я ведь филателист». 

«Филателист, генерал,— молвил П., укоризненно глядя поверх пенсне, заве¬ 
щанного ему дедоватым дядей,— филателист есть прежде всего человек со щип¬ 
чиками, с пинцетом, то бишь личность отчаянной щепетильности, чести. Это, 
если хотите, герой эпохи Согласны? Вот я. например; тоже, в общем-то, филате¬ 
лист. Однако я не соскабливаю марок с чужих бандеролей, я — чист». 

Молчание Юрия было смущенным. 

П. продолжал. «Конечно, я понимаю, вы офицер увлекающийся, фанатич¬ 
ный, даже, может быть, маниакальный. И слава Аллаху. Бог в помощь! Но дол¬ 
жно лн доходить в своем увлеченье до анекдотнзмов. И ладно бы два-трн раза. Так 
нет, вы — теперь я уверен, что это вы,— соскабливаете марки со всех бандеро¬ 
лей, что мне сюда поступают. А — под каким, хотелось бы осознать, предлогом 
то — а? Нравственная цензура? Согласен, имеете право. Имеете все права н обя¬ 
занности, вменяемые вам службой. И я при случае готов написать в Опекунский 
совет рапортичку, что так. мол, и так — с обязанностями справляется удовлетво¬ 
рительно. Хотя, к чертям, разумеется, рапортичку. Принесите мне книгу жалоб 
и предложений, и я прямо при вас занесу в нее благодарность и вам. и руководи- 
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мому вами совету за то что вы оба так четко и плотно опекаете меня от растле¬ 
вающего влияния Закордонья. Но, милый мой дядя Юра! Где взять мне столько 
святой наивности и надежды на лучшее, чтобы уверовать, что буквально все 
поступающие из сторонних держав почтовые знаки содержат порнографический 
или иной унижающий отроческое достоинство подтекст?» И еще я сказал ему 
сильно и нежно: «Вы,— сказал я ему,— должны обещать, что подобное не повто¬ 
рится. Я тоже более или менее человек, и человеческое, извиняюсь, мне тоже ие 
чуждо. Мне, может быть, тоже охота полюбоваться на козочек». 

«На которых?» — спросил Андропов. 

«Ну, как это на которых, Юрий Владимирович, как это на которых! Да на 
тех. что на марках печатают: козочки там, овечки, пони. Животный мир, он ведь 
такая отрада!» 

«Я больше не буду»,— поклялся, употребив часовщический пасс, дядя Ю. 
Он был понимающ. 

Письмо, извлеченное мною из бонбоньерки сусального серебра, в частности, 
сообщало: «О. незнакомый, о. возлюбленный внук мой!» 

«Не бубните, читайте отчетливей»,— попросил Андропов. 

«Вы разве не ознакомились?» 

«Исключительно мельком*. 

«О, возлюбленный внук мой!» — повторил я понравившееся. 

«Не томите»,— сказал дядя Ю.— «Время каплет». 

Заметив ему. что. имея контакт со мной, следовало бы воздерживаться от 
императивного наклонения и не пытаться меня понукать, я высказал предположе¬ 
ние, что Юрий Владимирович, по-видимому, забывает, кому из нас прислан 
текст, и позволил себе напомнить, что текст прислан мне, которому предстоит 
годами — буквально годами — селиться с его составительницей под единой кров¬ 
лей, деля хлеб да соль, что дает мне известное право вчитаться в полученное 
всесторонне, используя все доступные методы, не исключая графологических. Не 
преминул я высказаться и относительно времени. Я указал, что время, о котором 
он, генерал-генерал, столь печется, что оно ему вылепило другое лицо и всего 
абсолютно высушило и издергало, меня совершенно не лимитирует, ибо я давно 
уже обретаюсь в Вечном Сейчас, чего и ему. дяде Юре. желаю. 

На это тот возражал, что, конечно, он тоже переберется в вечное, но не 
сейчас, т. к. сейчас его заедает текучка и просто некогда, из чего я вынужден 
был заключить, что рожденный ползать — пусть даже и наделенный словно бы 
к «Яру» летящим почерком — никогда не взовьется. 

«О. возлюбленный внук мой!» — перечел я. рассматривая отдельные буквы 
в лупу, которая — если Вы серьезный филателист, архивариус иль графолог — 
служит Вам не предметом роскоши, но инструментом труда. В равной мере нужда¬ 
ется в лупе ботаник, следователь, часовщик. Если же по каким-то причинам Вы 
не относитесь к людям скрупулезных профессий, то лупа послужит Вам к выжи¬ 
ганью по дереву, к разведенью костра, поможет рассмотреть насекомое, каплю 
росы, поры рук. структуру снежинки и скрасит тем самым и столичный досуг, 
и пикник в захолустье. Изящная, терпеливо шлифованного стекла лупа отлично 
впишется в интерьер горной хижины, капитанской каюты, украсит конторку 
в банке, письменный стол в департаменте, ванную в апартаменте. Имейте лупу! 
Лелейте ее! 

«О, возлюбленный внук мой!» — перечитал я в аолнеиии. 

«Знаете, если вы намерены продолжать в том же темпе, то я лучше спу¬ 
щусь там куда-нибудь, поброжу.» 

«А? Конечно, конечно, спуститесь, любезнейший, сгоняйте там с кем-нибудь 
пару партеи.» 

Юрий вышел. Шаги его удалились. Тогда я добавил немного прохладной 
воды и весь обратился в чтение. Предмет его создан был как бы в конке — изы¬ 
сканной. старческой, взбрыкивающей на стыках прописью. Отчетливость соеди¬ 
нительных линий говорит нам за то, что бабуля привержена крепким семейным 
узам традициям Верность нажиму указывает на лояльность режиму, а левый 
наклон — на идеализацию прошлого. Боязнь быть неправильно понятой, а также 
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гостеприимство писавшей узнаются по тщательности, с какой она выводит шипя¬ 
щие, непременно подчеркивая ш и щ и надстраивая необязательную крышу над 
т прописным. Заскорузлое плотское одиночество сквозит в закорючливости 
запятых, в крючкотворстве. А о том, что моя предстоящая бабушка невероятно 
одухотворена, не чужда искусствам и, может быть, поощряет их. я сужу по 
восклицательно вытянутой форме ее многочисленных о. В контексте письма, 
изложенном меж обращением «О, возлюбленный внук мой!» и заверением «О 
вечно твоя баба Настя!», последнее повествует примерно о том же. То есть о 
том, что только что рассказал нам ее старосветский почерк. Кроме того, она 
извещает о самочувствии Сигизмунд Спиридоныча, здоровье которого за послед¬ 
ние двадцать лет пошатнулось и оставляет желать много лучшего, и о погоде, 
которая в таких пожеланиях не нуждается. Тон письма деликатно возвышен, 
приветлив, и если верить изложенному — препятствий нашему соединению не 
предвидится; мне остается только приехать и влиться в лоно семьи. Правда, меж 
строк постскриптума прочитывалось известное «но». «Единственное, что меня 
беспокоит,— писала Княгиня,— это Ваше отношенье к Былому». 

По истечении срока, в ходе которого я набросал ответную весть, дверь 
распахивается: на возвратившемся откуда-то снизу Андропове нет лица. 

«Вы знаете. Палисандр Александрович, знаете что?» 

«Не имею чести*. 

«Буквально минуту тому — прямо только что — прямо сейчас заглянул я по 
вашей рекомендации а бильярдную. Именно заглянул Мимоходом. Не более 
чем. То бишь лишь приоткинул портьеру. Приотвел, говоря романтически, круже- 
ва * - Ю- умолк. Младенческая улыбка, затеплившись в подслеповатых очах 
генерал-генерала, задела ему щеку н губы и сразу погасла. 

«Смелее»,— сказал я ему. 

«Я только — только хотел посмотреть, кто играет. Кто с кем. Кто да кто. 
Если вообще играют. И знаете, что?» — Андропов казался смятен и, испытывая 
колебания, зримо обнаруживал их: икота его колотила. 

В принципе, различают три вида икоты. Одиночная, или спорадическая, 
происходит от невоспитанности и присуща грубым сословиям — мужикам, рабо¬ 
чим. купечеству. Более благородной, серийной икотой страдают телеграфисты, 
актеры, искусствоведы. Следствие нх впечатлительности, она может мучать 
часами, но в конце концов отпускает. Имеется, наконец, икота хроническая, что 
является прерогативой персон ответственных и высокопоставленных. Длясь 
буквально годами, она обрывается только аместе с дыханием, после чего исхо¬ 
дит из плотного тела в иные, более тонкие сферы наших последующих инкарна¬ 
ций. Обычно течение данной икоты подспудно, и внешне она проявляется лишь 
в решающие часы сомнений и катаклизмов. Она-то и колотила теперь моего 
патрона. 

«Решайтесь»,— сказал я ему. 

«Вы полагаете, стоит? А если мне показалось? Хотя навряд ли. навряд, как 
это — показалось? Хотя кто знает. Случается, что блазиится, мерещится». 

«Мужайтесь»,— ему я сказал. 

«Поверите ли,— сказал мне тогда Андропов.— я приотвел кружева,—а кава- 
лергардии подпоручик Стрюцкий Орест Модестович — вы. должно быть, пред¬ 
ставлены,— он непосредственно на бильярдном столе откровенно пользуется 
услугами Виктории. А Виктория, по-вндимому, столь тронута его обходительны¬ 
ми манерами, что прямо-таки урчит, если только не ржет. Короче, так все это 
загадочно, странно, что и рассказать не берусь». 

«Да вы ведь уж рассказали». 

«Да? Ну. и как? Мистическая история, правда?» 

«То есть, а что ж в ней такого мистического. Юрий Гладимирович? Конечно, 
поступок Виктории известное недоумение вызывает — кто спорит. Я знаю, вы 
скажете, что Орест Модестович ей не пара, Виктория, дескать, достойна 
поклонника поимпозантней, того же, положим, вас. Допустим. Да только кто 
разберет их, всех этих фифочек расфранченных, чего им там требуется. Бывает, 
душа-то, Юрий Гладимирович, душа-то им в нас, бывает, милей импозантности 
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нашей Нуда им с ней а? В бал только разве, в галоп. А с душой — хоть куда. 
Подумайте»-, Я налил в ванну еще немного целебной грязи, поправил бабочку 
и продолжал. «И — заметьте. Дама Виктория свойств, очевидно, приятственных, 
симпомпушечка все при ней. но ведь тоже красавица не ахти какая, признаться. 
Так что неравенства нли там мезальянцу какого-нибудь усматривать тут не бе¬ 
русь. Слетелись, воркуют себе голубки—и слава тетереву Любовь да совет. 
Словом даже не соображу я дружище, что. собственно, вас остраннло. Мо- 
жет _ бильярд? Что они иа бильярде что ли, воркуют?» 

На что Хранитель заметил, что это-то пусть, что ханжой никогда ои не 
числился и не будет и что лично ему глубоко наплевать на бильярде иль под 
бильярдом,— мол, мало ли где приспичит, и что странно ему далеко ие то. чему 
сторонним свидетелем он явился невольно, а вот что Насколько он, Юрий Вла¬ 
димирович, осведомлен. Виктория третьего дня сказывала супругу, будто бы 
отъезжает на дачу, а сама отправилась прямо сюда и до сих пор, если верить 
своим глазам, здесь присутствует, что, естественно, выставляет Викторию в 
чрезвычайно невыгодном свете и вынуждает его усомниться не столько в ее 
супружеской верности — человек практически холостой, он в ней просто не 
компетентен.— сколько в элементарной честности. Ибо если уж говоришь, что 
едешь на дачу, то и езжай на дачу, а не в тюрьму. «Как это можно, чтобы слова 
расходились с делом настолько разительноі — ворчал генерал.—Вот где ми- 
стикаі» 

«А я.— заявил я Андропову, чувствуя, что доброе имя Виктории на краю 
стремнины и как никогда до сих пор нуждается в сильной протекции, а я так 
напротив. Юрий Владимирович, не усматриваю тут никакого противоречия*. 
И объявил, что. как ружья конструкции «парадокс» стреляют не хуже 
сермяжных берданок, точно так же парадоксальные вроде бы утверждения ока¬ 
зываются правдой не в меньшей степени, чем трюизмы. 

Неважный охотник, Юрий, по-видимому. не вкусил всей прелести паралле¬ 
лизма и посмотрел на меня. Я весь был в партикулярном. 

«Я говорю только то, генерал,— пояснил я ему, теребя себе мнимую эспань- 
олку,— что для некоторых людей в некоторых довольно индивидуальных случа¬ 
ях вояж иа дачу равносилен поездке в тюрьму, а поездка в тюрьму оборачива¬ 
ется вояжем на дачу. И нынче мы как раз и столкнулись с одним из таких фено¬ 
менов. Потому что в сознании юсуповской дочери, милостивый государь, 
Архангельское никогда не переставало и не перестанет быть отцовским заго¬ 
родным поместьем, дачей, даже дворцом, как бы мы с вами его ни экспроприиро¬ 
вали и ни переименовывали в равелин. И сказав: «Я еду иа дачу», Виктория 
ни на йоту ие погрешила противу истины*. 

Объяснение показалось Юрию убедительным, и икота его затаилась. Он 
прочитал письмо бабы Насти, а после спросил, что еще содержала полученная 
бандероль. 

«Совершеннейшие пустяки»,— сказал я и открыл бонбоньерку. Он Оросил 
взор. Целый набор совершеннейших пустяков, дразняще веявший мятным 
утренним чаепитием с медовыми пряниками н шоколадом в начале июня в слегка 
покачивающемся гамаке.— лежал там. 

«До встречи.— молвил Юрий, вчетверо складывая мою ответную весть,— 
Днями буду». 

Почти у всех выходной В равелине остались только дежурные, нарочные 
да мы, заключенные. И в который раз убеждаешься: тюрьма без прислуги — 
тюрьма вдвойне. Только диву даешься, к каким ухищрениям вынужден прибе¬ 
гать компенсируя это лишение. Характерный случай. 

Сегодня в саязи с юбилеем Джордано Бруно, спаленного маловерами от 
инквизиции заказываю в буфете италиаиского брюта феррари как раз шестисо¬ 
того года. Приносят, пробку — в потолок и уходят. Оставшись один на один 
с трехлитровой бутылью шампанского, пусть и сухого, воленс-ноленс впадаешь 
в какой-то восторженный, шпрехшталмейстерский артистизм. 

«Не желаете ль воспригубить? — сказал я себе, воспривстав. И, несколько 


в Палисандрия до 


восприсев, отвечал: Восплесните.— И несколько воспривстав, восплеснул и 
рек: Воспригубьте.— Затем воспрнсел, воспригубил и, воспривстав; — Ну. что 

скажете? —И сызнова восприсев:— ПревосходноІ — Тогда, воспрнстав. воспол 
нил и аозгласнл: — ВашеІ — И возражал: — ВзаимноІ» 

Сам себе подавальщик, не смея хмелеть в присутствии посетителя, пью не 
пьянея и мыслю: «Все — суета сует, все — томление духа. Особенно без при 
слуги». И тот же я размышляет: «Хм, вот ты какая, неволя». 

Так будьте вы прокляты, говоря напрямик,— вы, шаырнувшие меня в сей 
прокисший застенокі А заодно н вы, не спрося позволения, перлюстрирующие 
мой тюремный альбом,— вы. ищущие насмеяться над истории рядовым в его 
роковую годину, вы. лорнирующие меня в замочную скважину Что вы смотри¬ 
те так сквозь прищуренный глаз? Что вы лепечете там чрез бредни грядущих 
времен, я вас спрашиваю. Что вам. любезнейшие, угодно? Да как вы смеетеі 
Я вам не девка Пиа Задора, которая стрикулнрует в исподних прозрачностях 
и без оных. Ах такі Вам угодно потешиться над моей избалованностью, упиться 
моими воскресными неурядицами, моим сам-себе-гувернерством Прекрасно. 
Тогда с поспешностью бури я срываю с себя всякие полномочия и обрушиваюсь. 
Я обрушиваюсь в единственное мое спасилище от грядущего в вашем мурле. 
В мурле многоумного австралопитека, поросшего чешуей птеродактиля. И в хо¬ 
лодном бешенстве листопада, в его пылу, я на свнтке подтирочного папируса 
начертаю прошение об отставке: «Служить бы рад — прислуживаться тошноі* 
И отшаркаюсь росписью. И не да здравствуют ли: 

а) грошовый уют моего плескалищаі 

б) игра отражений и светотени в глубинах и на поверхности грязей и воді 

а) пемзы, свободно дрейфующие по воле аолн бесхозными экскрементамиі 

А вы, читающие настоящие строки,— вы будьте прокляты. 

Какой Из напитков коварнее СрютаІ 
Ночами, подобно учтивому брату. 

Он нас превозносит. Однако наутро 
Карает мигренью с жестокостью Брута. 

(Полеживая.) 

Спокону веков в ряду остальных дней недели вторник справедливо почи¬ 
тался вторым. 

(Посиживая.) 

Как всегда между прочим заходит Стрюцкий. Шутили. Проказничали. Испо¬ 
ведался мне, что в прошлую среду, а также в четверг и пятницу не упустил 
своего. 

«Слышал, слышал, суконная ваша душа,— будировал я, косясь на тю¬ 
ремщика одичалым узником, какоаым и являлся.— Не могли уж пристойнее 
места сыскать. Таких, понимаете, в «Гранд-Отель» водить принято, а вы ее, 
ровно бы ложкомойку, в подвал потащили. Неловко-то как». 

«Бес попутал,—оправдывался Орест. — Только, значит, вы от себя ее 
выпроводили, так я сразу ее вниз и увлек. Уж больно мне не терпелось кий 
кому-нибудь показать. Вы вот про канделябр ей какой-то твердили, а я все про 
кий да про кий. Кий, говорю, не желали бы осмотреть? Ноаый, мол. скользкий, 
буквально на днях из Бильбао выписали Как же, как же, я, говорит, бильбоке 
большая поклонница. И только мы, стало быть, с ней спустились, тут мне и 
приспичило. Не удержался, поизнурил ее. матушку, поизнежил. А после три дня 
она у меня в служебке постоем стояла. Поверите ли. нн за что уезжать не хочет 
Жительствует себе, как на даче. И такая ее эротика одолеаает, что хоть караул 
кричи. Опомнитесь, говорю, Виктория Батьковна, не пора ли вам честь-то знать, 
не время ли и вправду на дачу отъехать а то заждались, поди, телохранители 
ваши в сторожке на наших харчах. Ничего, говорит, подождут, дармоеды черто¬ 
вы. куда им спешить. Так что я ее а конечном итоге к ребяткам своим спрова¬ 
дил, в каптерку перебазировал, где клавир. То-то, знаете ли. разгоаелись матро¬ 
сики с голодухи. Да и ей, как видно, на пользу. Словом, толково, толково все 
обустроилось». 
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Рассказывая эту развязную кавалергардскую быль, взор Ореста горел 
хорошим казарменным юмором. 

«А — уехала ли?» 

«Убыла, убыла. Нынче утром. Довольная вся укатила. Братишкам каждому 
на полштофа пожаловала». 

«Вот и чудно, и скатертью ей дорога»,— ответил я. 

«Значит, вы — не в претензии?» — заискивающе осведомился он. 

«Господь с вами, Орест Модестович. Я — человек классического образова¬ 
ния, полиглот, индивид почти посторонней формации. Я, может быть, толе- 
рантнее самого Талейрана, а вы меня проверяете на предмет русской ревности. 
Скушно, право». 

«Ой, виноват,— отвечал Орест.— Утонченности мне еще не хватает в 
ухватках. Мужиковат-с». 

«Ничего, обретете с годами». Сказав так, я умозрительно хлопнул его по 
плечу рукою и обессмыслил себе часть лица саблезубой улыбкой. 

«А ведь немало, я чай, немало вы. Палисандр Александрович, бабушек 
кремлевских перелохматили»,— доброжелательно думал Орест Модестович, улы¬ 
баясь тоже. 

«Никак нет,— раздумывал я ему в тон.— Немало. Да и вы, я гляжу, малый 
вовсе не промах». 

«Отнюдь,— мыслил Стрюцкий.— Отнюдь». 

И. отдавшись порыву взаимной приязни, мысленно мы протянули друг 
другу длани, ударились в интимные воспоминания и с той минуты сделались 
большими приятелями. Крепка ты. острожная дружбаі 

Всякий день береди себе душу вопросами: «Если умру, сделается ли в свете 
в такой же степени пусто и одиноко, в какой это делалось по кончине Ганди 
и Бисмарка, Фарадея и Дизеля, Сэндрюса и Махно? Или так себе — пустовато? 
Всплакнут ли? И если всплакнут, то как: от души или просто для виду?» 

(За пяльцами.) 

«Все вышиваешь?» — спрашивает Андропов, придя. 

«Крестиком, Юрий Гладимирович, все крестиком». 

«Да кто тебя научил?» 

«А — бабки тайницкне, парки кремлевские. Нянчили-нянчили, холили-холи¬ 
ли — ну и пристрастили, лукавицы, сироту. Шить ли, вязать ли, подштопать ли 
чт0 — все умею. Несите, ежели что прохудится. А посмотрите-ка, что за козочка 
тут у иас с вами выходит. А тут вот коника чалого ей пристроим под бок. Вот 
и будут они у нас жить-поживать, козлятушек наживать — бе да ме в теремке 
невысоком. А козлятушки — скок-поскок, жеребятушки — прыг да брык, одно 
копытце мамино, иное папино, и бородка у каждого клинышком, будто у Нико¬ 
лай Александровича» *. 

«А чего это вы притчами изъясняетесь,— заметил Андропов.— Что ли, 
в юроды записались?» 

«Глупею себе потихоньку, Юрий Гладимирович. глупею в тряпочку. Неволя, 
наверное, сказывается». 

«Потерпите. Уж скоро все разрешится. В связи с обновлением конституции 
назревает амнистия. Судя по сведениям, вы под нее целиком подпадаете». 

«Надеюсь, надеюсь. А если — нет? Что там, кстати, либералы поделывают? 
Предпринимают что-либо или все так, либеральничают?» 

«Либералы оказывают на наших «ястребов» экстренное давление. И не 
только они. Ваш арест всколыхнул все лобби, все кулуары.— сказал Андропов. 
И молвил: — Но есть и худые новости. Вчера после долгого следствия трибунал 
вынес дяде Лаврентию смертельный вердикт». 

«Не глумитесь. Мой бедный дядя давно не внемлет вердиктам». 

«Конечно. Я просто оговорился. Приговорили его двойника. Тот сидел за 
него под следствием Между прочим, во всем сознался». 
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«Какая подлость! — охарактеризовал я деятельность провокатора.— и вы_ 

не вмешались? Не обличили ложь его показаний?» 

Тогда генерал-генерал объяснил, что действовал по предписаниям опреде¬ 
ленных сил, что в их директивах подчеркивалось: «Чистосердечному раскаянию 
не препятствовать, по признании — расстрелять», и что ослушаться—значило 
бы сгнить на рудниках как минимум. 

Я удивился и рек: «Да какого, собственно, лешего затеян был сей позорный 
процесс, суд над тенью почтенного висельника!» 

И Юрий ответил: «Определенным силам российские диссиденты ужасны, 
а твой дедоватый. лидер государственной эволюции, считался из них виднейшим. 
Так что душители наши стремились унизить его перед общественностью стра¬ 
ны — пусть и мертвого. И они приказали нам инсценировать этот фарс. Тихий 
ужас, но мы ничтожны протестовать.— бормотал Хранитель.— Ведь без народа, 
от коего мы коварно удалены, мы суть нихилъ». 

Министр — потому что в каком-то там смысле Андропоа служит мини¬ 
стром — прошелся по ванной комнате. Остановился. Золотошвейный узор мо¬ 
нограмм на юсуповских шлепанцах, ожидавших конца моей процедуры, министр 
рассмотрел. Знал: минует она. и, душистая, мягкая, кожа их вновь невольника 
чести собою ступни облечет. 

Со двора доносились удары чего-то о что-то. 

«Это сколачивают трибуны для зрителей.— пояснил Ю. В.— Завтра в треть¬ 
ем часу состоится образцово-показательная экзекуция». 

«Не моя. уповаю». 

«Нет-чет.— ледяно улыбнулся Юрий.— Вас бы предупредили заблаговре¬ 
менно. Казнить будут символического Лаврентия». 

«А почему в Архангельском?» 

«А почему бы и нет? Чем не место?» 

«Да место-то ничего, живописное. Только разве не проще по месту его 
заточения, в гарнизонных казармах? Иль где он себе там посиживает?» 

«Проще. Но я полагал, вам будет небезынтересно взглянуть, и распоря¬ 
дился организовать все здесь. Контрамарку получите у контролера, по списку». 

В два двадцать мы с Юрием в сопровожденье его и моей охраны заняли 
верхнюю ложу. В нижней расположилась администрация, гости. Поодаль, рядами 
сбегая к кирпичной стене, наспех выложенной архангельскими печниками, выси¬ 
лось полукружье амфитеатра. Сидевшие в нем обитатели равелина приветствова¬ 
ли нас звоном парадных кандал. Присутствующих обносили мороженым, прохла¬ 
дительными напитками. В зените роились перистые облака. Слышалась «5апІа 
Ьисіа*. 

«Позвольте программку!» — окликнул я билетера. 

«Извольте,— учтиво он протянул экземпляр.— А бинокль не берете?» 

«Мерси, у меня имеется». 

«Цейс?» 

«Тридцать диоптрий. Трофейный». 

В программе перечислялись действующие лица и исполнители, коротко 
излагались их анкетные данные, политические пристрастия, любимые блюда, 
цвета, изречения, произведения искусства, заслуги и провинности перед Отече¬ 
ством. В роли Лаврентия Берии занят был майор театральных войск Арчибальд 
Гекуба. Не зная действительной ситуации, трудно было бы усомниться в досто¬ 
верности приговоренного: на арену, посыпанную опилками, выаели человека, 
похожего на моего давно покойного родственника до абсурда. 

Оркестр заиграл увертюру. Расстрел начался. 

Казнимого привалили к стене, нахлобучили на глаза ему заячий арестант¬ 
ский треух, вторично зачитали вердикт и лишь затем дали залп. 

«Позор крестословам Высокого Альдебарана'» — успел вскричать Лже- 
лаврентий. После чего он нелепо взмахнул руками и вскоре не шевелился, упав. 
Все было кончено. Представление определенно не удалось. Отточенное и лакони- 
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ческое по форме, но выхолощенное по идейному содержанию, оно отзывалось 
упадническим буффо, отдавало обыденщиной и казенщиной. 

«Что ж. Юрий Гладимирович, большая сценическая удача всего коллектиаа. 
Творили свежо, талаитлиао, с огоньком»,— делился я впечатлениями записного 
критика, когда, оставив место события, мы шли приусадебным парком, гуляя его 
обрывистыми аллеями. 

Андропов не отвечал. Он выглядел огорченным. 

«А вы, я смотрю, не в духе? Что так - ? Неудовлетворенность требовательно¬ 
го к себе художника? Или просто взгрустнулось? А может, вас обескуражил 
натурализм финала? Может, гибель героя была излишне бесповоротной?» 

«Отчасти.— сказал генерал — Отчасти». 

«Позвольте, но разве игра дублера не стоит свеч? Непыльная в принципе 
деятельность, а оплачивается неплохо. Сидишь себе за кулисами, вживаешься 
потихоньку в образ, а тебе надбавка за вредность идет, за верность, за выслугу 
лет. Плюс всякие льготы, пайки, исключительное уважение. Ну, когда-никогда, 
а приходится выходить на публику — фигурировать — лоб подставлять. Да ведь 
сцена — место такое, жертвенное. Так что я даже не понимаю, что именно вам 
Гекуба». 

«Сам майор тут почти не при чем.— возражал Хранитель,— Сотрудник он 
был неприятный, заносчивый, и жалости у меня к нему нет. Здесь другое. Пару 
недель назад, будучи далеко не в ударр. заехал я к Арчибальду Матвеичу 
в Алешинский равелин на предмет подкидного и эдак продулся, что денег таких 
с собой у меня не случилось. Естественно, обещал на днях завезти — да запамя¬ 
товал. И — вы видели? — Андропов остановился.— Вы видели, как он смотрел 
с арены? Он прямо выедал меня взглядом. Тут-то и подойти бы да и отдать ему 
причитающееся, а мне. дураку, невдомек. И только когда уже унесли его и пятно 
на опилках открылось, будто червовый туз,— дескать, козыри вини, тогда 
только я вспомнил про долг. А у Лаврентия — верней, у Гекубы у этого, иа беду 
ни жены, ни детей, так что даже посмертно ие через кого аозвратить». 

«А много лн?» 

«Чепуха, девятьсот целковых с копейками. Впрочем, сколько бы ни было, 
тут же не в сумме суть. Тут порядочность моя на кону стояла. Человек, понима¬ 
ешь, поверил, а я — обманул. Вот накладкаі» 

«Послушайте. Юрий Гладимирович. а вы не желали бы возвратить их через 
Меня? Я же ему родственник некоторым образом. Он — как бы Лаврентий, я — 
как бы я. Играть так играть, согласитесь. Играть на театре и в карты, на биль¬ 
ярде и в жизнь. Неистово! С полной самоотдачей! На полный нерв! Играть, как 
играл Гекуба. А? Сумма, действительно, не ахти-бахтн, но я бы не возражал. 
Мне скоро ведь ехать, а в дороге-то, знаете, как поиздержишься иной раз. Да 
и у вас на совести полегчает». 

«В масть!» — обрадовался Андропов. Порывисто достал он свое портмоне и, 
заправски тасуя купюры, отсчитал мне свой долг моему казненному «дяде». Так 
в образе Юрия обнаружил я исключительную принципиальность, порядочность — 
грань дотоле дискретную. 

Тесьма на гамаше у генерала давно развязалась, и он наклонился, чтоб 
завязать. 

Тревожно. Ветра выворачивают листы на серебряную нзнанку. 

О папуасы! Не к ним ли, на Гальмагеру, мы постоянно стремимся уехать из 
наших прохладных держав. Уехать — чтобы лет тридцать спустя возвратиться 
домой посвежевшими, загорелыми, бодрыми. Большинству не дано. Забываясь 
в заботах высоких широт, мы выходим на пенсию бледнолицыми, вымороченны- 
ми стариками. 

(Листая «Нэшнл джиографик».) 

«Вопрос о вашем освобождении решен, но еще рассматривается»,— объявил 
Андропов, придя с картою двух полушарий Земли, которые из-за обилия конти¬ 


нентов, архипелагов и островов смотрелись раздробленными черепными коробка¬ 
ми на рентгеновском снимке. 

Весь день провели мы в беседе, условливаясь о шифрах, кодах, секретных 
каналах связи, уточняя дни явок и встреч с эмиссарами н «кротами» — в ресто¬ 
ранах, кафе и на частных квартирах Запада. Обсуждались также: последователь¬ 
ность моих действий по отношению к Сигизмунд Спиридонычу. к бабе Насте 
и стиль моего последнего к ней письма. «Люблю калоши» и прочую лирику 
пришлось опустить и перебелить все наново. 

Инструктаж завершился плотной тайной вечерей. 

Инспектируя состояние человечества в его настоящем виде — человечества 
с его беспримерной стрюцкостью и мелочизмом по пустякам — мы по случаю 
собственной к нему принадлежности испытываем столький стыд, что неаольно 
желается ринуться по стопам Лаврентия Павловича: взвинтить себя винтовой 
внутрибашенной лестницей — смаху толкнуть броней одетую дверь — и т. д. Но, 
бывает, зайдешь в воскресенье в церковь, поисповедуешься. а батюшка, на- 
мекнуа про геену, где мучаются руконаложники. непременно отговорит от затеи. 
Последнее это, скажет, дело, грех смертный. Потерпите, скажет, голубчик, поку¬ 
да Господь уже сам приберет. Ну — и терпишь. А то бывает, что н священник не 
нужен, ибо со всей остротой осознаешь, что путь Лаврентия Павловича — тоже 
не выход. Затянутые в порочную круговерть инкарнаций, мы всякий раз по 
уходе обречены на возврат, словно бы на места своих преступлений нли на 
вешалку за калошами. Так что самоубийством мы только портим себе всю 
карму. То есть вместо того, чтобы опять родиться в стенах Кремля и вести отно¬ 
сительно сносное существование, родимся где-нибудь под забором, в нести¬ 
ранном захолустье. Обретаясь в подобной мизерности выбора, видишь, как упо¬ 
ванья на вечную и счастливую жизнь за гробом рассыпаются в прах. И, смиря¬ 
ясь. плетешься хоть как-то устраиваться в данной юдоли. 

Минуют годы. Мы делаемся взрослей, безобразней. И крепнет наша душа, 
одеваясь броней коросты, и нам уже больше не совестно — ни за себя, ни за 
стрюцкое человечество. Мы становимся приспособленцами жизни, проводниками 
ее идей, ее клакерами. И даже неволю — тюрьмы и сумы, неволю обязанностей 
и прав предпочитаем петле, потому что смерть — фикция, нонсенс, самообман, не 
решенье аопроса. И, содрогаясь на дорогих подругах и милых приятельницах, 
с гордостью продолжаем мы род наш и. имея в виду: «Да здравствует Ьошо 
$аріеп5І* — выдавливаем из себя сладострастный мык. И, как паре калош, без 
конца марширующих в мировой связи, но сработанных не за страх, а за совесть, 
нам нет ни цены, ни сносу. 

(Инспектируя состояние человечества.) 

День освобождения пришел в обличье андроповского глашатая в чесуче. 
Застав меня за клавиром, заслушался, загрустил. Я играл «Розенкрейцерову 
сонату». Закончив, взял из размякшей руки его справку об освобождении, 
скрепленную подписью Местоблюстителя, и, предъявив у ворот, вышел с ней за 
ограды — в луга. Там со всей очевидностью наличествовала относительная сво¬ 
бода. Грачи прилетели, а вечером прибудет Андропов, переночует, и о заре мы 
убудем с ним в Эмок. И Кремль распахнет нам свои чертоги. 

Как найденный невзначай в кармане чьего-нибудь балахона засохший оку¬ 
рок расскажет порой о своем владельце куда убедительней, нежели тот поведал 
бы о себе самолично, так н возвращенное Вам аместе с мундиром удостоверение 
личности на нмя какого-то мифического подхорунжего О. М. Стрюцкого заставит 
о чем-то надолго задуматься. 

(Едучн.) 
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КНИГА ПОСЛАНИЯ 

З нал ли я, едучи, что когда-нибудь публикация моего «Тюремного дневника», 
по страницам которого мы только что бережно пробежались, снищет мне ре¬ 
путацию одного из блистательных узиикоа эры и вызовет эпидемию подражаний и 
отзывов 

«Экий волнительный человеческий докуменгі» — потрясенно напишет пекин¬ 
ская «Женьминь жибао». 

«Очередные «Записки из Мертвого дома»? Пускай, но какиеі» — будет за¬ 
пальчиво вторить ей барселонская «Ой». 

«Возьмите воздушную легкость Барышникоаа. добавьте немного дисгармо¬ 
ничности Шостаковича, помножьте на проникновенную исступленность Кремера — 
и вы получите хоть какое-то пусть и самое отдаленное, представление о стиле 
этого еще одного русского».— будет эстетстаовать «Нью Йорк тайме». 

Нет, ничего подобного я, конечно, не знал, ие предвидел и не желал. Я про¬ 
сто ехал и ехал. 

Страна просыпалась. Просыпался где-то в казармах горох барабанной побуд¬ 
ки. Промчались куда-то атлеты. И с озабоченным видом прошествовали за ката¬ 
фалком какие-то люди. Жизнь продолжалась. И вот уж кленовые рощи предме¬ 
стий в припадке иорд-оста бросают нам под копыта диковинной формы стрючки — 
силуэты ушанов в паренье. Но — мимо, мимо. 

Когда на Садовой мы отпустили извозчика и зашагали пешком, в мрачнова¬ 
тых дворах строений матери призывали детей к обеду. Свежело, и. хотя в поле 
зрения мельтешил многочисленный сброд, дышалось великолепно, и трссть все 
никак не могла приспособиться к моему широкому шагу. Она спотыкалась, пада¬ 
ла. отставала, и вдруг — совершенно непредсказуем! — я швырнул ее в холм зо¬ 
лотого хлама. Ах, палые листья! В бытность мою без ума от Шопена. Шума¬ 
на. Шишкина я возлюбил вас всецело, словно сынов. 

«Значит, едете?» — повторил Аидропоа излюбленный свей вопрос. 

Решимость моя была неуклонна. «Не до седых же волос мне в кремлевских 
сиротах прозябать,— молвил я. на секунду забыв, что в силу наследственной 
алопеции на теле моем никогда ие росло и не вырастет ни единого волоса.— Ра¬ 
зумеется. еду. Юрий Владимирович, лечу!» 

«А — на чем 7 » 

«Что — на чем?» — недопонял я. 

«Едете».— пояснил он. 

Мысля глобально и никогда ие задумываясь о частностях преодоленья про¬ 
странств, ум мой. признаться, осекся. Действительно: плыть по морю или тря¬ 
стись чугункой? Задача не из простых, тем паче что авион за ненадежностью 
отпадает. 

Из читаного я усвоил, что в поезде, даже а трансъевропейском экспрессе — 
Вас нет-нет да заденут в узком проходе локтем, подвергнут невыгодному сравне¬ 
нию. эпиграмме, частушке, ошпарят крутым кипятком из титана, во что-нибудь 
обыграют, ограбят и проч А море — оно сулит испытания и похлеще. Достаточ¬ 
но вспомнить «Морскую болезнь» Куприна или «Гибель Титаника» Гауптмана. 
Зато путешествие пироскафом представило бы немало экзотики. В каком нибудь 
Зонгульдаке на пристани, старец в феске и шароварах продал бы вам кулек су¬ 
шеной макрели. Словоохотлив, беззуб, этот некогда удалой человек поведал бы, 
как он сражался за Севастополь, и долго бы Вам казалось, что Вы — на родине. 
И только взглянув на сдачу, тускло мерцающую на ладони, Вы вдруг осознали 
бы: «Турция»! Точно такую ж макрель и в почти таком же кульке продал бы 
Вам стариксс в Афинах, старчелло в Неаполе, стармен в Ливерпуле, старье в Ля- 
рошели. стариньо в Парамарибо. А Ла-Манш несказанно порадовал бы размахом 
чаячьих крыл: шутка ли — до полутора метров. С другой стороны, поездка трансъ¬ 
европейским экспрессом сокращала время в пути, и, таким образом, дилемма 
казалась неразрешимой. • 

«Смотрите, шарманщик!» — прервал мои буридановы размышления Юрий. 


На самом углу возле рюмочной, лицом к расстилавшейся перед ним неширо¬ 
кой, однако вполне уважаемой площади подвизался в своем цикличном искусстве 
маэстро от механизированной музыки. Вид последнего был мизерабль. Костюм 
его требовал штопки, если не кройки, а сам артист напоминал продавца макрели. 
Поскольку кепи шарманщика лежало у ног инструмента, постольку сквозняк ше¬ 
велил седовласые кудри, накрученные на судьбоносные свитки. Звучала песня 
окраин н подворотен. Шарманщик пел. Певчий дрозд, что сидел на плече у хо¬ 
зяина, подпевал. Мне сделалось пусто, и, подойдя, я бросил в кепи значительных 
ассигнаций. Покопавшись в кудрях музыканта, дрозд вытянул и протянул мне 
один из свитков. Я развернул его и прочел зловещее в своей неопределенности 
указанье: «Пойди туда — не знаю куда, сделай то — ие знаю чего». 

Прохожие миновались. Помедлив, проследовали и мы. Но покуда не удали¬ 
лись вполне, тягучая, малоприличная, но не лишенная обаянья баллада касалась 
наших ушей. 

Пошел нозел в кооператив. 

Купил козе презерватив,— 

пел шарманщик. 

«Батюшки, сколько ж еще печали в российских напевах!» —вздохнул Ан¬ 
дропов. 

Я согласился. 

«Вы, кстати, узнали его?» — продолжал дядя Ю. 

«Шарманщика? Нет. А кто сей?» 

«Владимир Высоцкий*. 

«Переменился, однако*. 

«Еще бы. Опала ие красит». 

«Опала? А мне кто-то сказывал, будто он испытал роковое, даже якобы 
умер*. 

«Не знаю, такого не слышал». 

«Ах, Вольдемар, Вольдемар. — молвил я ему умогласно. — Вольно тебе бы¬ 
ло ссориться с власть предержащими. Видишь, к чему это привело: нужда, шар- 
маиство. А помнишь, как лихо гоняли мы с тобой почтарей по кремлевским кры¬ 
шам? Ведь то обстоятельство, что ты был сыном довольно мелкого крепостного 
служащего, не помешало мне протянуть тебе руку дружбы и покровительства. 
Младше тебя годами, я стал твоим чутким наставником, педагогом. Недурно пе¬ 
ребирая иа струнных в диапазоне от арфы до балалайки, я показал тебе ряд ак¬ 
кордов, придал твоей внешности артистический лоск, оказал протекцию и выдви¬ 
нул на театр, на эстраду*. 

Мелодия не замирала. Шарманка пела о тех забавах нашего общего детства, 
что связаны были с чудесными каучуковыми колпачками, которые через знако¬ 
мых старух доставал я в кремлевской аптеке: 

Пошел иозел на сиотный двор 

И показал козе прибор. 

Коза сказала: «Не хочу». 

Козел сказал: «Я заплачу». 

Милое босоногое детство! Надув колпачки каким-то лабораторным газом \ мы 
отправляли их с Вольдемаром в пастельные эмские выси и с голубятни, что нахо¬ 
дилась в Смотрильной башне, следили их непорочный полет. Словно мыльные 
пузыри младенческих грез воспаряли они и лопались — там, в поднебесье. Мы — 
ликовали. 

Сейчас, расталкивая локтями прохожую шваль, я опять размечтался. Заку¬ 
пить бы таких колпачков побольше, да лучшего качества, дабы не лопались,— 
связать себя с ними единым вервием и, инсценировав незаконное пересечение ру¬ 
бежей, взмыть в послание! 

«Вообразите, какое паблисити! — поделился я соображениями с Андропо¬ 
вым.— Масс-медиа положительно оборзеет. Мол, бла-бла-бла. бу-бу-бу! Непри¬ 
личнейшее бегство века! Гениальный русский Икарус! Наследник мосье Мон 
гольфье!» 


1 Газ брали у кремлевских алхимиков. 
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Юрий бешено расхохотался и объявил, что больше того паблисити, которое 
у меня уже есть, мне не требуется, что меня уж и без того заждалась вся Ев¬ 
ропа и что кремлевское руководство, издерганное зарубежными «молниями* по 
моему вопросу ие чает выпроводить меня поскорее в послание, как в свое 
время Николая Александровича'. 

«Вы, между прочим, не забудьте посетить старика.— наказал Хранитель.— 
Как-то они на Майорке там с Александрой Феодоровной устроились, не обижа¬ 
ет ли кто*. 

Судьба Романовых, долгие годы живших в Кремле под вымышленной фа¬ 
милией Булганины, а после — по настоянью извне — отпущенных с Богом на 
перманентный отдых к детям, на Запад, беспокоила и меня. В странноприимном 
доме раскоронованной пары, что стоял в живописной кедровой пуще возле Те¬ 
ремного дворца, я всегда был не только частым, но и желанным гостем. И я 
обещал генералу, что уж кого-кого, а Романовых, будущих моих прародителей, 
навещу непременно. И не один, а совместно с бабулей, которая, верно, тоже 
давно их не видела. 

Возвратились к проблеме транспорта. Отфутболивая лежавший на пути его 
баклажан, Юрий молвил: «А как насчет дирижабля?* 

«Звучит идеально.— заметил я.— Особенно если учесть, что по правилам 
классицизма преирасное, в данном случае мой вояж, обязано быть величаво*. 
Но сразу оговорился, что слышал, будто пожары иа дирижаблях давно охладили 
пыл их любителей и. к вящему самодовольству мещан, замечательно выведен¬ 
ных у Горького в образе жирных гагар, воздухоплаванье цеппелинами официаль¬ 
но похерено. 

Юрий крякнул и рек: «В богоспасаемой нашей отчизне, дражайший мой 
Палисандр, законы, препоны и прочая дребедень существуют только для смерт¬ 
ных. А к ним относиться мы не имеем участи*. И, желчный, переступил Бо- 
роанцкий порог. 

Переступил и я. 

Предотлетные дни мои в крепости были считаны. Я посвятил их сборам, 
пространным прогулкам по дальним кремлеаским чащам, лугам, оврагам, ку¬ 
панью в прохладных ручьях и гейзерах. Затянутый в новый дорожный шлафрок, 
брожу элегичный, хожу элегантный и то составляю сонеты на случай, то по¬ 
полняю запас париков, то с помощью челядн упаковываю багаж. А то — распа¬ 
ковываю. Или запрусь в Грановитых покоях — и знай освежаю себя эсперанто: 
«Гляссе, плиссе, эссе...* 

Местоблюститель с супругой со мной не здороваются, якобы ие узнавая, 
но я не в претензии и при встрече непременно им чем-нибудь помашу. 

Наконец наступает утро, когда вдохновенный, аесь словно бы не от мира 
сего Андропов вручает мне какие-то документы, деньги, литературный проездной 
билет, пакеты с инструкциями. По доброй освященной веками традиции мы на 
прощанье присаживаемся — встаем — охорашиваясь, вертимся перед псише — к 
парадному крыльцу подают экипаж — мы садимся и катим на летное поле, где, 
живо напоминая циклопический баклажан, виднеется цеппелин. Возле — сонм про¬ 
вожающих. Чуть ли не все крепостные и Новодевичьи прибыли проводить сироту 
в путь-дорогу. 

«Привет вам, привет, дорогие, но более — оревуарі* 

Уже из гондолы заметил в толпе Берды Кербабаева и. перевесившись через 
поручень: «Здравствуй, братеці Ну, что, прилетели твои летучки?* 

«Нет, барин, теперь не сезон. Улетели*. 

«А матушка, матушка-то жива ли?* 

«Какое жива, уж и кости, наверное, сгнили*. Прекрасно зная, что кости 
в принципе не гниют, он явно бравировал скептицизмом, хотя по-прежнему пре¬ 
зирал как эмоции, так и способы их выражения. Сдержанность его была зара¬ 
зительна. Беседуя с ним. Вы тоже практически не мигали и не употребляли рук. 


1 Здесь — Романова. 


А рядом — рядом с Берды — в берете и пелерине — стоял — кто бы Вы 
думали? - - Ьрикабраков. 

«Оле. голубчик! Я буду ждать вас в Париже, на мосту Мирабо. Пусть чисто 
условно, но — вечно. Это ли не идеал отношений, подумайте. А может быть, 
лучше на пляс Пнгаль, в бистро «Абажур*? 

«Д'акорІ* Мотыльковый, букашливый, граф послал мне воздушное це- 
лованье. 

«А где Жижи?* 

«Дежурит*,— ответил курьер. 

«Передайте ей мой поклон. Пожелайте удач по служебной линии и семей¬ 
ного счастья. До новых оказий!» 1 

Вежливо кашляя, на борту дирижабля возникли чины таможенной инспек¬ 
туры с проверкою моих тюфяков и личности. В смысле предметов националь¬ 
ного достояния я декларировал семь матрешек для бабушки и посмертную маску 
деда Григория для личного пользования Себя как бесценную реликвию госу¬ 
дарства я не объявил и немного гордился своею контрабандистскою смелостью. 
Трюк удался. Чины оказались олухами, взяли под козырек и напутствовали: 
«Счастливого анукованьяі* 

Пилоты залили горючего и закурили по папиросе. Устройство задейство¬ 
вало. Качаясь, мы поднялись в стратосферу, и Кремль аместе с прилепившимся 
к нему Эмском предстал наглядным пособием по архитектуре аеков. К дерзаю¬ 
щему подходили стюарды в смокингах, о чем-то спрашивали — отвечали — при¬ 
носили напитков и яств — старались поирааиться — угодить — заискиаающе из¬ 
вивались телами — были приторны — неумны — было душно — скушно — баналь¬ 
но — и все это я почему-то должен описывать. Надоело. Добавлю только, что 
между тем как пушистая, хвостатая и игривая, в рощах урочищ и на приволье 
равнин опочила себе зима,— отобедав, мне тоже вздремнулось. 

Очнулся я от чьего-то взора. Пористая и овальная, будто фиброма души,— 
через иллюминатор — на меня загляделась Луна. 

«Где мы?* — схватил я за хлястик мятущегося проходом стюарда. 

«Перелетаем границу, сэр*. 

Я оглянулся. Слезливо подмигивая кому-то Всевышнему бельмами ночни¬ 
ков. таорила свою хронографию варварская страна Чайковских и Чичиковых, 
Сидоровых и петровых, гениев и злодеев. И я сказал ей: 

«О ты. оставляемая мною из лучших побуждений и до лучших времен! Не 
гляди сиротливо из-за острожных решеток, из-под соломенных крыш и чинов¬ 
ничьих козырьков, из замочных скважин и крепостных бойниц. Не пой грустных 
песен — не пей из копытца — поди туда не знаю куда — сотвори то не знаю 
чего — только бы ие преглупо — только бы ие предико. Да не укради — да не 
убий — не лжесвидетельствуй себе же во зло пред ужасным судом истории. 
Стань честнее. Будь доброй и славной. Благопристойной и чистой. Юродивой 
и святой. Будь, если можешь, счастливой. Будь!* 

Ответьте, Биограф, в чем фокус? За что мы столь возлюбили Россию, что 
и оставив ее пределы,—оставив надолго, если не навсегда — все никак не можем 
о ией не терзаться, не маяться — ну, за что? За уменье пожить на широкий 
трен? За кротость и незлобиаость ее монархов? За лихость ее лихачей, палачей 
и разбойников? За расхристанность братьев ее Карамазовых и хулиганов Рас¬ 
кольниковых? А может, за расстегаи, за шанежки, за блины с икрою? Что ж, 
в частности, и за это. Но более мы ее возлюбили за то, что в ней протекло 
большинство воплощений наших; что почти всякий раз утонченная наша Психея, 
покинув избытую оболочку на усмотрение академиков, ретируется в плотное 
русское тело. В тело русского созерцателя и работника, в живые мощи бессон- 

1 Сноска в будущее Мы не встретимся с Брикабрвковым ни в Париже, ни в Хель¬ 
синки. ни в Севилье. Не встретимся никогда и нигде. Беспринципный проныра авантю¬ 
рист и — подобно мне — полиглот, он вскоре добавит к своей коллекции среднеараб¬ 
ский. бросит семью, изменит имя и внешность и затеряется где-то в Ливии. Начав там 
простым разносчиком верблюжьего молока и кумыса, граф кончит совсем неважно. 
Как-то на ужине у Баиисадра. в Ницце, я невзначай присмотрюсь и фотографии меж¬ 
дународной марионетки в Триполи Муаммара Каддафи и уаяаго ■ нем вашего Брика- 
Сракова. 
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лого борзописца и пса борзого, в тушу лавочника и в тумбу молочницы, в бело¬ 
швейку и в скакуна. Странно, дивно. Ведь там-то, в зыбких мирах, на досугах, 
чего бы, казалось, не выбрать отчизну теплее, уютнее, плоть постройнее, поглаже, 
приятней наружностью. Нет, даже и там, в непочатом краю свобод, сызнова мы 
выбираем русские судьбы, сызнова возвращаемся на родные круги: кто на катор¬ 
гу. кто в присутствие, кто на паперть, а кому положено править,— в Сенат. Ибо 
русскость есть онтологическое качество наших душ, которое неиссякаемо.’ 

Сколько раз. совершая деловые прогулки по кладбищам многих стран, до¬ 
водилось выслушивать сетования упокоенных там соотечественников, точнее, не¬ 
зримых тел их желаний, на жестокую эмигрантскую грусть. Не ведая а слепоте 
душевной, как вернуться в пенаты, они десятилетиями ожидали достойных ока¬ 
зий, а не дождавшись, вселялись в новорожденных летучих мышей и с весною — 
неслись. А если не было н таких вакансий, то принимали обличье сороконожек 
цикад и гадов, чтобы усеменить, упрыгать или хоть уползти восвояси. 

Журнал «Хай Сосайэти» 1 2 в канун Рождества присылает мне традиционную 
анкету. На вопрос «Ваше представление о несчастье?» я асегда отвечаю: «Живя 
на чужбине, анезапно обнаружить себя прохладным и гибким существом, пре¬ 
смыкающимся о родине: тихий, шипящий ужас». «А — образ счастья?» — допы¬ 
тывается журнал. Мой ответ: «Пребыаая в здравом уме и твердой памяти, в тепле 
и достатке, а главное — в своей собственной плоти, селиться в Отчизне, следить 
порханье ее снегов, вкушать голубики ее со сливками — да дрочен, да оладьев — 
внимать ее благовестам — слушать узорчатых беспрестанных птах — и по мере 
сил и возможностей содействовать ее величавости». 

РодинаІ Мы ли не прикипели к твоим щедротам всем тщедушием наших 
астралов. И не наши ли судьбы сплетаются, о Россия, в твою. 

Встав нз кресел, иду на прогулочную площадку гондолы. Земля пробуж¬ 
дается нехотя. Исподволь светает ее изможденный лик. 

«Эуропа?» — спросил я у первого штурмана и кивнул на бледнеющие внизу 

огни. 

«Си. си. эсто эс Эуропа,» — ответил он. В петлицах его буржуазной тужур¬ 
ки бликовая перламутр. 

«Утр,— нашел я к нему хорошую рифму.— Одно из утр*. 

Тусклея геральдикой муниципалитетов, ржавея рельсами конок, спицами 
вело, клинками штыков, эспадронов и шпицами кирх, под нами лежала изящная 
безделушка Европы. 

На поле, где мы приземлились в одиннадцать с четвертью, нас — то есть 
меня с тюфяками — никто не встречал. Это входило в противоречие с инструк¬ 
цией. ибо в ней утверждалось, что «коренастый, смуглый, лет тридцати пяти, 
с лоснящимися и переразвитыми, как у зайца, щеками и вывернутыми почти 
наизнанку губами носильщик за номером шестьсот шестьдесят шесть погрузит 
Ваше имущество на пролетку и отвезет Вас в имение Анастасии, где,» — но 
дальше начинался другой параграф инструкции. 

Свив по пути венок из анютиных глазок и кошачьего котовяка, я украсил 
им темя и бодро прошествовал в здание азростанции — аляповатое и запущенное 
строение позднего рококо с неряшливо расписанными под Миро плафонами. 
И пускай носильщика под искомым номером здесь не было тоже — как не было 
никаких носильщиков вовсе.— известная административно-хозяйственная жизнь 
в помещении теплилась. Несмотря на отсутствие паспортного контроля, видимость 
последнего, пусть и простым отданием чести, осуществлялась. А в мезонине, ку¬ 
да я поднялся из праздного любопытства, правили бритву, сучили ножницами, 
прыскали смехом пульверизатора, нафабриваіи усы. Так создавалась видимость 
парикмахерской. Производилось и впечатление вещехранилища. Личность, тор¬ 
чавшая а его оцинкованном жерле, в обмен на пятнадцать штук багажа протя¬ 
нула жетон сандуновского типа. 

«Один?» 


1 Подробней об атом см в моих «Кармических сочинениях» в девяти томах, изда¬ 
тельство «Славянский базар* 

2 «Еысшее общество (англ.). 
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«Берите, это последний». 

Поскольку большего никто не сулит, беру не торгуясь. 

«А длинное не сдаете?» 

«Баул? Исключается». И, споткнувшись о чистильщика щиблет (погода, по 
его мнению, стояла блестящая), я вышел на площадь. Впрочем и тут, где публи¬ 
ки было гораздо больше, нежели в здании станции, П. никто не встречал. Хотя 
по тому, с каким интересом его все рассматривали, он мог заключить, что инког¬ 
нито не состоялось — он узнан, и официальная цель приезда его — ни для кого 
не секрет. 

«На резвых, Ваше Степенство!» — гортанно звзывали извозчики, прохлаж¬ 
давшиеся у сельтерского киоска. 

Усевшись, мы покатили. 

Местность, ниспосланная мне Провидением в качестве придорожного анту¬ 
ража, ласкала глаз путешественника завидным разнообразием. Произрастали 
оршады, слюдянисто отсвечивали потоки, пруды, в пущах водились фазаны и 
вепрь. А в чертогах, аркады которых увил честолюбец плющ, благоденствовала 
местная аристократия. Виднелись также фаллоидные водонапорные башни, ста¬ 
ринные акведуки и храмы. В них — губными гармониками архангелов — свето¬ 
зарно и архаично — гремели органы. 

«А далеко ли путь держите, осмелюсь спросить».— сказал мой возница, 
дохнув на автора строк сыроаатым грибным захолустьем полипов и альвеол да 
осеннею скукой пищеаарительного тракта, заштатного и разъезженного. 

«Не знаешь будто».— ответил я сему простонародному человеку в хол¬ 
щовой рубахе навыпуск и в мешковатых, заправленных прямо в боты, штанах. 

«Откуда мне знать,— обернулся он.— Чай. на вас ие написано». 

«А — в печати?» 

«Не чтец я. сударь, все недосуг: то пятое, то десятое». 

«Ай да лукавеці — воскликнул я мысленно и коротко приказал: — К ба- 
булеі» 

«Бабуля — дело хорошее,— отозвался возиица.— Только вот адрес бы раз¬ 
добыть.» 

«Милки-Уэй,— сказал я вознице, побежденный его притворством.— Шато 
Мулен де Сен Лу.» 

«Доставим.» — с деланой невозмутимостью молвил он. 

«Погоняй жеі» — воскликнул я в нетерпенье. Затем я достал из кармана 
своего кимоно инструкции и перечел. Ни в них, ни в моем намерении им при¬ 
лежно последовать не произошло никаких изменений. И это порадовало. План 
действий, который мы с Юрием разрабатывали в Архангельском равелине, был 
дерзок и вкратце таков. 

Вот я прибываю, ахожу. Вот вскоре после взаимных приветствий и свет¬ 
ской, т. е. нн к чему не обязывающей, болтовни предлагаю в кратчайший срок 
узаконить наши назревшие отношения и приступить к ним Вот требую заблаго¬ 
временного оповещения об увнучении через бельведерскую и прочую прессу. 
Затем предстояло всячески позаботиться о туалетах и пригласить наиболее вид¬ 
ных деятелей послания, не говоря о сиятельствующих иноплеменниках. Прием 
имелось в виду обставить незаурядно. Следовало создать атмосферу избранно¬ 
сти, для чего стол в гостиной накрыть персон на девяносто, не ботее; остальные 
закусывают а ля фуршет, на кухне и в дворницкой. Хорошо пригласить тапера. 
Пускай анфилады залов закружатся в вихре гавотаі Пусть все смеются и шутяті 
А собстаенное поведение по преимуществу сдержанное. Улыбку производить а 
основном уголками рта. С лицами относительно невысокого происхождения со¬ 
блюдать дистанцию. Чокаться выборочно. На брудершафт пнть только с пря¬ 
мыми наследниками престолов. По завершении церемонии, м. б., в тот же вечер, 
начать сбор сведений о крестословских связях семьи. Полученную информацию 
передавать Андропову в Эмск дипломатическими каналами. Методы вызнавания 
не оговаривались, но разумелись сами собой. О внучатые ласкиі Перебирая лю¬ 
бимые снимки бабули, переданные мне Юрием накануне отлета, я уже предвку¬ 
шал вас. 
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План дальнейших поступков долженствовал воспоследовать. 

Тени укоротились. Парит. 

«Что, братец, никак гроза собирается?» — толкаю я в бок мечтательно по¬ 
гоняющего возницу. 

«Как угодно-с,* — роняет он мрачно. 

Замок, или если угодно шато, к которому мы, наконец, подъезжаем изви¬ 
листым и кремнистым изволоком, стоит иа взлобье горы и построено в вычурном 
раннеготическом стиле. Сердце, изболевшееся по семейным узам и обязательст¬ 
вам, скачет и дает антраша. 

«Мир тебе, тихая заграничная гавань, пристанище моего исковерканного си¬ 
ротства!» 

Шато молчало. 

Возлюбя наезжать куда бы то ни было приятным сюрпризом, распоряжаюсь 
остановиться не доезжач, даю вознице банкноту в одиннадцать кло, что по тем 
временам почиталось немалой суммой, и далее отправляюсь бесшумным пешком. 
Кабриолет разворачивается и пропадает. 

Неспешно, стараясь не причинить резонанс следую я подъемным мостом, 
гереброшенным через ущелье какой-то гремучей реки, и вступаю иа тот ее берег. 
И тут случается любопытнейший казус. 

Поодаль, у полноводного озера, иа софе картинно раскинулась дама того 
несказанного возраста, в котором — как полагает наша всезнающая молодежь — 
все в прошлом. Этюдник, мольберт — не раскрыты. Их. может быть, и не видно. 
Зато на плетеной из марокканской ветлы козетке расставлен уже недоеденный 
пока натюрморт: пол-арбуза, .огрызок яблока, остатки кроличьих лапок, куриных 
крыльев, поросячьих мозгов и похожая на вырезанный аппендикс колбаса венская. 

Оценивая этот концептуальный шедевр, я не мог не поразиться своей гра¬ 
фологической прозорливости, бабуля была-таки не чужда искусствам! Причем не 
только этюд, а и облик самой художницы будили в ее без пяти минут внуке какие- 
то встречные артистические флюиды. Да и поза лежавшей внушала самые непод¬ 
дельные чувства. Тем паче что новомодный купальник, пошитый под пеньюар, 
почти что не скрадывал ее старофламандских форм. 

«Анастасия Николавна, бабуля! —кричу я. весь впечатленье. — Я прибыл!» 

И. знаете, что примечательно? Та не слышит. Забылась ли? Впала ли в 
каталепсию? В летаргический сон? Говорят, на пленэре последний особенно осве- 
жающ. Или с ней нечто вполне летальное? Коли так, то во избежание криво- 
толков мне следовало бы немедленно удалиться. Ибо законы чужой страны при 
всем нашем к ним уважении зачастую грубы и абсурдны. Есть, например, дер¬ 
жавы, где термин «презумпция невиновности* почитается надругательством иад 
памятью жертвы. А может быть, бабушка попросту тугоуха? И вот — ничего 
неизвестно. Как вдруг художница восстает из мертвых и сладко потягивается. 

«Погодите, я сделаю вам потягуси!» — заботливо устремляется к ней дер¬ 
зающее лицо. 

Вы смотрите сверху: просторное озеро, дюны, кусты и луг. Лугом, стремясь 
оказать внучатые ласки бабушке, стремится солидный молодой челоаек в кало¬ 
шах. перчатках и канотье. Стоя к нему спиной, та не вндит бегущего. Несомый 
им на плече баул стесняет его движенья. Отброшенный на бегу в изумрудную 
зелень трав, причудливо он в ннх пестреет. Участливо простирает бегущий к 
стоящей руки свои и, достигнув, ладонью ей прикрывает глаза. 

«Угадайте-ка, угадайте-ка, кто приехал,» — интриговал он старую женщину, 
подталкивая ее обратно к софе. 

Та — вырывается. Игриво она запрокидывает чело н, кокетливо ковыляя, 
уходит в бега. Вызов принят. Неловкий, скинув пыльник, а заодно обрушив 
в травы и натюрморт, приезжий припускается следом. Посохом служит ему в 
пути огромный, небрежно сложенный зонт, по случаю приобретенный на крепост¬ 
ной барахолке, а шнурок унаследованного от дяди пенсне так и вьется. И в этом 
горячечном беге по дюнам, в этой полушутливой, полуребячливой, но по-своему 
бескомпромиссной погоне по свежему следу определенно есть что-то от симво- 
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листской эстетики. А полдневное солнце (Вы смотрите снизу) лоснится, и лас¬ 
тится, и ликует. 

Нагнав беглянку, молодой человек опрокидывает и ее. Только уже не в зе¬ 
лень, не а изумруд, а в оранжевый жар песка. Обрушивается и сам. Случайно 
раскрывшийся при падении зонт целомудренно осеняет собой все дальнейшие 
дейстаия пары, лишая Вас элементарного зрительского удовольствия. Вы смот¬ 
рите, но ничего не внднте. 


В процессе мероприятия я заглянул ей в ушные раковины. Ларчик, конеч¬ 
но же, открывался просто: входы в их лабиринты, поросшие чуть ли не кукуш¬ 
киным льном, закупорены были ватой. Достав из карманного несессера лупу и 
филателистический мой пинцет, я скупыми, но точными жестами Гиппократа 
вернул пациентку в мир звуков. И тут, при виде изъятых шариков, скатившихся 
иа песок, словно с холста эпатирующего супернатуралиста, меня передернуло. 
Беглянка а ответ забилась, заерзала и вскоре обмякла. Обмяк и я. 

Пахло водорослями. 

Потом, когда оживленно болтая о том да о сем, мы шли, направляясь вдоль 
берега в сторону средневеково мрачневшего за кипарисами замка, я вдруг об¬ 
ратил внимание, что болтаю-то, в сущности, только я. а спутница — просто жует 
губами. И отстранился. 

«Бабуля, а что это аы не в духах? Поделитесь.» 

Не размыкая уст, та глядела несколько волком. Резонно было подумать, 
что бабушка не желает со мною беседовать из чисто светских условностей: мы 
ведь были еще не представлены. И тогда, опередив незнакомку на расстояние, 
показавшееся мне почтительным, я встал к ней аифас, сделал книксен и скромно 
назвался. Жертва своей художнической рассеянности и дальнорукости, я лишь 
тут рассмотрел ее подобающим образом. 

Всей своей худородной и, я бы сказал, непотребной внешностью составляла 
она прямую противоположность образу, что сложился в моем сознании в качестве 
идеала бабушки. Я ведь грезил о бабушке крепких моральных устоев, о бабушке 
высоконравственной, строгой и необыденной: эта же виделась бабушкой вообще 
говоря — общепринятой, общедоступной, с порочными желваками на ие имею¬ 
щем никакого значенья лице. Вдобааок она только что разделила лоио своей 
природы с практически ей незнакомым странником, и, будучи им, я знал о ее 
падении прямо из первых рук и аозможиости усомниться в нем — ие усматривал. 
Естественно, это было очень любезно с ее стороны, хотя это же делало ее в моих 
глазах бабушкой вовсе публичной, бабушкой, с позволения выразиться, полусвета. 

«Я обознался,— сказал я себе в ту минуту.— Такая ие может быть моей 
бабушкой.» И оказался прав. Не возвратив реверанса, старуха сухо представи¬ 
лась именем, которое и не намекало на наше будущее родство. 

«Трухильда Абрего»,— сказала она прокуренным, как у Фои Стаде, меццо- 
сопрано и безо всякого перехода потребовала у меня денег за якобы оказанные 
ею услуги. 

Меркантилизм Трухильды показался мне отвратителен. 

«Не вымогайте! — бросил я ей.—Неизвестно еще, кто кому их оказывал.» 

«Сибелий!» — плаксиао воззвала она к тому, кого нигде покуда не наблю¬ 
далось. 

«К вашим услугам,— густо протрубил человек, вышагивая из беседки. Он 
был дремуч, монструозен. Рот его был утыкан тупыми, на совесть сработан¬ 
ными зубами. И он не спеша пережевывал ими какую-то сыпучую снедь, черпая 
ее большими горстями из кармана своего дворницкого передника. Судя по за¬ 
паху, да и по виду, то был сушеный горох. Тяжелые складки на лбу едока сви¬ 
детельствовали о трудном детстве, о сложных духоаных исканиях юности, а 
бритый череп макроцефала ие предвещал ничего хорошего. И еще меньше хоро¬ 
шего предвещала дубина, что держал ои в одной из рук. 

Я смешался. 
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«Сибелнй, меня обманули,— притворно всхлипывала Трухильда.— Скажите 
им, пусть заплатят.» 

«Платите,* — буднично предложил мне Сибелий. Очи его были круглы и 
печальны, словно часы без стрелок. 

Я заплатил. 

«А то-то же»,— назидательно сказала она. Обильно слюнявя пальцы. 
Трухильда считала данные мною кло. Сочтя, она сунула их в чулок. Впрочем, 
не все; две или три кредитки старуха дала Сибелию. Тот опустил их в карман, 
где и смешал с горохом. 

«Послушайте,— осведомился я корректно,— а вы тут, собственно, кто?» 

«Кто надо.» — проинформировал он. 

«Не грубите,— сказала ему Трухильда.— Господин уже расплатился.» 

Сибелий хмыкнул. 

«Сибелий — наш управляющий,» — объяснила Трухильда. 

«А вы?» — молвил я 

«Я кухарка.» 

«Боже милостивый! — подумалось мне с какою-то сардонической жутью.— 
Связаться с продажной женщиной, да еще и с кухаркой!» 

«Откуда такая разборчивость.» — съязвил мне внутренний голос, намекая 
иа шуры-муры с Жижи и Ш. 

«Оставьте! — приказал я ему.— Жижи — не в счет. То была абсолютно 
абстрактная страсть, опрокинутая куда-то вовне. Моментальная вспышка. А Ш.— 
я имел ч ней чувство. А чувство, м. г., оно. как проворовавшийся Гро¬ 
мовержец: спалит все дотла— и спишет. 1 А глааное. главное, мы никогда ие 
вступали в товарно-денежные отношения, и никогда дух наживы не витал в на¬ 
ших кельях!» 

«Так, — сказал я Трухильде.— А где хозяева?» 

«На галерее,—• сказала она.— Пойдемте.» 

Накрапывало- На западе озоровали зарницы. Тень Сибелия с палицей на 
плече следовала за нами. 

«А отчего это меня не встречали нынче?» — чтоб ие молчать, обратился 
я к моим чичероне. 

«Знать, птица невелика,* — рек Сибелий. 

Тогда, указывая на него большим пальцем. Трухильда сказала: «Не обра¬ 
щайте внимания, мы у нас не а себе, потому что когда наша матушка была на 
сносях, случился потоп, и ее потоптали гипопотамы.» 

«Ложь! — с прогорклой обидой в горле крикнул Сибелий.— Страусы!» 

«Гипопотамы.» — спокойно возразила кухарка. 

«Страусы!» — заорал Сибелий. Пароксизм настойчивости исказил его вдав¬ 
ленный лнк. 

«Гипопотамы. братец, гипопотамы.» — ехидно твердила Трухильда и паро¬ 
дировала их разбитную походку: шла, лукаво дразня ягодицами, лакомо ко¬ 
солапя. 

«Страусы! Страусы!» — Управляющий отбросил дубину и в намерении про¬ 
извести надлежащий эффект, запрыгал и замахал руками. Как страус, он был 
воплощенье гротеска. Сыпавшийся из его кармана горох мешался с пошедшим 
градом. 

«Не верьте ему,— говорила Трухильда,— Он все перепутал. В детстве мы 
жилн в Австралии, ио родились в Месопотамии — сразу после потопа. Так что 
это могли быть только гипопотамы. Только.» 

«Вы — близнецы?» 

«Разумеется,— возражала старуха.— Разве ие видно?» 

Действительно, не было бы на свете двух более схожих между собою лю¬ 
дей, если бы не их поразительное различие. Не усматривая, однако, принципи¬ 
альной разницы, там или тут, равно как те или эти твари атаковали мать нашего 


1 Гроза несмотря на индифферентное отношение к ней фаэтонщика действитель¬ 
но собиралась. 


управляющего и кухарки, я дал себе слово, что нынче же похлопочу об немедлен¬ 
ном их увольнении. И. оставиа спорящих, зашагал круто к ветру. 

Вскоре я оказался иа галерее замка. Каменная лестница вела куда то на¬ 
верх, вероятно, на самый. Лакей, кативший вдоль балюстрады легкий холодный 
ужин с клико, молвил, что вследствие непогоды господа перешли в каминную, 
и спросил меня, как доложить. 

«Доложи, Аноним из России,— ответил я.— Знатный странник.» 

Слуга хотел уже уходить, когда я подумал, что следовало бы явиться в сей 
дом на правах своего человека, но только не как-нибудь, а как-иибудь так, чтобы 
сделать явление знаменательным. И ие желая впутывать в это узкосемейное дело 
лакея, я дал последнему денег и приказал ничего не докладывать. 

«Воля ваша.» — ответил взяточник, удаляясь. 

«Мир стяжательства и коррупции.— мыслил я по поводу мира, в котором 
приходится жить,— Мир, где царят расчет, аккуратность, точность и процветает 
посредственность. Мир филистеров и человеков в футлярах. Мир. где толпы 
по-прежнему взыгкуют лишь хлеба и зрелищ, а глас поэта презрительно неза- 
мечаем.» Так. слушая, как, постукивая на стыках замшелых плит, отъезжает 
закусочная околесица, мыслил я в наступающем одиночестве. Щеголеватые, но 
бесплотные рыцари, украшавшие перспективу аркад, лишь усугубляли его. Прав¬ 
да, я все-таки не отказал себе в удовольстаии осмотреть их ратную утварь. Их 
латы, копья, мечи относились к эпохе развитого кузнечного производства, когда 
металлические отношения определили аесь ход поступательного процесса, когда 
деревянные сохи сменились железными, а маски и колпаки арлекинов — забра¬ 
лами и киверами кнхотов. Однако и та эпоха пришла в упадок. Она обветшала 
в рухнула. И аот уже я. обитатель очередного столетья, любуюсь, как на сих 
смехотворных сейчас доспехах бликуют зарницы нового дня. каждая из которых 
способна придать энергию тысячам электрических стульев. Теперь я знал: сын 
эры высокого напряженья, я должен войти в каминную нашего замка не иначе 
как с первым ударом грома, подчеркивая тем самым огромность явления, ука¬ 
зывая на его созвучие времени. 

Облокотившись на балюстраду, я ждал. Пейзаж — расстилался. Цвета гро¬ 
зового фронта были сурик и ртуть. В зияньях — закатная медь и цинк. Ветер — 
сыр и порывист. 

И дальний колокол. 

Непогода и быстро наступавшая темнота обострили мне все инстинкты и 
чуаства, и в какое-то из мгновений я понял, что далеко не впервые стою на 
галерее данного замка, обозревая его окрестности. Я опознал их детально. То 
был эффект умозрении, доказывающий регулярную обращаемость нашу на кру¬ 
говых путях бытия: воспоминанье о будущем, провиденье прошлого. На Западе 
сей феномен зовут дежавю, у нас — ужебыло. 

Теснимый армадой туч, я медленно отступал в напраалении каминной и, 
наконец, оказался в ее преддверье. Типичный образчик барочных сеней с в меру 
выспренним рококо пилястров и каннелюр, преддверье было украшено фресками 
Ботичелли, Мессины, Вальполичелло, Ламбруско, Кампари. Перво и других ис¬ 
кусников Каатроченто. Смоленой гикори дверь содержала мозаичные вкрапления 
на сюжеты древних шахматных композиторов и геральдистов. Была приоткрыта. 

Разговор в каминной, невольным слушателем которого я стал, перекликался 
с моими недавними размышлениями, 

«Мой умовывод пока что тот,— говорил кто-то голосом лишенным каких 
бы то ни было нот упования,— что суть нашего жизнесмысла непознаваема.» 

«Типичная ницшеанская бесовщина,— заметил голос благовоспитанного клак¬ 
сона. _ Мы живем в восхитительные века,— витийствовал он.— Непрестанно ве¬ 
дутся поиски утраченного времени, ищутся и находятся новые манускрипты, 
скрижали, бесценные факты отшумевших эпох!» 

«Мне бы ваши заботы.— насмешливо мямлил ему а ответ собеседник.— 
А, впрочем, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы ие плакало.» 





78 Саша Сокол о» • 


Гром раздался. И со словами «Мир дому семуі* — возник я в проеме дверей. 

В просторной комнате, за столом, покрытым бязевой скатертью, и в крах¬ 
мальных сорочках ужинали два господина различных статей и лет. Перед ними 
за занавесом из старых кольчуг разыгрывалась феерическая ннферналия домаш¬ 
него очага. Вещавший голосом благовоспитанного клаксона был румяная круг¬ 
лая сдоба недааней, явно университетской, выпечки Прочий, с голосом, лишен¬ 
ным нот упования, был раскисший в бульоне ржаной гренок пенсионного возраста. 
В значительное отличне от первого, сидевшего на рыцарском кресле, второй гос¬ 
подин восседал на высокой конструкции для расслабленных, что будила в Вашем 
воображении образ турус на колесах. Кроме колес, у нее различались страхо¬ 
вочные перильца по трем сторонам, спннка и полка для ночного горшка под 
сиденьем с овальным провалом. Живость, правда, оставила восседавшего ие 
вполне: он, казалось, не только переживал, но также и пережевывал ужин асем 
сердцем. 

«Вы — ретрограді — упрекнул я его с порога.— В эпоху, когда целым на¬ 
циям отшибает коллективную память., нам, этрускам, следует особенно дорожить 
всякой справкой о прошлом. Ибо кто же мы станем без нашей архивной доку¬ 
ментации, куда погрядем. История! Светоч гуманитарных наук, подумайте. Да 
народ без нее все равно что беспаспортный беглый каторжник: никаких перспек¬ 
тив, бродяга.» 

«С кем честь имею?» — вяло, хоть ие без некоторой иронии, поинтересо¬ 
вался гренок. 

«Палисандр Дальберг.» — ответил П., резко вскидывая подбородок 

Он был в центре внимания и, стоя на фоне вешалки, несколько рисовался. 

«А вы, я догадываюсь. Сигизмунд Спиридонович?» 

«Боюсь, я скорее Адам Милорадович,— ответил гренок и обернулся к сво¬ 
ему сотрапезнику за поддержкой: — Ведь так?» 

«Вне сомнений. Вы Адам Милорадович Навзнич. А я — Модерати Петр Фе¬ 
дорович, ваш зять, опекун и. если угодно, нотариально заверенное лицо, адво¬ 
кат,» — косвенно отрекомендовался тот. 

«Я прибыл сюда по делам деликатного свойства и желал бы видеть хозяев 
имения.» — сказал Палисандр. 

«Хозяин имения я,— сказал Адам Милорадович.— Но насколько мне пред¬ 
ставляется, я такими делами ие занимаюсь. Да и у дел ли я в целом? Навряд ли, 
навряд.» — Он вздохнул. 

«Вы теперь не у дел,— мягко молвил ему Модерати.— Вы отдыхаете.» 

«Вот видите.— сказал Палисандру Адам Милорадович,— я оказался прав. 
Я теперь на заслуженном отдыхе, не у дел, и мой нотариальный свидетель обес¬ 
печивает мне алиби. Поэтому не доверять мне у вас нет никаких оснований.» — 
И он удовлетворенно высморкался. 

«А вы не ошиблись случайно замком?» — спросил Модерати. 

«Не думаю.— отвечал Палисандр.— Это ведь Мулен де Сен Лу?». 

«Как будто,» — сказал адвокат. 

«Быть может,— сказал тогда Палисандр.— может быть, вы смогли бы мне 
указать, где в таком случае жительствуют барон Чавчавадзе Оглы и супруга его 
Апазіазіа. 

«Жительствуют? Мне кажется, это слово не очень точно определяет их ны¬ 
нешнюю ситуацию. Вы, верно, оговорились. Я думаю, вы хотите спросить, где 
они упокоены.» 

«Нет.— сказал Палисандр.— Ыоп,— сказал он.— №1о.» 

«Они упокоены здесь в Бельведере,» — сказал адвокат. 

«О горе!» — вскричал ему Палисандр. 

Известие было действительно не из приятных, т. к. в случае его подтверж¬ 
дения рушились все заграничные планы. Казалось, будь его воля, П. кликнул 
бы стражников с алебардами, и они укоротили б зловестника на целую голову. 

«Клянитесь!» — сказал приезжий. 
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«Слово душеприказчика. И, если желаете, я покажу вам свидетельстаа об 
их смерти, нотариально заверенные лично мною. Точнее — копии, потому что 
оригиналы свидетельств хранятся в мэрии. Но копии довольно хорошие, чет¬ 
кие.» 

«Ах,—вздохнул Адам Милорадович. кушая бланманже.— Я тоже, при¬ 
знаться, долго не мог поверить в эти кончины. Вы помните?» 

«Да-да,— подтвердил Модерати,— достаточно долго.» 

«Чудесные были люди,— делился воспоминаниями Адам Милорадович.— 
Благодетельные, работящие. Не их ли собственными руками разбита клумба у 
нашего дома призрения. Вообразите: огромная клумба с кактусами. Просто пре¬ 
лестно. Ничто так не украшает позднюю старость, как кактусы, говариаали по¬ 
койники. А как они огорчались, как сетовали на смерть, когда уходил кто-ннбудь 
даже не слишком близкий. И ни одна панихида у нас в долине не обходилась 
без их . живейшего участия.— Навзнич был неподдельно эпитафнчен. и блан¬ 
манже капало ему на слюнявчик.— Однажды я спрашиааю: баронесса, ну, что же 
вы с Сигизмунд Спиридонычем так расстраиваетесь всякий раз? Неужто все они 
стоят ваших терзаний? И, знаете, что оиа отвечала? Дурные, гоаорит, батюшка, 
люди не умирают. И вот вам пожалуйста: сами же и скончались Не правда ли?» 

«Но как же это могло случиться!» — сказал Палисандр, мысленно заламы¬ 
вая себе руки. 

«По-разному,— возражал Модерати.— Барон хворал-хворал да и отошел по¬ 
немногу. А баронесса - - та в одночасье отмучилась. Дело житейское, знаете. 
А имение Адам Милорадоаичу перешло. Я как раз ему и оформил все в соот¬ 
ветствии с завещанием.» 

«А вы что им будете?» — обратился я к Навзничу. 

«Адам Милорадович приходился им внуком,— объяснил адвокат.— Прием¬ 
ным внуком». 

«Не хотите ли вы сказать, что его увнучили?» 

«Абсолютно.» 

«Да почему его? На каком основании?» — Я расстегнул себе верхний крюк. 

«На основании результатоа конкурса,» — рек Модерати 

«А разве был конкурс?» 

«Негласный. И, сколько помнится, первой кандидатурой шел какой-то вы¬ 
сокородный отпрыск из Эмска. Шел-шел, да задерживался, все что-то ие ехал, 
а позже мелькнуло, кажется, сообщение, что он плохо кончил. Так что его и 
ждать перестали.» 

Чудовищная гипотеза просияла в моем удрученном мозгу, слушая адвоката: 
«Албанское танго», в котором я прочитал объявленье покойных ныне супругов, 
было ие пераой свежести. Подтвержденье догадке сыскалось мигом. Я вспомнил 
опубликованное в нем пророчество футуролога, что белье для дам зашагает в йогу 
с прогрессом. Теперь, находясь в каминной шато Мулен де Сен Лу, я умозри¬ 
тельно переворошил туалеты своих симпатий — воспитательниц, нянь и тетушек 
разных пор — и понял, что время, предсказанное пророком, давно наступило. 
Ибо белье переставало быть актуальным уже во дни моих благородных ремес¬ 
ленных классов, что, увы, и содействовало падению нравов. 

Меня передернуло. 

«Что это с вами? — обеспокоился Модерати.— Вам дурно?» 

«Мне странно,» — сказал Палисандр. 

Ему предложили раздеться, стул и кружку козьего молока. 

Он сбросил безвольно пыльник, однако ни пить, ни садиться не стал. 

С другой стороны, связал я прерванную нить размышлений, в «Албанском 
танго» было помещено сообщение о самоубийстве Лаврентия, каковое событие 
пришлось уже на мои монастырские дни, то есть случилось почти недавно. 

Дабы преодолеть открывшиеся вдруг временные «ножницы», я довольно 
легко убедил себя в том, что русская мода несколько опережает этрусскую: то 
что пока еще носят в консервативной Европе, в России уже перестали. Куда 
труднее было избавиться от непривычного ощущения, что опоздал — не поспел — 
прибыл к шапошному разбору. 
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«А что вам странно? — сказал Модерати — Развейте мысль.» 

«Мне странно, что господин, кушающий себе бланманже и не дующий в ус, 
занимает место под солнцем, по праву принадлежащее совершенно другому.» 

— Кому это?» — Навзнич язвительно повертел головой, делая вид, будто 
ищет кого-то взглядом. 

«Мие. Адам Милорадович мне Ибо высокородный отпрыск из Эмска, кото¬ 
рый якобы плохо кончил,— он перед вами. » 

Все помолчали Зарницы вспыхивали беспрестанно. 

«Зачем же вы столь припозднились?» — спросил адвокат. 

«Я был сослан, гоним Я замешкался по монастырям и острогам Я сиротли¬ 
во мытарствовал и страдал.» 

«Вот и страдали, и мытарствовали бы далее.— развязно заметил Навзнич.— 
Чего ж благородней! И нечего было ехать.» 

«Побойтесь ВогаІ Разве я мог забыть о своих внучатых обетах, пускай и 
заочных. Я никогда не простил бы себе ничего подобного. И потому — лишь слу¬ 
чилась оказия — во исполнение их кинул я все, вплоть до самой Отчизны вклю¬ 
чительно. Но — следите — следите г пристрастием! - но приехав по данному 
адресу выхожу персона ион грата. Меня не только не встретили, а и не ждали. 
А господину, жующему бланманже, все сие - трын-трава. Ему нисколько ие со¬ 
вестно. что он каким-то обманным манером занял вакансию, уготованную иному.» 

«Отчего непременно обманным,- . казал Модерати. — Адам Милорадович 
поступал по всем принципам, сообразуясь с уложениями о положениях. И, кро¬ 
ме того, он тоже и сирота, и отпрыск светлейший киязь Черногории, если 
угодно.» 

«Пусть хоть Месопотамии! — возражал я тогда адвокату.— Трудно и вооб¬ 
разить. насколько надо было втереть очки почтенным супругам, чтоб те, не до¬ 
ждавшись прекрасного юного соотечественника, увнучили некоего иноплеменного 
ремоли со слюнявчиком, ничтожество иа этажерке с горшком!» 

Светлейший затрясся. «Вы оскорбили меня в присутствии нотариально за¬ 
веренного,— разжиженно завизжал он.— Вы — хам. и я попросил бы у вас са¬ 
тисфакции!» 

«Фехтовать! — бросил я умозрительную перчатку.— Я проколю вас, как кол¬ 
лекционную куколку.» 

«Шпаги в ножны,» — твердо приказал Модерати. И тут я почувствовал, что 
не сумел бы ослушаться этого визуально мягкотелого интеллигента. В нем было 
нечто от моего учителя черно-белой магии Вольфа Мессинга — какой-то неумоли¬ 
мый стержень. Когда маэстро был еще в силе, а я — лишь копил ее, он единст¬ 
венный изо всех педагогов мог заставить меня, ребенка, выполнить свои указа¬ 
ния. Методы Мессинга общеизвестны: гипноз и внушение через влияние. 

«Шпаги в ножны.» — повторил адвокат. Исходившая от него энергия под¬ 
чинения была почти осязаемой. И не без некоторого удивления я подчинился. 
Затих и Навзнич. 

Поднявшись из кресла, Петр Федорович щелкнул подтяжками и оборотился 
к огню. Озаренные им щеки его, наводившие иа раздумья о двустороннем флюсе, 
о Грибоедове, о партитурах его недописанных вальсов, разодранных фанатиками 
ислама заодно с композитором и дипломатом,— были переразвиты, как у зайца. 
Они лоснились. Однако губы нотариально заверенного казались более втянуты, 
нежели вывернуты. Иными словами, на роль шестьсот шестьдесят шестого но¬ 
сильщика он не годился. 

«Мне представляется, мы беседуем в обстановке какого-то опереточного не¬ 
доразумения.— рек адвокат.— Позвольте.— он посмотрел на меня,— позвольте 
задать вам, сударь, нескромный, но вместе с тем совершенно анкетный вопрос 
относительно вашего возраста.» 

«Я готов.— отозватся П., становясь в основную позицию.— Задавайте.» 

«Сколько вам лет?» — наотмашь хватил Модерати. 

«А сколько б вы думали?» — парировал я, закручивая пируэт вероники Ды¬ 
хание мое участилось, будто в предвиденье незаоываемой встречи. 
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«Пожалуйста, не кокетничайте,— сделал он выпад.— Я волен думать о ва¬ 
шем возрасте все, что заблагорассудится. Но я сейчас ни при чем Это — ваш 
возраст, и поэтому важно, что вы сами о нем полагаете. Ну, так сколько?» — 
уколол адвокат. 

М-м, да лет что-то такое шестнадцать, что ли. семнадцать.» 

«А если точнее?» 

«От силы осьмнадцать. Петр Федорович. От силы. Конечно, я могу заблуж¬ 
даться, с кем ие бывает. Тем паче что я ведь себе не нянька, ходить за собой не 
приставлен. Да и что щепетильничать, чего там нам с вами бухгалтерствовать на 
предмет ловли блох, подумайте. Все одно не упомнишь, не уследишь. Годы-то, са¬ 
ми знаете, как стремят Как воды. Здесь плюс, тут минус. И все сквозь пальцы да 
сквозь пески. А вы в метрику в метрику, если угодно, извольте взглянуть, там 
указано. Только где она — метрика? Только она у меня в багаже, Петр Федоро¬ 
вич, в багажнике, вместе с прочими документами. А багаж, как известно в каме¬ 
ре. Так что одно из двух: ждать утра зари и с первыми птахами и лучами 
мчаться иа станцию относительно метрики — иль поверить мне на слово. Либо— 
либо, решайтесь.» 

Модерати не отвечал Тогда я вывел взор из прострации и осмотрелся 

Князь Навзнич углубившись в свежеподанные улитки, в беседе более не 
участвовал. Неторопливость моллюсков, казалось, была заразительна, ибо по ме¬ 
ре их поглощенья он кушал, мыслил и восседал все медленнее. 

А Петр Федорович — тот просто стоял у камина и в упор свидетельствовал 
поступки мои и речи. Во взгляде его мешались два компонента: насмешка и жа¬ 
лость. Никто еще надо сказать, не смотрел на меня таким скверным образом. По¬ 
тому что я никогда не заслуживал подобного на себя воззрения. Воззрения, гра¬ 
ничащего с презрением. Да прежде я бы и не потерпел его, я бы пресек. Отчего 
же не пресекаю нынче? 

«Что вы задумали, Петр Федорович? Зачем это отчуждение, холод? Разве я 
их достоин?» — Мой глас был шепот. 

«А разве — нет?» 

«Не знаю, право, не знаю. Откуда мне знать? Хотя я могу поручиться, что в 
основном стараюсь быть всячески на высоте. На высоте положения Ибо оно обя¬ 
зывает, возвышает А потом еще воспитание. Верите ли, я довольно незаурядно 
воспитан. Но. может, все это уже далеко не так — кто ведает. Может, мой опыт, 
вкус и манеры здесь не найдут ни малейшего применения. Или уже не находят. 
И получается чистый вздор — абсурдистика — ничто о ничем. В общем, смотри¬ 
те, вам, верно, виднее Смотрите, но будьте тактичны, вежливы, соблюдайте меру. 
К чему столько воли к власти? Смотрите, но не насквозь!» Смятение мое нара¬ 
стало. Я шепелявил и бормотал. 

«А сами,— сказал Модерати,— неужели вы сами не пробовали понаблюдать 
за собою со стороны, сравнить, так сказать, точки зрения на свой собственный 
счет — ту и эту?» 

«О, вот вы о чем, понимаю. Нет. Петр Федорович, не довелось При всей мо¬ 
ей отрешенности от всего примитивного, низменного я до сих пор ие решился 
Предательское малодушие — неожиданные движения душевного поршня вспять— 
соображения чисто практического порядка, дескать, а вдруг не вернусь, что тог¬ 
да? — кто продолжит вместо меня мой земной, телесный мой путь? — все сие 
повисало пудовыми гирями, и выход в астрал всякий раз откладывался и откла¬ 
дывался. А в принципе спору нет — седуктивная штука.» 

«Оставьте, какой там астрал! Я говорю об элементарном зеркале. Вы ког¬ 
да-нибудь обращали,— сказал нотариус,— обращали ли вы,— он сказал,— вы 
внимание,— выговаривал адвокат,— иа собственное,— подчеркивал он,— отра¬ 
жение в зеркале? Или еж елакрез в еинежарто еонневтсбос ан еинаминв илащарбо 
ен адгокин ыв?» 

«Ну что вы, стоит ли обращать внимание на подобные пустяки»,— легкомыс¬ 
ленно молвил я, покрываясь атавистической конской испариной. 

«Э-э, приблизьтесь»,— потребовал он. 


6. «Октябрь» Хе И. 
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«Не губите!* — одними губами воззвал я к его милосердию Тем не менее 
встал и шагнул, не владея ничем в рассуждении органов передвижения и балан¬ 
са. Идя — был предказненно беспредметен. И одинок. Сердцем — гулок. И — 
шел. И, приблизясь, приблизился. Он же, который приказывал, посторонился. Тог¬ 
да — открылось. Тогда — зазияло овально. Тогда засквозило глубокой голубизною 
осеннего омута — провалом винтового лестничного пролета — о, о — тогда. 

Я отпрянул. 

«Чего вы страшитесь? Пугает ли вас Зазеркалье? Считаете ли, что это епар¬ 
хия дьявола? Верите ли, что разбитое зеркало — весть о смерти?* Меня забро¬ 
сали вопросами. 

«Я не думаю о таких материях. Петр Федорович.— И сказал сокрушенно: — 
«Все вами названное — не моего ума пища. Но я не хочу, не хочу лицезреть се¬ 
бя. Не имеет значения іде: в зеркалах ли, в витринах, в очах мимохода иль где 
там — да мало льі Вообше поразительно, сколькие вещи, явления или события 
отражают — или способны — при минимальном воображении нашем — нас отра¬ 
зить.* 

«Как вы дошли до этого? Что с вами случилось? Когда?* 

«Вы. может быть, не поверите,— начал я,- - но когда-то я был относительно 
маленьким. И, покуда не вырос, все полагал, что все люди за исключеньем меня— 
безобразны. Имея ь ту пору ясный — впоследствии замутненный бельмом — 
взгляд на вещи и на подобных себе, я понимал их подобность в узком, софисти¬ 
ческом смысле. В том смысле, что все они или равны меж собою, или подобны 
себе самим. И не усматривая в том никакого противоречия, отчетливо различал 
их внешние, да и внутренние недостатки, от грязных носков до защемления гры¬ 
жи. А сам я был чист и здоров и думал, что ни к чему не причастен. Причина мо¬ 
их заблуждений? Она тривиальна. В той крепости, где протекло, или лучше ска¬ 
зать. прошествовало величавое, словно равелевское болеро, мое детство, зеркала 
почитались роскошью Их хранили по сундукам и запасникам, а зеркальные сте¬ 
ны покоев были задрапированы бархатом и панбархатом приблизительно на три 
аршнна от плинтуса там стояла эпоха тотальной скромности, Беззеркалье. Так 
что если я и страдал нарциссизмом, то он был довольно абстрактен. Случилось, 
однако, так. что я вырос. Я вытянулся за черту драпировки, увидел свое отраже¬ 
ние и пережил типичную драму смертного человека. Мне стало вдруг ясно, что я 
не лишен присущих всем остальным недостатков, то бишь нелеп и гадок, как все 
остальные. То есть — подобен им, эрго — причастен к их порочному кругу. И по¬ 
трясение едва не погубило начинающего артиста.» 

«Вы что — рисовальщик?» — перебил адвокат. 

«Я — хроникер текущего времени, Петр Федорович. Хронограф. И, дабы за¬ 
протоколировать его, не пренебрегаю никакими условностями. Вернее — искусст¬ 
вами. Сочиняю, рисую, слегка музицирую. Не чужд и хореографии. Словом — ар¬ 
тист, Петр Федорович, артист. Ничего не попишешь.* 

«Продолжайте*,— сказал Модерати. 

«А где мы остановились?» 

«Потрясение едва не погубило его.* 

«Совершенно верно. Едва. Т. к. несмотря на внушительные размеры, он был 
невероятно раним, утончен, обладал элитарным сознанием. И вот у него горяч¬ 
ка — судороги — виденья — и мысль поминутно рвется, словно гнилая тесемка. 
А выздоровев, решил сколь возможно забыть о своем типичном уродстве, что в 
первую очередь означало — бежать своих отражений. И он бежал. Поначалу с 
весьма переменным успехом, ибо они не дремали тоже. Тем более что Беззерка¬ 
лье кончилось. Скромность вышла из моды, ушла в резерв. Зеркала извлекли из 
запасников, а драпировку содрали. Отражения стали подсматривать, подкараули¬ 
вать в самых внезапных местах. Они постигали, как озарения свыше. Они ослеп¬ 
ляли, глумились, мучали страхом. Кроме стекла и полированного металла и де¬ 
рева. коварствовала водная гладь. Опасны были озера, реки, болота, пруды и лу¬ 
жи — их зеркала. Особенно ясной ночью. Но вряд ли было что во Вселенной ужа¬ 
сней. губительней и месмеричней ночного, полного дальних солнц колодца. Ведь 
отразившись в нем вместе с ними, вы словно бы начинали падать в его пролет. 


будто в космос. Падать и пропадать из виду, утрачивая себя, свою бесценную ин¬ 
дивидуальность и бессмертную душу. Падать и становиться одной из миллионов 
падающих в беспредельность звезд. Кремлевский колодеці Ему. безусловно, не 
было дна, и он еженощно манил артиста своею волшебной кромешностью. Но мо¬ 
лодой человек не сдавался. Жестоким усилием воли он заставил себя забыть о 
колодце. Борясь с отражениями, он придумал различные трюки. Так, пошивая у 
крепостного меховщика доху, он мог часами стоять перед зеркалом, не открывая 
глаз. А когда уставал, надевал очки с фиолетовой оптикой — для слепых, назы¬ 
ваемые им гомерическими. То же и у цирюльника. Позже возникла идея маски. 
Я стал почти постоянно носить всевозможные маски — палаческие, карнавальные, 
марлевые и т. д. Тогда справедливость восторжествовала, ибо мои отражения 
больше не узнавали меня, а я не узнавал в них себя. И, следовательно, мы не уз¬ 
навали друг друга. О душевное равновесие, я обрел тебя вновь. Вы же. Петр Фе¬ 
дорович. желаете, чтобы я опять его потерял. Ради чего? К чему эта иезуитская 
казуистика?* 

«Ради вашего будущего благополучия,— сказал Модератн.— Хотя благопо¬ 
лучия относительного, конечно, поскольку абсолютного не бывает, да и не тре¬ 
буется: оно аморально.* 

Я силился возразить, но мои вргументы мешались в мозгу, как карты. Вли¬ 
яние Петра Федоровича было огромно. Теперь я почти усматривал шедшие от не¬ 
го токи, а нейтрализовать их собственными ие смел Его излучение обезволивало, 
превращало дерзающего в трусливое и тупое жвачное, жующее собственные сло¬ 
ва. И, когда указующий перст нотариуса повелел мне вернуться к зерналу, я сом¬ 
намбулически повиновался. 

«Смотрите*,— приказал Модерати. 

Сонная гнусавость гипнотизера исключала всякие возражения. Ваш покор¬ 
ный слуга поднял веки и покосился. 

Из-за прошедших накануне дождей в овале осеннего омута было мутно, и 
опознать дрейфующего в глубинах утопленника не представлялось возможным. 
Мешали его рассмотреть и листья — бордовые, ветром оборванные с обрамляю¬ 
щего терновника листья, гонимые им по всей поверхности водоема, как пьяные 
джонки. 

«Извольте надеть пенсне,— настоятельно рекомендовал индуктор, будто от¬ 
куда-то издалека.— А вуалетку откиньте.* 

Поступив по им сказанному, лицо, претендующее быть мне подобным, обре¬ 
ло четкость черт. Не лишено моих примет и костюма, оно тем не менее предста¬ 
вало чужим, и по-прежнему я не умел, а точней — не желал — я отказывался опо¬ 
знать неизвестного — а? Вы слышите, господин адвокат? — не могло быть и ре¬ 
чи о том, чтобы я согласился когда-нибудь опознать претенциозного самозванца. 
Ведь он — он ведь был каких-то решительно неприемлемых — неуместных — не¬ 
подобающих, а главное — каких-то решительно непоправимых лет. Даже весьма 
приблизительная их сумма не укладывалась в сознании вашего корреспондента. 

Что делать? Вот воистину верный вопрос, долженствующий быть предложен 
себе самому, не способному опознать в возникшем живом мертвеце самого же се¬ 
бя, но знающему, что это никто иной. Вопрос тем более правомерен, что в силу 
самодостаточности своей ответа не требует и не предполагает. Которое тысяче¬ 
летье висит он над каждодневным из нас, рефлексирующих русских интелли¬ 
гентов. 

А — муть овала?— быть может, спросите Вы.— А — листья? 

А муть овала осела, омут словно прозрел, и листья, казавшиеся бордовыми 
джонками, оказались бордовыми языками каминного пламени, отраженными в ому¬ 
те. Озабоченно, по-кошачьи, вылизывали они отражение новоявленного старика, 
сплетаясь над мрачным его челом в огнелистый терновый венец. И я горел не 
сгорая, будто неопалимая купина*. 

Стояла вопиющая тишь. Только чавкал мой неудавшийся Чавчавадзе, князь 
Навзнич, тявкали где-то собаки да катафалком по дряхлому мосту катилась над 
Бельведером гроза. 
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«Какой катаклизм! — застонал я, точно спросонок, и. пав на колени, стал ни¬ 
щенски шарить ладонями по полу, по его хладным, могильного вида плитам. Не 
ведая, что творю, я приискивал то не знаю чего — подсознательно, подслеповато 
и тщетно. Не обретя ничего, кроме нескольких шариков бисера, я осознал, что ис¬ 
комое мною был растранжиренный жемчуг лет, и спонтанно и не вставая с колеи, 
принялся излагать ламентации на быстротечность всего земного и заодно уж — 
с присущей мне щедростью выразительных средств — исповедался в своих обсто¬ 
ятельствах 

Местами я впадал в несусветности, вдохновенно бредил, и голос мой диамет¬ 
рально менялся. Я глаголил в обратном порядке, на вдохе, не —из, но — вовнутрь, 
отчего теснившиеся в плотном теле переживания не находили исхода и буйство¬ 
вали — и душили. По той же причине революционно менялся порядок слов в моих 
фразах и букв — в словах: первые становились последними, последние — первы 
ми, а средние так и оставались посредственными. Услышав меня в тот час. Вы, 
верно, подумали бы. что мной овладели бесы или что я овладел новой группой 
мертвых наречий й мучусь их оживить. И в чем-то — были бы правы, ибо сло¬ 
вообразование «Чернильный мешок каракатицы», употребленное мною иаоборог- 
ио. звучало довольно по-арамейски. Тем не менее Модерати легко понимал 
меня. Оказывается, ои тоже был полиглот и подобно всем полиглотам знал, как 
целительно всякое говорение, особенно искреннее. С течением моей речи она ста¬ 
новилась плавнее, осмысленней, и душевное равновесие обреталось мной сызнова. 
Я возрождался из пепла 

«4 знаете, Петр Федорович,— сказал я ему, подымаясь с колен.— зна¬ 
ете, дорогой мой, что я вам должен заметить?» 

«Я слушаю вас внимательно*.—- отозвался он. наблюдая, как гувернер с галу¬ 
нами разворачивает княжеские турусы и увозит на иих опочившего Навзнича в 
опочивальню. 

«А ведь это,— сказал я тогда,— это ведь я, пожалуй, с дороги так сдал. 
Дорога, подумайте Она же не красит. Бывает, припудрит тебя в пути путевою 
пылью, припорошит, и все думаешь, думаешь — эк тебя, думаешь, сироту, воз¬ 
мужало да посуровело: не успел оглянуться, а уж и в деды себе записался.» 

«Сходите,— сказал адвокат,— и умойтесь.» 

«Куда прикажете?» 

«Прямо по коридору.» 

«Слушаюсь. Впрочем, я с вашего разрешения принял бы душ, если только 
не ванну.» 

Он посмотрел на меня. «Законы гостеприимства не позволяют мне отказать 
вам.» 

«Вот и чудесно, вот и договорились,— говорил я ему, борясь с брикабраков- 
ской суетливостью собственных жестов.— А полотенце найдется лишнее? Да? А 
кремы? Халаты? Смена белья?» 

«Все там, в ванной комнате.» 

«У-у, совсем замечательно. А то мое-то все в камере, знаете ли, хранения. А 
быть может, я там и переночую?» 

«Где? В ванной? Но там, вероятно, сыро, сороконожки.» 

«О. это-то пусть, это штука привычная. Главное, чтобы вам беспокойства не 
оказать. Да, кстати, чуть не забыл. А не мог бы я, коль уж события приняли та¬ 
кой оборот, провести в вашем замке ряд дней — как вы мыслите?» 

«Хамству вашему нет предела»,— сухо уведомил адвокат. 

«Ах Господи, зачем эта черствость! Я же ведь не настаиваю. Я просто по¬ 
думал. вам все равно. Да и в самом-то деле, что страшного, если один этруск по- 
свойски погостит у другого недели, положим, две — а? Устроились вы не пыльно, 
хозяйство обширное, озеро вон, гуси-лебеди плещутся, а гостей чураетесь. Стран¬ 
но право А может быть, вы желали бы выручить за услуги определенную мзду? 
Извольте, от выплаты не уклонюсь. Только счета — непосредственно в казначей¬ 
ство. Морозову. Адрес тот же. что у меня. Зафиксируйте. Кремль, Эмск, Россия 
Просто во избежание путаницы. Договорились? Уж будьте любезны. А то скру- 
пулистики не оберршься. расход-приход, нетто-брутто. Подумайте.» 
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Он подумал и отвечал, что во мзде не нуждается и что, учитывая мою оче¬ 
видную недееспособность, разрешает пробыть мне в замке пять дней. 

«Пять? Негусто, милейший, негусто. Надбавили б от щедрот.» 

«Пять»,— сказал Модераги. 

«А после?» 

«После вам лучше уехать. У нас вам не будет удобно.» 

«Помилуйте, да куда из такой благодати уедешь! Здесь так живительно, так 
живительно. Уж ежели здесь не будет удобно, то где же будет?» 

«На родине,— отвечал адвокат.— На родине.» 

«Экий вы, право, скушный, идейный. Вы, Петр Федорович, пунктуал, вот вы 
кто!» — крикнул я, удаляясь прямо по коридору, по стенам которого висели порт¬ 
реты российских и европейских монархов текущих столетий. 

Санузел был оборудован в оранжерее, и крыша его была настоящий хрус¬ 
таль Цветы всевозможных растений повили, повалили ванну, как саркофаг. Оку¬ 
таны теплой влагой. Вы созерцали ее же стихийные струи, вдребезги бившиеся 
о твердыню кристалла. Ночь почти перешла, но дремучий дракон грозы отсвер¬ 
кал далеко не всеми чешуями. 

Есть лица, на пожизненное знакомство с которыми мы буквально обрече¬ 
ны,— философствовал я на следующее утро, исподтишка изучая одно из иих в 
туалетном зерцале ванной и параллельно вдевая стопы свои, освеженные ванным 
сном, в ботфорты, полные неизвестности '. 

Бельведерская ночь не внесла, однако, существенных коррективов в мое от¬ 
ражение. А. используя мыло, мочалку и даже пемзу, дерзающему удалось смыть 
не более двух-трех лет. Тут бы, казалось, и впасть в отчаяние, возроптать на судь¬ 
бу, да таково уже свойство нашего человека и гражданина, что все ему нипочем. 
Прирожденный стоик, он свыкается с самыми плачевными обстоятельствами су¬ 
ществования, терпит лишения до последней возможности и только затем, осно¬ 
вательно взвесив все «за» и «против», накладывает на себя руки. 

Я оглянулся: «О молодость! Молодость! А?» Никакого эффекта. Искры жа¬ 
лостливости были бенгальскими, и фитиль патетики не возгорался. Окончательно 
осознав себя стариком, я чувствовал, мыслил и поступал типично по-стариковски: 
мерно, трезво, расчетливо 

Да. молодость отлетела,— я мыслил. Но велика ли печаль? То есть разве не 
этого — потихоньку от самого себя — ты ждал вожделенно все истекшие годы? 
Не так ли благовоспитанный джентльмен ждет пристойного повода для разрыва с 
капризной и требовательной содержанкой? О молодость, сколько с тобою моро¬ 
ки! Сколько энергии, времени, сил уходит впустую на удовлетворение твоих вздор¬ 
ных прихотей, на чаяния твои и мечтания. Совсем иное — добротная — габарди¬ 
новая и байковая — на ватной подкладке и меховом ходу — старость. Все мел¬ 
кое. суетное, в том числе нездоровые страсти.—побоку. Плоть ненавязчива. И чин¬ 
но, солидно, с сознанием честно исполненного пути впадаешь в заслуженное и 
счастливое детство. Да, жизнь оказалась короче, нежели принято полагать. Не 
страшно. Подумаешь, невидаль—-жизнь. Да, заря потухает, В проеме временного 
провала сквозит другой. То провал моей уникальной миссии. Милки-уэй, петлей 
захлестнувший Мулен де Сен Лу, за* убытием прежних хозяев шато в лучший 
мир, наверное, никуда не ведет. Вот и ладно. Осталось купить обратный билет — 
проститься — вернуться в Эмск — снять с себя шпионские полномочия — выйти 
в отставку — отречься от всякой самости и поселиться в каком нибудь отдален¬ 
ном, заштатном углу Кремля, в нетопленой деревенской хижине с земляными по¬ 
лами, соломенной крышей и бычьими пузырями в окнах. И там, молясь и влача 
безупречное одиночество, составляя определитель кремлевских целебных трав и 
прядя кудель, все пытаться припомнить: в какие провалы кануло отпущенное те¬ 
бе безвременье, и когда преуспел ты столь необратимо потратиться, пообноситься 
собой? В остроге? В монастыре ли? Пересекая ли рубежи? 

Ибо мы никогда не знаем, что ждет наши конечности там, в потемках, в потай¬ 
ных лабиринтах обуви, а заглянуть, поинтересоваться все ленимся. Недалеко, знать, 
ушли мы по части любознательности от прислуги своей 
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в Палисандрия 



В предвкушении этой задумчивой перспективы я вынул блокнот и занес в 
него вариант эпиграфа для будущих * Воспоминаний о старости», озаглавленных 
в некоторых редакциях как «Свеча на ветру*. 1 

Гложет старость постепенно 
Тело бренное мое. 

А душа-таки нетленна. 

Хоть не видно нам ее. 

Вы, Биограф конечно и неоднократно штудировали упомянутый труд и, на¬ 
деюсь. усвоили, что там к чему, не хуже меня. Позвольте же в общих чертах ос¬ 
вежить в Вашей памяти основные его положения и постулаты, пройтись бархот¬ 
кой по сюжетной канве, дать выдержки. 

«Мысль о новаторстве первая, что приходит на ум, перечитывая настоящие 
воспоминания,— писал я в анонимном предисловии.— Все дышит в них дерзост¬ 
ным обновлением. Взять композицию. Пусть, выстраивая ее. Палисандр Александ¬ 
рович опирается на опыт предшественников — неистовых модернистов древнос¬ 
ти: пусть! Зато, опершись, отправляется дальше своим путем. Так, если у Джойса 
в «Уллисе* все действие укладывается в двадцать четыре часа, то в нашем слу¬ 
чае речь идет о минутах, в течение коих длится инцестуальный коитус. Им книга 
начинается, вместе с ним и заканчивается Совершая его. автор успевает не толь¬ 
ко утешить соблазнившую его престарелую родственницу, но и проанализировать 
причинно-следственную цепочку приведших к нему событий историко-политическо¬ 
го и бытового характера. По сути, этот ярчайший во всей словесности — шире — 
во всей мировой культуре акт человеческой близости представляет собою не что 
иное, как грубую свежевытканную основу — холстину для изображенья на ной 
многокрасочной панорамы той грандиозной эпохи, что так чутко совпала со ста¬ 
ростью Командора.— эпохи сплошных страстей и коллизий. Террор и войны. Ми¬ 
тинги и совещания. Похищения и совращения. Все сколько нибудь забавное и за¬ 
мечательное имеет здесь свое место. Искусный словесный ткач. П. Прелестный 
всегда сочетает общественное и личное таким образом, что первое выгодно допол¬ 
няет и оттеняет второе. И ѵісе ѵегва. События, люди, предметы всегда находят 
себе у П. параллель или пару и так или иначе переплетаются и вплетаются в 
ткань панно, образуя узоры симметрии, аналогии и метафоры. Рождение образа 
проще всего проследить на конкретном примере. 

Снискав себе — после некоторых препирательств — расположенье одряхлой 
королевы цыган Чавелы Четвертой, жуирующей свои каникулы в Пизе (Италия), 
Палисандр, удовлетворенно покрякивая в накладные усы, спускается поутру в 
вестибюль отеля за почтой. О том, что именно происходило минувшей ночью в их 
сдвоенном номере, или, по выраженью портье, «тандеме», тактично умалчивается, 
и читатель волен догадываться об этом в меру своей испорченности. До тех, во 
всяком случае, пор. пока Палисандр не увидит на фото в местной газете облом¬ 
ки упавшей в конце концов башни и не отметит с азартом завзятого кегельмана: 
«Ага. тоже палаі» (Конец цитаты.) 

Затем возникает вопрос о жанре. Ведь вопреки названию «Воспоминанья о 
старости» — не мемуары. Вернее, не совсем мемуары. Т. е. и мемуары, и нет. 
Они — мемуары лишь в той только мере, в какой мемуарами можно назвать зна¬ 
менитые пушкинские «Воспоминания в Царскосельском лицее.» Размышляя в ав¬ 
торских комментариях к первой главе, имеет ли право мемуарист на вымысел, а 
читатель — иа фабулу и сюжет. Палисандр обнаруживает, что и тот, и другой — 
имеют. И признается, что книга его — документальный роман в отлично пригнан¬ 
ной форме воспоминаний, а также просит во всех последующих изданиях сохра¬ 
нять специально подобранный им муаровый переплет, приличествующий, по его 
мнению, всем мемуарам. 

Приятно добавить, что многотомье «Воспоминаний» — не столько роман, 
сколько целый не то что бы цикл, а каскад романов, плавно переходящих друг в 
друга естественными уступами: не успевает один закончиться, а следующий уж 
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начался. Произведение выстроено по принципу пресловутой матрешки роман в 
романе, роман в романе апй во оп. 

«Расписная матрешка.— набрасывает Командор в дневнике,— воплотила в 
себе убежденность нашего мужика в неистребимости рода людского». И ниже: 
«Матрешка — это оптимистическая трагедия об инкарнации, карме, детотворении. 
Это, наконец, очаровательная человеческая комедия, выполненная из обыкновеи 
ной российской липы». 

Если закрыть глаза на пролог, где предельно выпукло — с тщательными опи¬ 
саниями обстоятельств места, времени и образа преступного действа — рисуется 
картина кровосмешения, то книга открывается ретроспективным анализом завт¬ 
рака, съеденного главным героем на следующий по приезде в Мулен де Сен Лу 
полдень. Кроме козьего молока мне в ванную комнату привезли изумительные зу- 
кинн, броколи, рататуи. Прекрасны были и длинные зеленые феттучини, и буйо- 
бес: а требуха молодого кукагви — неподражаема. Наоборот, выйдя после на га¬ 
лерею в одном из довольно безвкусных хозяйских халатов, я сталкиваюсь прямо 
в дверях с курьером нашего консула, н курьер передает мне пакет, таящий в се¬ 
бе пренеприятнейшее известие. 

Преломляю сургуч — распечатываю — читаю — пытаюсь вчитаться — пере¬ 
читать — бесполезно: рука занемела, дрожит, мысли — врозь, и ясно только од¬ 
но: совершилось чудовищное недоразумение века. И — дата. И какая-то неразбор¬ 
чивая, но буйная подпись. 

Во гневе я принял вестника за цыпленка, начал его когтить и. наверное, при¬ 
душил бы. однако на визг ничтожества сбежалась презренная челядь и с боем 
вырвала у меня добычу. Курьера свели к тарантасу, и вопли несчастного унес¬ 
лись вместе с ним в направлении Шманца. Мигом я отправляюсь следом. Со 
мною в виде нотариально заверенного — Модерати. 

Мы въехали на возвышенность. 

Герцогство, обозреваемое с нее целиком, казалось довольно провинциальным. 
Хотя праздный разврат, которому предавались туземцы, был чисто столичный. 
Сладострастные крики, восхищенные стоны раздавались в купальнях и в термах, 
на лаун-теннисных кортах и на холмистых лугах, где, клацая стотысячными челю¬ 
стями, лупили по разноцветным шарикам прожигатели состояний и пенсий. А в 
колизеях, точнее — на стадионах, творился гвалт как бы массовых оргий. Там 
бегуны отстаивали цвета человечества в заочных ристаниях среди обитателей 
суши. Преследуемое слоновством. человечество держалось вплотную за домаш¬ 
ним кошачеством, т. е. почти настигало его, претендуя занять почетное двадцать 
четвертое место. А несколько впереди этой тройки стремилась сильная группа 
шакалов, жирафов, кроликов, дышавшая прямо в затылок гончим, койотам, гие¬ 
нам, монгольским ослам и лисицам серым. Основную лидирующую когорту со¬ 
ставили львы, газели, олени, алжирские антилопы и иже с ними. Однако гепар¬ 
ды с их ежечасной поспешностью в сто коломенских верст опережали всех. А за¬ 
мыкали забег домашние свиньи, индейки, ящерицы, пауки, тараканы, лягушки, 
гусеницы и признанный аутсайдер улитка садовая Іідииз Іаасіаіиз, ночующая под 
застрехой почтовой станции, где можно сменить лошадей, разузнать, нет ли пи¬ 
сем, спросить самовар, посудачить с всклокоченным телеграфистом и тоже зано¬ 
чевать в отведенной Вам комнате. Ваш денщик Одеялов затеплит свечу, и тень, 
отбрасываемая кроватью под балдахином куда-нибудь на стену, напомнит фило¬ 
софического Тянитолкая, не участвующего ни в каких состязаниях. Доброй но 
чи. А утром — утром Вам предстоит проснуться. Проснуться со всей основа¬ 
тельностью. Во всех отношениях. Проснуться, как верно подметил поэт, каждой 
веткой и птицей. Проснуться, чтоб осознать: я проснулся! Вы поняли меня, мо¬ 
лодой сейчас человек? Я! То есть не черт его знает кто, не какой-нибудь незадач¬ 
ливый некто, а именно я. Я — в своем собственном богоподобном обличье, уме 
и пижаме. О, как это неувядаемо. Благодатное утро! Оно разбудит Вас колоколь¬ 
чиком пролетайки — подаст Вам завтрак в постель — умоет — оденет — приче¬ 
шет — вселит упругую крепость в члены — пристально брызнет солнцем. И — вот 
Вы уже поскакали, смотрите! 
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«Мерзавцыі — кричал я ворвавшись в русскую миссию,— Персов на вас не 
хватает, жулье проклятоеі Меня, меня, которого уважает и любит весь Кремль, 
отлучить от присущего государства! Позор узурпаторам!» 

На что восседавшие за прилавком плешивые господа, которых я постеснялся 
б назвать соотечественниками, заявляли, что, дескать, они ни при чем, поскольку 
полученный мною указ издан не ими, а метрополией и подписан самим Андропо¬ 
вым что на днях приступил к обязанностям Местоблюстителя. 

«А дядя Леня? Его отстранили?» 

•«Преставился.» 

«О!» — сердце защемило, как дверью. Милый друг мой, товарищ н покро¬ 
витель моих охотничьих похождений, прощай и прости. Выть может, в твоей кон¬ 
чине отчасти повинен и я. Потому что мы все виноваты, что не уберегли тебя, 
хрупкого и дорогого И знай: мы никогда ие нашли бы себе покою и навсегда ис¬ 
терзались. если бы всякий из нас не учел завета, данного доблестным Новодевичь¬ 
им стражем Берды: «Смерти нет!» 

«Разрешите бумаги,— сказал Модерати.— Мы нынче ж отправим обжало¬ 
вание.» 

«Обжалованию,— издевательски осклабились из-за прилавка,—не подлежит.» 

Ограбленно. опустошенно, не зиая, что предпринять н сразу как-то ссутулив¬ 
шись и осев, я вышел. 

Вышел и адвокат. 

Мы вышли. 

За нами захлопнулось. 

А перед нами лежала неотвратимая данность мира, конкретизированная в 
ощущениях улицы. 

«На вашем месте.— посоветовал Модерати,— я бы немедленно позвонил в 
Кремль, Андропову и попытался бы выяснить отношения » 

«Я не умею звонить»,— молвил я, облачая в перчатки свои виноградные гро¬ 
здья. 

«Так я и думал,— сочувственно кивнул адвокат,— А писать, надеюсь, 
умеете?» 

«Да,— отвечал я скромно,— Только письма теперь не доходят.» 

Шманц оказался унылой канцелярской дырой с всюду, где только не лень, 
понатыканными колокольнями, то и знай вызванивающими клинг-кланг, что в пе¬ 
реводе означает не более, чем дин-дон. Изо всех обойденных нами купеческих 
лавок запомнилась лишь одна «Мареографы, дождемеры, курвиметры.» Там со¬ 
стоялась покупка комнатного термометра. По словам нотариуса, супруга его лю¬ 
била повышенную температуру спален, и Петр Федорович замыслил презенто¬ 
вать ей прибор на День независимости. 

Из заведений же злачных достаточно будет назвать пивную «Тринадцать апо¬ 
столов». Сей глубокий и глубокоуважаемый подвал, где некогда и нещадно пыта¬ 
ли еретиков, а ныне — судя по вьівеске — еретики заправляли сами, поглотил нас 
на несколько утешительных пинт бочкового напитка Молсона, о котором я не пре¬ 
мину упомянуть своеместно. 

Платил Модерати. Полуразрушенный граммофон бредил Штраусами, и под 
них за двенадцатью столиками утоляли свои печали какие-то деклассированные 
элементы. Наш был тринадцатым. 

«Обратите внимание! — вскричал я заверенному через какой-нибудь час. 1 
Вселенная по Эйнштейну загибается, будто труба у этого граммофона. Или как 
шейка матки. Спирально. И если довериться Фрейду, то следует кануть в нее об¬ 
ратно — концептуально завихриться в ней — затеряться в загибах ее относитель¬ 
ности — и тогда — тогда.» 

«Не надо — сказал Модерати.— Не доверяйтесь.» 

«Вы настоящий товарищ,— промолвил я, целуя ему запястье. В сердцевине 
Европы при догорающих и никак не могущих догореть огарках и фитилях я осоз¬ 
навал себя пронзительно одиноким, отверженным странником. Хотелось прижа- 

1 Эль, приправленный шнапсом, действует без задержки 
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ться к кому бы то ни было всем собою, хотелось забыться в исповеди, хотелось те 
пла. А меж тем — сквозило. И с неподдельною горечью открылся ему, вчера еще 
незнакомому: «Я — свеча иа ветру, дорогой Петр Федорович, свеча на ветру * 

«А детей,— отвечал он,— детей у вас нет?» 

«Какие там дети, дружище. Мне кажется, я еще сам ребенок. Или уже. 
Ллъ двояко. Не знаю. Нет, дети — не выход. Скорее, наоборот. Родишь, не 
дай Вог, какого-нибудь прохвоста, поставишь его, негодяя, на ноги, всю душу в 
него, недоумка, вложишь, а он тебе и стакана чаю на смертный одр не подаст. 
Стакана чаю, Петр Федорович, стакана.» 

«А вот вы сказали — выход,— спросил Модерати.— А — из чего?» 

«Из чего бы то ни было. Из того, из чего его все почему-то ищут. Изначально 
и без конца. Разве вы не заметили? Из трубы. Петр Федорович, из тотальной, все¬ 
мирной трубы». И растроган его участливостью и тряской обратной дороги, я по¬ 
ведал попутчику о своем безвозвратном кремлевском прошлом — о счастье, ко¬ 
торое видится таковым лишь после, по исчерпновенье своем. И еще говорил я за¬ 
веренному о превратностях первых буйств, о трудностях монастырского и тюрем¬ 
ного быта — ну и вообще: обо всем, что было значительно, значимо и имело цену 
в той жизни. Поддавшись модератовскому магнетизму, не смог умолчать и о те¬ 
невых сторонах биографии. 

Увы, я приехал сюда не только в качестве потенциального внука, но и как 
матерый шпион,— признается Дальберг — Однако теперь моя карта бита, с бы¬ 
лым покончено, я раскаиваюсь и прошу у вас политического убежища*. 

Тут по ходу повествования и поездки, используя в качестве фона подернутые 
первым снегом нивы, крупным планом дается портрет моего попутчика. Сдержан¬ 
ность — мать выразительности. И хотя мне не жаль ни штрихов, ни деталей, я 
отпускаю их дозами гомеопата. К примеру, описывая края манжет, высовывающи¬ 
еся у Модерати из-под обшлагов пальто, я ни разу не употребляю слова м а н и ш- 
к а: ведь мне оно глубоко отвратительно. И все-таки, несмотря на такое обходи¬ 
тельное умалчивание, манишка заверенного очевидна слепому. С аналогичной 
скупостью рисуется и судьба нотариуса. 

Сын бесправных российских посланников италийского происхождения с 
нансеновскими паспортами, Петр Федорович с детства тянулся к своду законов. 
Рос — мыслил — мечтал — учился — и вот женат. 1 Полнокровный образ его в 
дальнейшем послужит мне прототипом Папье Шерше. героя правдивой повести о 
лионских ткачах и брюссельских суфлерах. Он шагнет на ее страницы из самой 
толщи мелкобуржуазной толпы — из прокуренности юридических заседален — 
прокрустовости следственных кабинетов — из залов судов. Шагнет, не успев ни 
стяжать себе славы, ни стянуть канцелярские нарукавники, из-под которых — 
и дальше опять про манжеты. Мне нравится эта книга. А Вам? 

Что же далее? По возвращении в замок садимся мы с адвокатом к столу, 
приступаем, и я говорю: «Ну-с, а где сегодня у нас Адам Милорадович?» 

«У себя»,— говорит Модерати. 

«Отчего же его ие привозят? Он, верно, тоже не возражал бы перекусить.» 

«А светлейшего почти никогда не привозят. Он кушает у себя.» 

И, действительно, до самого моего убытия из Мулен де Сен Лу я так его и 
не видел. Да и после убытия тоже. Иначе сказать, я не видел его более никогда. 
Не странно ль: сойтись с человеком лишь для того, чтобы уже никогда нр встре¬ 
титься. Хотя подумаешь — важность. Не встретились и не встретились. Размину¬ 
лись. Обычная вещь. Но бывает, вдумаешься на досуге — и задохнешься. Дышать 
станет нечем. Нет, вовсе даже не странно. Страшно — вот точное слово. Ибо 
вообразите, какая кромешность, какой дичайший эдгаровский невермор — без 
просветов, будто в чернильном мешке каракатицы. Она-то в сопровождении трю¬ 
фелей и сморчков и следовала третьим блюдом. Считаю своим приятным бытопи¬ 
сательским долгом уведомить вас, что в повестке дня наблюдалась также индейка 
жареная. 

«Голубчик,— сказал Модерати, проваливаясь после десерта в трясину дива- 

1 И иа ком! О, несчастный. Впрочем, это его личное дело. 
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на.— Позвольте мне разуметь вас в том смысле, что ваш Андропов — порядоч¬ 
ный интриган, пусть вы этого прямо и не высказывали.* И он изложил мне свою 
гипотезу, основанную иа моей исповеди. 

Получалось, что Юрий Гладимирович, якобы обуреваемый ницшеанскою во¬ 
лей к власти, годами стремился к ней. Не брезгуя методами политической экви¬ 
либристики, планомерно он устранял, мол, других претендентов нв место Место¬ 
блюстителя. Из них наиболее вероятным был я, внучатый племянник своего де- 
доватого дяди, всеобщий любимец н баловень, популярнейший гражданин Кремля. 
Мое влияние на умы и сердца было неограниченным. Несмотря на свои необщи¬ 
тельность, отчужденность или благодаря им, для многих я был своего рода гуру, 
духовным вождем и наставником. Сам того не осознавая, я подвизался негласным 
правительственным советником по общим вопросам и, если бы захотел, сделал бы 
самую головокружительную карьеру. Андропов знал: по известным мистическим 
соображениям меня нельзя устранить привычным ему манером, а именно — 
умертвить. Ведь откровение Нострадамуса Грозному могло оказаться отнюдь не 
легендой. А если так — если за аннигиляцией последнего из рода Дальбергия по¬ 
следует разрушение Кремля р прямом, да, видимо, и в переносном смысле, то на¬ 
станет безвластие и бороться окажется не за что. Тогда смысл всей его, андропов- 
ской, жизни будет утрачен. Он, Юрий Гладимирович, будет никем, даже не ге¬ 
нерал-генералом. 

Подвигнув меня покуситься на Брежнева, Юрий намеревался убить двух зай¬ 
цев. один устранит другого, а оставшегося устранит правосудие. Казнить не каз¬ 
нит, ио изолировать — изолирует. К тому же церковь предаст террориста анафе¬ 
ме. а общественное мнение поставит на нем крест. На случай провала покушения 
заготавливается запасной вариант — удаление меня из страны под видом пере¬ 
селения в Бельведер к покойной и тем самым фиктивной бабушке. Чтобы это 
переселение выглядело еще благовидней в глазах соратников, сочиняется миф о 
порученной мне секретной миссии. Покушение провалилось. Я арестован. Однако 
под давлением либеральных лобби меня освобождают, и Юрий использует заго¬ 
товленный вариант. Я уезжаю. Тогда, оставшись единственным кандидатом на 
высший пост, Андропов приходит к власти, так или иначе устраняет моих сторон¬ 
ников и собственноручно — росчерком все того же пера — отлучает меня от Рос¬ 
сии и государства. 

«И еще неизвестно,— сказал адвокат.— своею ли смертью умер его пред¬ 
шественник господин Брежнев. Историкам предстоит разобраться.* 

«Уж больно у вас все гладко выходит,— ответил я.— Слишком плавно. Я, 
видите ли. знаю Юрия Гладимировича как человека кристально честного, предан¬ 
ного всяческим идеалам. По-моему, уж кто кто, а Андропов никак не способен 
на подлые фортели. Я скорее готов допустить, что он сам стал игрушкой в чьих-то 
нечистоплотных, недобрых руках и его принудили подмахнуть документ об моем 
отлучении — а? Может быть, подпись эта как раз и была той ценою, которую ему 
пришлось заплатить за новое место службы.— кто знает, Петр Федорович, кто 
знает, в Кремле как в Кремле — все сплетничают, грызутся. По правде сказать, 
я никогда ие вмешивался во все их дворцовые свары, никогда не интересовался, 
что там у них и к чему. Я. понимаете ли, фаталист. По мне как есть — так и бу¬ 
дет. И власть меня — ну ни капельки ие соблазняет. Ну, если предложат вакан¬ 
сию подходящую, может, и соглашусь, послужу немного. А так, чтоб бороться 
там хлопотать, по трибунам паясничать — то от подобного унижения попросил бы 
уволить. Низко все это, на мой взгляд, и христианина ничуть недостойно. И потом 
посмотрите: похож ли я на политика? Упаси Господь. Я — простите за прямоту— 
художник, то есть идеалист и эстет. Я склоняюсь более идеализировать, нежели 
очернять, и мне как-то даже обидно, что вы господина Андропова в хмуром свете 
себе рисуете Вы уж. пожалуйста, не мизантропствуйте в его адрес. Фигура он, 
может, и сложная, противоречивая, на журавля отчасти похож, да в основе-то 
личность радужная. Просвещен, не без юмора, где-то и компанейск. А потом 
он мне чуть ли не родственник в некотором отношении, председатель Совета опе¬ 
кунов.* 
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«Был,*— сказал Модерати. Обычная послеобеденная облатка, что он поло¬ 
жил себе под язык, приятно горчила. 

«Как знать, Петр Федорович. Весьма вероятно, что все скоро выяснится, и 
окажется, что никакого отлучения не произошло. Недоразумение, скажут, ошиб¬ 
ка. Так что давайте-ка носа на квинту не вешать, давайте-ка уповать.* 

«Отлично, давайте. Только как вы себе или, положим, мне объясните фокус с 
«Албанским танго*?* 

«А вот как,— нашелся я.— Очень просто. Служил у нас в крепости некий 
Оле Брикабраков. Курьер. Редкий, следует доложить, путаник и шутиик Он-то и 
перепутал все, надо думать. А может, и пошутил, напроказил. Достал, вообразите 
себе, разворот с объявлениями из старого выпуска — где достал, не играет ро¬ 
ли — достал, и все — вероятно, в Румянцевских фондах — там, знаете ли. зани¬ 
мается ученая профессура, мозг нации, накурено — не продохнешь — это сразу 
же за Манежем — сразу же — ну, достал, Петр Федорович, заполучил—и вложил 
его, стало быть, в свежий номер. А после приносит, подметывает. Прежде — 
Юрию, после — мне.» 

«Ловко,— рек Модерати.— ловко.* 

«Не говорите, такой, ей Богу, шутник был — до слез иногда расхохочет, до 
колик. Беда с ним прямо. Ах, порхал все, порхал. Одно слово — бельгиец, латин¬ 
ская его кость. Думал, видите, нас потешить, а вышло недоразумение: н Андропо¬ 
ва понапрасну обеспокоил, и меня в послание укатал.» 

Модерати не возражал мне Он достал откуда-то ладный, с притертою проб¬ 
кой флакон с будоражащим нюхательным порошком, откупорил н понюхал. 

«Такие, в принципе, пироги, Петр Федорович,— объявил я ему.— А ежели 
вас что-то еще волнует, особенно в рассуждении переговоров,— дескать, как это 
так случилось, что Юрий имел переговоры насчет увнучения с лицами, которых, 
можно сказать, не случилось в живых, то спешу вас предположительно убедить, 
что переговоры велись не им, а какими-то неблагонадежными его офицерами, за¬ 
интересованными в удалении меня из державы. Вернее, переговоров и не было. 
Была их чистейшая видимость. Были инсинуации, фикции, махинации. На протя¬ 
жении лет нас снабжали поддельными письмами, ложным сведениями и т. п., и 
т. д„ т. е. не только я, но и сам Юрий стал жертвой какой-то Нечисти, каких-то 
туманных сил, свивших себе гнездо в сердце Родины. Вот ведь тоже бедняга.* 

Понюхав, Модерати закупорил и убрал. «Блажен, кто верует. Палисандр 
Александрович. Правда, я обязан заметить, что теперешняя ситуация ваша напо¬ 
минает мне сотни аналогичных, запечатленных в летописях всех времен н наро¬ 
дов.* И Петр Федорович отрекомендовал меня к некоторым томам. 

Нахохлясь, проследовал в библиотеку и, взгромоздясь на насест стремянки, 
листаю рекомендованное. И что же? В такие-то и такие-то веки такие-то и такие- 
то сироты знатного происхождения, служившие там и сям при дворах в разных 
качествах и количествах, были направлены за рубеж на предмет увнучения или 
усыновления и по отъезде из милых отчизн отлучены от них навсегда. В изгнанье 
влачили элегантную бедность. 

Тихий, вкрадчивый ужас исторического параллелизма покрыл мою кожу му¬ 
рашками. Боже силі Неужели я более никогда не увижу родную твердыню, не 
поприсутствую на заседаниях ее дум, комитетов, советов, ие полюбуюсь со стен 
ее и из башен на достославный Эмск, не услышу дыханья ее камней, тиканья ее 
восхитительных ходиков, боя курантов. 

Тем временем посланный за моим багажом Сибелий вернулся буквально ни 
с чем. Оказалось, что разыгравшаяся минувшей ночью гроза не прошла напрасно. 
Одна из многочисленных молний угодила в здание станции и целиком испепелила 
багажное отделение вместе со всеми его чемоданами. 

«А парикмахерская как поживает?» — спросил я Сибелия. 

«Парикмахерская открыта»,— мрачно сказал управляющий.— «Я побрился.* 

«Вот и чудесно*,— порадовался я чужому успеху,— «Не зря, знать, пропу¬ 
тешествовали, оправдали, как говорится, поездку.* 

С. удалился, а П. — разрыдался. 
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Стоя в фонарного типа алькове с меланхолическим видом на вянущий сад, я 
видел, как управляющий направляется по аллее к озеру, намереваясь кормить ле¬ 
бедей, Я вндел, квк черные птицы торжественно плыли ему навстречу, окуная свои 
розоватые клювы в черное зеркало вод. по которому ветер рассеивал пьяные 
джонки листьев Я видел все это и мыслил сквозь слезы о том, что предчувствие 
не обмануло меня бритый череп макроцефала действительно не сулил ничего хо¬ 
рошего. 

Очередной раздел «Свечи на ветру», которая, если Вы обратили внимание, 
состоит из тысячи двухсот тридцати четырех разделов, передает содержание эпи¬ 
столярного диалога, имевшего место в замке Мулен де Сен Лу вечером следую¬ 
щего дия, 

П Д. — П М, 

«Сумерки Библиотека. Число. 

Милостивый государь Петр Федорович, у меня предложение. Нечего нам с 
Вами буками по углам сидеть — давайте-ка переписываться. Давеча по дороге из 
города я просил у Вас политического убежища. Ныиче в свете случившегося на 
воздушном вокзале пожара, пожравшего все мои вещи и документы за вычетом, 
разве, походной ванны, посмертной маски Распутина и квитанции об уплате тамо¬ 
женной на нее пошлины, нужда моя в таковом убежище представляется крайней, 
и я призываю Вас мне его немедленно предоставить. Ваш акт доброй волн будет 
расценен как проявление истинного человеколюбия с большой буквы. Кроме то¬ 
го, укажите, пожалуйста, старенькой горничной, которая передаст Вам записку, 
что у ней развязалась подвязка и сполз чулок. Я указал бы ей сам, да боюсь, что 
слова мои истолкованы будут превратно. 

Прощайте. Пишите почаще. Ваш П.» 

П. М. — П. Д. 

Без обращения и помет. 

«Если помните, я сказывал третьего дня. что в доме у нас Вам удобно не 
будет. Сейчас говорю то же самое. В пятницу мы ожидаем большой заезд посто¬ 
яльцев. и присутствие здесь посторонних было бы нежелательно.» 

Без подписи. 

П. Д. — П. М. 

«Вечер. Гостиная. При свечах. 

Милый Петр Федорович, мое почтение! С каких таких пор я причислен к 
лику посторонних? Я, который мог стать родителем Вашей супруги и лишь в си¬ 
лу временного провала уступил эту должность какому-то чуженину, величающе¬ 
му себя светлейшим князем. Вашему корреспонденту прискробно. Судьба сыграла 
с ним не по правилам В поисках семейного очага он оставил Родичу и потерял 
ее, не обретя взамен ничего адекватного. И, думается. Вы не смеете класть в его 
руку, протянутую за кусочком тепла, хладный камень. Порядочно ли отвергать 
старика лишь на том сомнительном основании, что прибывают какие-то постояль¬ 
цы? В традициях ли сие готического гостеприимства, по-рыцарски ли, по-адвокат¬ 
ски ль? Никоим образом. Взойдите на галерею — озритесь. В окрестностях замка 
Мулен де Сен Лу ветер, используя выражение Лю Да Бая, настойчиво сводит 
листья с ума. Не сегодня-завтра приступит к своим обязанностям жестокий сезон. 
Обретаясь в преддверии нового оледенения, не пора ли нам так или иначе навести 
мосты и поладить? Ведь есть же, наверное, в данной стране специальные уложе¬ 
ния, позволяющие официально выяснить отношения нашего с Вами типа, с тем 
чтобы клятвенно в них расписаться, И Вы, живущий от буквы закона, те уложе¬ 
ния знаете. О, мы не говорим сейчас об увнучении! Кто об этом вообще сейчас 
говорит; это нынче не в моде. Да и Бог весть, кому бы я мог быть сегодня поле¬ 
зен в качестве внука. Мне. верно, и в сыновья поздновато — а? Я догадываюсь. 
Я сознаю, пусть и не слишком отчетливо. Так что никто ие вправе заподозрить 
меня в состоянии великовозрастного маразма. Я чую грань невозможного, как 
иепрозревший щенок-интуит, что положен на край обрыва и все ползет, Петр Фе¬ 


дорович, ползет прочь-от края. ПрочьІ — к тесным патриархальным узам любого 
наименования. Прочь! — молча, но бодро, подобно брейгелевским слепцам. 
ПрочьІ — в надежде, что кто-нибудь, повстречав тебя на бесставном пути прию¬ 
тит, даст еды и ссбачью подстилку, чтоб, лежа на ней у огня, ты был бы весьма 
и весьма признателен. Не теряя, впрочем достоинства, не теряя—зачем? И пере¬ 
фразируя назаретского плотника, разрешите вскричать: «Не молчу Вам — ув- 
нучьте, но: просто — учеловечьте — учеловечьте. молчу я Вам!» 

Нотабена. Будьте построже с прислугой. Тип, что доставит Вам это пись¬ 
мо,— дворецкий? — тайком попивает ликеры из бара в столовой. 

За сим остаюсь. Благодарный заранее Палисандр.» 

П. М,— П. Д. 

Без числа, без привета. 

«Настоящим решаюсь поставить Вас перед рядом немаловажных фактов. 

Первое. Шато Мулен де Сен Лу, в коем я вынужден Вас принимать, пред¬ 
ставляет собою частный приют для наших соотечественников преклонного воз¬ 
раста и умственной отклоненности. 

Второе. Лица, которых Вы полагаете нашей прислугой, в том числе идиот 
Сибелий, возомнивший себя управляющим замком и братом Трухильды, и сама 
Трухильда, считающая себя его сестрою и нашей кухаркой,— суть не прислуга, а 
насельники дома. 

Третье. Большая часть насельников в данный момент пребывает на отдыхе 
в Лонжюмо (Франция) и на днях возвращается. 

Четвертое. В тех же числах из Эпсома (Великобритания) возвращается моя 
жена Мажорет Она — попечительница заведения и держатель его основных акций. 

Пятое. Никаких законов о родственном «учеловечивании» в Бельведере не 
существует. Правда, Вы можете написать прошение на имя моей жены с прось¬ 
бой «учеловечить» Вас в качестве богадела. 

Шестое. Денег на проживание в нашем доме у Вас, вероятно, нет. Но я мог 
бы похлопотать, испросить для Вас государственный пенсион по недееспособности, 
хотя по возрасту Вы еще ие вполне подходите. 

Седьмое. Однако зная Вас несколько лучше, чем Вы, быть может, подозре¬ 
ваете, и зная весьма своеобычные нравы, царящие среди здешней публики, я еще 
раз подчеркиваю: удобно у нас Вам не будет. 

Восьмое. По возвращении Мажорет я снимаю с себя обязанности исполняю¬ 
щего обязанности попечителя и всяческую ответственность за Ваше благополучие. 

Петр.» 

П. Д.— П. М. 

«Милый Петр, любезный друг. Ьиопа вега. Стать насельником богадельни, 
руководимой супругой достойнейшего джентльмена, каким Вы с таким совершен¬ 
ством являетесь,— о подобной чести дерзаю только мечтать. Тем не менее заяв¬ 
ление прилагаю. АІво спешу заверить, что бритый череп управляющего макроце¬ 
фала еще недостаточно худая примета, чтобы из-за нее лишать себя упомянутой 
выше чести и удовольствия влиться в вашу старческую семью, к некоторым чле¬ 
нам которой я успел уже искренне привязаться. 

Вечно Ваш Палисандр. 

Дано в поздних сумерках ванной комнаты третьего этажа.» 

В следующем разделе «Воспоминаний о старости», или «Свечи на ветру», 
непредвзято описаны первые и — как выяснится вскоре — последние радости П 
в Мулен де Сен Лу. 

На фоне буколики бабьего лета он предается прогулкам по гулкому бору, зна¬ 
комствам с постепенно съезжающимися после каникул обитателями поместья иг¬ 
рает с ними в серсо и в булль и переживает два-три увлечения. В том числе ми¬ 
ловидной старушкой Л., певшей в местном церковном хоре. Как видим, н за гра¬ 
ницей П. остался верен своему интересу к духовной музыке. 
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«У ней был самый дивный колоратурный фальцет из всех, что мне доводи¬ 
лось слышать. За исключением, может быть, моего собственного,— вздыхает ав¬ 
тор.— Л пела так, что внутри у меня все обрывалось. Мы сблизились. У нас на¬ 
чались вечерние спевки. Дуэт, казалось, вот-вот состоится, и, вдохновлен, я то 
нежно пожму ей руку, то выстрою планы на общее будущее, как вдруг выясняет¬ 
ся, что она обручена с другим из насельников и в субботу у них церемония.* 

Палисандр не верит в истинность ее чувств к избраннику и считает, что этот 
брак меркантилен, о чем открыто высказывается в ей посвященном романсе: 

Твой голос, упругий, как мячик. 

Тот мячик, который упруг. 

Звучал совершенно иначе. 

Чем голос твоих же подруг. 

Когда ты на клиросе пела. 

На клиросе пела когда, 

Мие. в сущности, ие было дела 
До целого мира тогда. 

Листва оголтелая, сыпься' 

Я жить и без листьев могу. 

Но как об расчет я расшибся 
Всем буйством моим — на бегуі 

А голос, упругий, как мячии, 

Тот мячик, который упруг. 

Который пружинит и скачет,— 

Пружинит и скачет вокругі 1 

«Я не пошел на венчание. К дьяволуі Келейно изъяв из бара в столовой бу¬ 
тыль мартеля, величественно удаляюсь на водоем. Челн был мал, утл. Но, герои- 
ческ, я выгреб на середину, позволил себе ряд бодрящих глотков и по мере то¬ 
го, как джонка теряла всякое управление, делался все бодрее. Так что когда в со¬ 
боре Нотр-Дам-де-ля-Неж грянули колокола Гименея, не пуститься в чечетку было 
бы непростительным упущением. И я поступил так. Судно весело накренилось, и 
плящущий навигатор с плеском вывалился в Зазеркалье. О равновесие, он потерял 
тебя!» 

В рассужденье, принять ли с расстройства каких-нибудь порошков, дать ли 
обет безбрачия. Палисандр поделился сомнениями с поместным массовнком-затей- 
ником. тот сразу все понял и хитроумно отвлек его от терзаний. 

«Мы стояли с ним на веранде флигеля. „Взойдем на террасу”,— сказал он 
мне. Мы проследовали. Вид — распахнулся. „Попробуем игротерапию,— говорил 
затейник.— Минут через десять солнце начнет садиться, и кто первый воскликнет, 
когда оно краем коснется воды, получит за ужином обе порции сладкого: свою и 
партнера". Направив луч мыслительного прожектора в нужном ракурсе, я сооб¬ 
разил. что игра стоит свеч. Мы сели. Гулявшие неподалеку насельницы, возбуж¬ 
денные тем, что мы сделались неподвижны и смотрим куда-то вдаль, тоже подня¬ 
лись на террасу. Затейник вкратце изложил им правила развлечения. Новички 
разбились на пары, придвинули стулья к перилам, расселись. После высокогор¬ 
ных вакаций дамы выглядели посвежевшими: на их загорелые и оттененные бе¬ 
лыми форменными панамами лица было не наглядеться. Однако я твердо решил, 
что не хочу отвлекаться, чего бы мне это ни стоило. Остальные тоже сосредоточи¬ 
лись. Было ясно, что желающих остаться без тирольского штрудля нету, а полу¬ 
чить лишний ломтик хотел бы каждый. Азарт электризовал атмосферу. Психоло¬ 
гизм медитации усугублялся тем, что все мы забыли спросить у затейника, что 
именно нужно воскликнуть, а сейчас, в разгаре игры, вдаваться в расспросы ка¬ 
залось почти святотатственно. И каждый в немом одиночестве приискивал тот 
единственный верный звук, что адекватно выразил бы восторг Психеи перед 
великим таинством — иллюзией сочетания вод и огня. До касания оставалось со¬ 
всем немного, когда новобрачная Л., оказавшаяся среди участниц, не выдержала. 

„Что кричать? — занричала она.— Что кричать? Отвечайте! Довольно коз¬ 
ней и тайн, шантажа и интригі Меабатез, товарищи! Нами манипулируют! Нас ис- 
поіьзуют в интересах определенных сил! На баррикады! 

С ней случилась истерика, и сестра милосердия отвела ее в процедурную. 


1 На мотив Белы Бартока. 


В пути она пела «Интернационал* и держала над головою составленное из пальцев 
обеих рук удлиненное О. символ фетишиствующих феминисток. 

„Несчастная женщина”.— проронил вполголоса массовик. 

И снова сделалось тихо. А когда светило коснулось — коснулось! — поверх¬ 
ности водоема, мы все и почти одновременно закричали одно и то же „Ом! Ом! 
Ом!” — закричали мы все, хотя у одних это древнее заклинание вырвалось кле¬ 
котом, у других — ревом, у третьих — мыком иль блеянием. Так под действием 
медитации высвободились дремавшие в нас таланты, спонтанно проявились инкар- 
национные склонности, называемые нередко атавистическими. Я лично заржал. 
Заржала и В., бывшая депутат бельведерской Думы от консерваторов, вся из себя 
чрезвычайно поджарая, чопорная и неприступная. Но природа взяла свое. После 
ужина (он увенчался гала-распределением сладких блюд среди победителей, из 
которых я выглядел самым невозмутимым, ибо все прочие откровенно растрога¬ 
лись) мы с В., не сговариваясь, обрели друг друга в глуши конюшни в объятиях 
ДРУГ ДРУга же. 

Наши нервные ноздри не находили покою: дурман помещения возбуждал без¬ 
мерно, и целомудренность уступила в нас место разнузданности в каком-то не¬ 
вероятно сквозном — пожарном — порядке. Взаимозаменяемость этих вроде бы 
непохожих абстракций оказалась полной. И тут выяснилось, что обладание нелю¬ 
бимой особой бывает особенно благотворно в том отношении, что помогает забыть 
о любимой. Лишь поначалу, когда мы с экс-депутаткой скрипично замирали в 
нюансах или давали сбой, образ Л. учинял в составителе строк душевную смуту, 
и снова я словно бы слышал ее упругий, опоэтизированный мною голос. Но затем 
рутина соития увлекла меня целиком. Сантименты себя совершенно изжили, и 
после часов и часов интенсивного полового контакта наступила целительная пу¬ 
стота сознания,— удовлетворенно констатирует Палисандр. И продолжает: — На 
рассвете ко мне постучали. Я резво переоделся в сухое и вышел из ванной комна¬ 
ты в коридор, где меня приветствовал массовик. Сей уведомил, что восток нынче 
чист, воздух свеж и прозрачен, и что если мне будет угодно, то на восходе солн¬ 
ца он мог бы взять у меня реванш за поражение на закате. „Ку. что ж,— отвечал 
я ему, — ну, что ж”. И заспан, но в добром расположении духа заторопился с ним 
вместе туда, где маячили очертания флигеля. 

В безобразно нагих платанах ныл ветер. Пал иней. Поверхность земной коры 
заскорузла и напоминала черствую корку хлеба, посыпанную крупной солью,— 
лакомство незваных гостей и нищих. И все-таки верилось в новый успех. 

На веранде уже толпились. У многих в пальцах блестели спицы, другие ме¬ 
нялись выкройками, третьи были филателисты, четвертые сочиняли считалки, пя¬ 
тые коллекционировали курьезные происшествия. 

„Подымемся на террасу”,— сказал массовик. 

Поднялись н расселись. И когда восходящее из Зазеркалья светило кривым 
своим лезвием взрезало амальгаму и лебединую гладь стешіа и пролилась ее 
кровь,— крик мой снова опередил вопль затейника на целую долю секунды, и пер¬ 
вым, кто поздравил меня с победой в утреннем туре, был он. Он искренне радо¬ 
вался моему успеху, а мне искренне нравилось его спортивное благородство, уме¬ 
нье красиво проигрывать. Мы подружились. 

„Де Сидорофф",— протянул он мне кисть, расплющенную каким-то нелег¬ 
ким трудом. 

„Откуда у вас сей прелестный партикул?” 

„Не правда ль, забавен?” 

„Скорее очарователен”. 

„Мне уступили по случаю в Гамбурге”. 

„Мелочная торговля?” 

Люмпен-гассе, толкучка за ратушей”. 

„Верх изящества”. 

„Вы находите?” 

„Чудный, чудный брелок. Не теряйте”. 

„Вы льстите мне, право. Да. кстати, тут вот, на обороте что-то начертано. 
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Вы не прочли бы’ А то я что-то не разбираю. Какие-то иероглифы, филигрань. Бе¬ 
зобразный почерк". 

А, староваллийский. Здесь, видимо, выгравировано имя оригинала. Что? 
Брикабракофф? Какая встреча! Позвольте рекомендовать: вы приобрели себе де 
старинного моего приятеля, проданное некогда за долги на Птичьем рынке. Поду¬ 
мать только — достойнейший дворянин, а титул пошел с молотка за типичный 
бесценок”. И я поведал затейнику о нелегкой эмигрантской доле семьи Брикаб¬ 
ракофф, на что де Сидорофф рассказал о своей*. 

Мастер расформированных в период военных действий механических мастер¬ 
ских де Сидорофф, а в ту пору обыкновенный Сидоров Дмитрий Евграфович, ко¬ 
мандирован в Бангкок за наждачной бумагой. Погода благоприятствует. Тем не 
менее уже в Рангуне ему становится ясно, что все коммуникации прерваны. Све¬ 
дя знакомство с антисоциальными элементами, Сидоров покупает в Калькутте 
турецкий паспорт, чтобы отплыть с ним в Бразилию, где встречается с молодым 
Одеяловым, дед которого, Одеялов-дед, обучал в свое время Сидорова начаткам 
механики. В тот период у них в цеху сотрудничал и отец Одеялова, Одеялов-отец. 
Работал также Петров, трудились другие рабочие. Все они довольно неплохо 
знали друг друга и часто, особенно летом, ухаживали за гулявшими мимо работ¬ 
ницами. Де Сидорофф живописал те приятные годы сочными и скупыми мазками 
глаголов и междометий. Рассказанное запечатлелось. И когда денщик Одеялов 
поведает мне впоследствии историю своего рождения, она ие застанет меня врасп¬ 
лох. но прозвучит повторением пройденного И, сидя в застиранном хитатарэ с 
блокнотом в руках на фоне бредущих на запад пейзажей, в сотый раз осознаю, что 
вся эта публика--эти Сидоровы, одеяловы и петровы —они-то и составляют тот 
самый народ, о счастье которого мы все так мучительно и неумело печемся, кото¬ 
рый жалеем за неприспособленность к жизни к судьбе, за который боремся и 
скорбим на каторгах и в стихах, в повестях и в застенках. А между тем этот са¬ 
мый народ никогда не просил и не уполномочивал нас заниматься его делами, ибо 
дела его обстояли ие так уж н худо. И на примере одной механической мастерской 
мы легко убеждаемся: жили да были, работали да ухаживали, рождались да уми¬ 
рали А что еще нужно? Какого рожна? Счастья? Счастье слишком непрочно. 
Благополучия? Оно безнравственно И поэтому лучшее, что возможно сделать 
для своего народа,— это оставить его в покое, не тормошить и не дергать, словно 
того прикорнувшего у Вас на плече усталого спутника — дескать, очнитесь, а то 
проедете остановку. Не надо, не будите народ Ваш — пусть выспится. И вообще — 
что мы тут все мудрствуем, дерзаем. Мир сей сотворен не нами, не нам его и ме¬ 
нять. 

«А вы как рассчитываете, Дмитрий Евграфович?* — спросил я затейника, из¬ 
ложив ему свои охранительные умозрения. 

Тот был солидарен. Неладно скроен, да крепко сшит, он держался вызываю¬ 
ще прямо, иосил жокейское кепи, имел ароматное кожаное портмоне, малахитовый 
портсигар и курил «Дым Отечества*. Дым названных по роману Тургенева отече¬ 
ственных папирос был сладок, да зол и ел ему носоглотку и серые с поволокой 
глаза. Но даже и под таким благовидным предлогом де Сидорофф никогда б ие 
заплакал по прошлому. «Черта-с-два*,—говаривал он своей ностальгии. Родился 
же Дмитрий Евграфович под созвездием Девы, и сим сказано то остальное, что 
следовало бы добавить о нашем затейнике. 

Мы фланировали лугами. 

«Родной мой,— я взял его под руку.— Могу я вас вызвать на откровен¬ 
ность?* 

«Что за вопрос, разумеется». 

«М-м, признайтесь, вы любите первоснежье?* 

«А чего его не любить,— возражал де Сидорофф,— мероприятие дельное*. 

«Дмитрий Евграфович, а вы обратили внимание, какая в них бездна вкуса, в 
снежинках?* 

«Порхают,— отметил он.— Попархивают». 

«Вы могли бы их с чем-нибудь сопоставить, сравнить?* 


«С чем, к примеру?* 

«С чем-нибудь отвлеченным эфирным* 

«Пух, пух,— сопоставил затейник, попыхивая папиросой Порою перо > 
«Ах, как хорошо вы сейчас сказали граф как точно! Особенно про перо 
Мол порою! У вас талант Вам бы в Венецию куда-нибудь, на этюды * 

«Куда миеі* — смутился затейник Он сделался горд похваіою 
«Скажите. Ваше Сиятельство, а на что это намекала давеча истеричка Л ? 
Я имею в виду ее ламентацию иа определенные си ты Неужто и вправду какие-то 
низкие люди терроризируют тут стариков?* 

«Не верьте. Здесь давно уже иет ничего определенного А тем более — < ил 
Запад весь обессилен удобствами роскошью Запад сгнил » 

«А вы что-нибудь слышали о крестословах?* — спросил я иа всякий случай 
«Их уничтожила инквизиция.» 

«Даже Высокого Альдебараиа 7 * 

«Тех — в первую голову.* 

Ответы графа показались мне убедительными Я успокоился впал в беімя 
тежность и жду прибытия Мажорет. Рассеяния мои тех дней незатейливы. Вы¬ 
лепливание сиежиых баб. выпиливание лобзиком по фанере, рассуждения иа за¬ 
данные себе самому темы, солнечная игротерапня 
Наконец попечительница прибывает. 

Сначала оиа прибывает в Шманц, совершает там кое-какие покупки, зака¬ 
зывает билеты в неприличное синема, заходит к модистке и только затем на¬ 
правляется а Мулеи де Сен Лу. Попутно изображается духовный мир героини 
растленной, распущенной и погрязшей в пороках и наслаждениях богатой лати- 
фуидистки. Мир этот нищ и убог, и автор не поступается никакими доступными 
средствами выразительности, дабы обрисоаать его с максимальной правдивостью 
Единственная дочь бельведерекой помещицы и черногорского князя. Ма¬ 
жорет едва ли не девочкой отбивается от безвольных родительских рук и ко дню 
своего Первого причастия успевает сменить не только пар тридцать розовых с 
черной пяткой чулок, но и столько же. если не более, кавалеров Отец Мори- 
шаль Кантелло, священник-иезуит православного толка, причащающий неофитов, 
в смятении- всю церемонию напролет девочка На'взнич снедает его таким плото¬ 
ядным взором и строит такие явные куры, что вот — он в смятении. А через 
неделю на исповеди Мажорет назначает ему рандеву в городском отеле «Тре 
Кроче*, и он ие умеет — он просто не в состоянии молвить проказнице нет 
Накануне свидания отец Моришаль колеблется — может быть, ие идти? Нет. 
все-таки ои отправится Впрочем, затем лишь, чтоб убедить заплутавшию душу 
оставить дурную стезю Там. в номере, куда никто не взойдет без стука, сделать 
это будет гораздо удобнее, чем в любом общественном месте. Чем даже и в хра 
ме. где вечно кто-нибудь околачивается, глазея иа витражи, изваяния и бренча 
осточертевшими четками. Да. он поедет Однако священник отчртливо осознает, 
как сложно будет ему. нестарому, еще хоть куда монаху, выстоять против 
дьявольского соблазна, когда ои останется с нею наедине в меблирашке, где 
все — отец Моришаль помнил это от семинарских пор — все пропитано липким 
духом греха когда она топнет своей кривоватой и оттого вдвойне соблазни 
тельной ножкой, требуя, чтобы он запер дверь. и он сделает так — не посмеет 
ие сделать — и. обернувшись,— увидит вдруг ои вдруг увидит, что крестная 
дочь его, дочь его аккуратнейшей в бытность ее в живых прихожанки Навя 
иич — совсем еще девочка — а уже неодета Тогда о. тогда когда уже никто 
не взойдет к ним — со стуком ли или без при мысли что совершится тогда 
его колотило. Итак, одному ему не выстоять И отец Моришаль решает отпра¬ 
виться на свидание с кем нибудь из наиболее добропорядочных прихожан Реше 
иие иезуита тем более твердо, что девочка Навзиич отнюдь но настаивала чтоб 
он явился непременно один Напротив, она недвусмысленно давала понять, что 
не имела бы ничего против если бы ои приехал с приятелем Странно емѵ никак 
не удавалось припомнить как — какими словами выра шла она *ту идею Он 
помнил только, что в продолжение исповеди Мажорет по-детски дершта, кан- 
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ризннчала и показывала ему язык. «Шалунья, он у нее такой длииный-длииный, 
у глупенькой, узкий-узкий,* — думал священник, ловя себя на блаженной 
улыбке 

Итак — отправились. Он — и кто-то из паствы. Скорее всего директор той 
частной гимназии, которую посещает девочка. Едут, скачут . По-видимому, в 
ландо. Ну-с, вот и приехали 

Превосходно, воистину превосходно описано у меня свидание в номере. На 
столе и виио, и закуски, и что-то еще, а на стенах образчики гостиничного 
искусства. И поскольку драпри интимно задернуты и в комнате — полумрак, 
сюжеты картин ие прослеживаются. Идейное содержание также неразличимо. 
Видно лишь, что работы выполнены непосредственно иа обоях. Техника — спон¬ 
танные брызги масла Неясно, правда, какого — растительного или животного. 
Да это и несущественно Существенно то, каи неисследимо наставление девочки 
Навзлич иа истинный путь переходит в соблазнение ею и этой пары мужчин, 
в обладание ими. 

«В Вашей прозе нет ничего конкретного. В ней все размыто и запредельно. 
Она похожа на цепь облаков, баловливо смазанных бризом, н уследить, где 
кончается то и начинается се, особенно в эротических сценах, почти немысли¬ 
мо,* — хвалил меня в приаетстаеииом адресе по случаю какого-то многолетия 
В. Аксенов.-- Вы — истинный чародей пера.— настаивал он, сам тоже порядоч¬ 
ный иллюзионист. Что ж, пустьі И сцена в «Тре Кроче» решена именно в этом 
неопределенном ключе. Хотя при известном старанье здесь можно заметить 
чисто условную грань, за которой события развиваются необратимей, чем перед. 
Грань проходит на уровне фразы: «Разденьте меня, мне душноі» Ее произносит 
девочка Навзнич. раскрасневшаяся от бутыли «Альб де Мюссе*. 

Примечательно, что ни тот. ии другой из наставников не способен проти¬ 
востоять магнетизму маленькой нимфоманки. Воля благочестивых мужей подав¬ 
лена, смята, и положение их заслуживает всяческого сочувствия. Взгляните, они 
еще проповедуют, наставляют, ио уже ие могут не раздевать. Эпизодов, сходных 
с бегло здесь пересказанным, в «Свече иа ветру* немало. И если в них участвует 
Мажорет. то партнеры ее. как правило, люди не первой молодости, годящиеся 
ей то в отцы, то в деды. Иными словами, девочка Навзнич хорошо разбирается 
в иас, мужчинах, и юному простофиле и губошлепу всегда предпочтет двух, че¬ 
тырех. а то и полдюжины старожилов покрепче. 

Прекрасно, но куда же смотрят родители? Э. что с них взять, с теперешних 
либералов. Хотя старикам Мажорет мягкотелость отчасти простительна: единст¬ 
венная наследница, дитя любви — как не побаловать. К тому же она довольно 
рано осиротела. Мамаша-то у нее умерла не иначе как родами. Поэтому девочка 
ее навряд ли и помнит. А Адам Милорадович после смерти жены загрустил, опу¬ 
стился и воспитание дочери поручил своему побочному отпрыску, мать которого 
неоднократно требовала, чтобы князь документально признал его таковым и дал 
ему свое нмя- Но князь был разборчив, и некоторое уродство сына ие позволяло 
светлейшему поступить по всей совести. Он ограничился компромиссом с ией. 
Преоблачив своего ублюдка из конюхов в гувернеры киязь т. о. приблизил его 
к себе. То был. как вы, наверное, догадались, Сибелий. сын нашей кухарки 
Трухильды 2 

Добрейший малый, ои научил подрастающую княжиу всему, что зиал и 
умел делать сам. Вычитать и складывать. Стрелять и косить. Браниться и драть¬ 
ся Курить и ездить иа лошади. Первое катание Мажорет оказалось неординар¬ 
ным Ей едаа исполнилось лет, что ли. девять, и едва рассвело, когда единст¬ 
венным в своем роде июльским утром Сибелий. ие седлая чалого Хобби, сел иа 
него, посадил впереди себя воспитанницу и умчался с нею в луга. Царила такая 
рань что чибисы еще не проснулись, а на кияжне была лишь короткая ночная 
сорочка. Перед тем как им въехать в чащу. Сибелий попридержал коня и по 
просил Мажорет пригнуться, сказав, будто ветви висят над тропой слишком 
низко, а конь высок. В те годы княжна была довольно послушной девочкой, 


и она сначала пригнулась, а после даже и прилегла ничком, ухватившись за 
гриву лошади. Сибелий тронул. Отцовская пуща осеиила их своими ветвями, 
и брат, воспользовавшись прилежной позой сестры, на скаку лишает ее невнн 
ности. 

Девочка восторженно привязалась к бывшему конюху п верховые про¬ 
гулки внедряются в ее образовательную программу столь планомерно что Адам 
Милорадович, сам старый кавалерист с кривыми ногами иа дагерротипии сэра 
евского портретиста, не нарадуется успехам дочери К сожалению рамки на 
стоящей рецензии ие позволяют нам привести в ней те, Чшжет быть излишне 
натуралистические подробности коими иногда грешат такого рода прогулки От¬ 
мечу только, что когда я набрасывал Тлаву о первом катании Мажорет. то со¬ 
переживал всемерно. А перечтя воссозданное, поистине исстрадался Отчасти 
нз-за того, что уж больно правдиво все оказалось воссоздано, психологично. И 
стиль исключительно выдержан. А потом — что же мне не страдать, если я сам 
пережил нечто аналогичное в том же и даже более нежном и ознобливом 
возрасте. Произошло это так. 

В детстве за мною ухаживала моя бедная няия. Не в том отношении бед 
иая. что жалования ей ие 'хватало — подобное в крепости не допускалось ии при 
каких правительствах,— а в том достойном жалости отношении, что казалась она 
уж очень какой-то убогонькой да богобоязненной. Ветхая была дама, староре¬ 
жимная, у Романовых еще нянчила. А за нею наездами из монастыря ухаживал 
небезызвестный Вам Берды Кербабаев. Но хоть мужчина ои был. как Вы знаете, 
видный и не без царя в голове, Агриппина моя капитану долго отказывала под 
тем предлогом, что, мол, брильянтовые те колье да колечки, которыми он ее 
то и зиай одаривал,— суть вещи усопших. 

«Жиаых обирать — это еще туда-сюда,— ворчала оиа, примеряя новое укра¬ 
шение.—А вот покойников обездоливать — совсем не годится.» И. зашивая 
подарок в подкладку цигейковой кацавейки или в подушку, предупреждала: 
«Смотрите, подвергнетесь Вечной Погибели, узнаете тогда, почем фунт изюму.* 

«Предрассудочная аы женщина.— беспечно возражал ей Берды.— А еще 
христиаина. > 

Несмотря иа такие существенные разногласия по вопросам этики п морали, 
природа в конце коицоа возымела на Агриппину свое воздействие, и 'пожилые 
люди стали любовниками. То было в лучших традициях городского романса — 
весною, в тени берез. И, взирая на происходящее из песочницы, я не мог не 
порадоваться чужому порыву. Но счастье их оказалось минутным. Хотя ни же¬ 
стов, ии мимики за капитаном ие числилось уже в те сроки, он пользовался у 
жеищии успехом и был повеса и ветреник. Не прошло и недели, как Берды 
благородно и честно поставил Агриппину перед фактом неверности. 

Они расстались. 

Оиа смотрела из-под руки, как он уходит, пересекая Манежную площадь. 
Ои пересек ее и, любуясь останками допотопных тварей в окнах Палеонтологиче¬ 
ского музея, направился по Моховой. Ои дошел до скрещенья ее с бульваром, 
свернул налево, к Арбату, и затерялся в одном из тех переулков, где в ожиданье 
племянника жительствовали мои миогоюродиые. 

Агриппина расстроилась и (это ли не характерно для русской женщины той 
эпохи — эпохи быстрых фокстротов, по-островскн мелких мещанских страстей 
и ложно понимаемой гордости) вспыхнула отомстить Кербабаеву Я жалел Аг¬ 
риппу, старался не огорчать ее непослушанием как-то развлечь, быть полез¬ 
ным. Вот почему, когда ранним субботним утром она спросила меня из ванной 
комнаты, ие могу ли я потереть ей спнну, я — хоть ушел с головой в вышива 
иие — с готовностью отозвался: «Иду. дорогая, идуі Можно?» 

«Входите, дружочек.» 

«Какой у тебя тут пар, Агриппа. Как в баие. Я ничего ие вижу * 

«Сюда, Палисандр Александрович, няия здесь » 

«А мочало?* 
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«Тут оно тут Нате-ка. А сами-то не желали бы поплескаться? Ботинки 
только снимите а то намокнут » 

«Тебе?* 

«Себе, дружочек себе, я без всего купаюсь: привыкла. Шагайте. Не горячо? 

Ах дитя мое, как вы правильно третеі Так, так. И чуточку ниже. О, ласковый. 

Да вы придвиньтесь немного, а то не с руки вам. И не серчайте уж, что подска- 
іываю на первых порах Ну. не томите, прошу вас. ЫІ Вот как ловко у вас по¬ 
лучается Ах, за что вы так балуете свою бедную няню? Она ведь не заслужила. 

Ей совестно Няня — бяка Нет, нет, не слушайте, продолжайте, пожалуйста, 
трите.» 

Я продолжал. 

«Ну н баловник же вы. батюшка,* — говорила она, расслабленно покидая 
ванную после трех дней сплошного катарсиса. Месть не подозревавшему о ней 
Берды была сладка, но преступна, н с той поры Агриппина стала моей совер¬ 
шенной рабою. 

В сходственных отношениях состояли юная Мажорет н старик Сибелий. 
Забавно, и ей, н мне любовники наши вскоре набили порядочную оскомину, и 
точно так же. как Агриппина по моему требованию сводила меня с товарками, 
Сибелий. не смея перечить воспитаннице стал обеспечивать ее своими друж¬ 
ками. Как видите, идея о родственности наших с ней душ и вкусов напраши¬ 
вается сама собой. Переиначивая господина Флобера, я мог бы в сокрушенности 
сердца признаться, что Мажорет — это я, однако мне хочется, чтобы Вы сами 
пришли к этому заключению, н потому промолчу. 

ФлоберІ Вот фигура, вызывающая наше историко-литературное аласі Его 
изречения затаскали подобно фетровым шлепанцам, надеваемым поверх обуви 
прн входе в музей. У них еще такие тесемки на задниках, чтобы завязывать. 

К сожалению, далеко не все посетители наших лувров дают себе труд внима¬ 
тельно прочитать инструкцию министерства культуры, и поэтому многие завя¬ 
зывают их неряшливо, нехаляао. А некоторые не завязывают совсем, в резуль¬ 
тате чего тесемки влачатся и увиваются за такими любителями изящного, словно 
шлейфы. А если бы все посетители следовали инструкции и завязывали себе 
тесемкн как следует быть, вперехлест. в подражание древним, то вид экскурсий 
был бы куда приглядней н шлепанцы служили бы нам и верней, и дольше. На 
основании сказанного вовсе однако не следует, что девочка Навзнич знакома 
с «Мадам Бовари». с «Лолитой* или «Манон». Нет-нет. положительные герои¬ 
ни. девочки, так сказать, бонтонных манер. Мажорет не интересуют. Случись 
госпоже Бовари познакомиться с госпожою Навзннч, н поделись француженка 
с бельведеркой своими любовными неурядицами, последняя днко расхохоталась 
бы гордой Эмме в лицо и. всю раздев, исхлестала б ее своим жокейским хлы¬ 
стом. шепелявя: «Не сметь, не сметь обманывать мужаі» Ибо она шепелявила, 

А после она позвала бы с улицы каких-нибудь отвратительных, покрытых хре¬ 
стоматийными струпьями нищих бродяг н приказала бы нм взять несчастную. 

Те приступили бы с жнвостню. а та, сознавая, что наказание это целительно и 
что она заслужила его, та возблагодарила бы небо за то, что оно ей послало в 
приятельницы такую чуткую и справедливую женщину, н по ходу сеанса проси¬ 
ла бы только: «Еще. ещеі* Госпожа же Навзнич смотрела бы на экзекуцию как 
бы со стороны и тихо светилась бы, радуясь. 

Дело в том, что небольшая склонность к жестокости, замеченная у ней в 
детстве, постепенно переросла в неуемную страсть к чужому страданию, причем 
страданию определенного типа. Причиной тому явилось известного сорта чтиво. 
«Воспоминанья» маркиза де Сада издавна стали настольными и постельными 
книгаміи девочки Навзнич. что было почти неизбежно, поскольку произведения 
эти принадлежали перу ее отдаленного предка по материнской линии. Служа с 
семейной реликвией, переиздания и переводы трудов сиятельствующего мерзо- 
пакостника занимали в библиотеке ее отца много полок и насчитывали более 
восьмисот томов Изучение девочкой параллельных текстов сказалось. В шест¬ 
надцать она защебетала на языках похлеще маленького Одеялова. И в том же 
возрасте вышла замуж Причем исключительно из светских соображений. 


• Палисандрия ' ~ * 

Рукй Мажорет добивались многие, но изо всех претендентов княжна умыт 
ленно выбирает себе небогатое, незнатное и сравнительно с нею — лишь с нею! 
безвольное существо. «Вы ничего не умеете,* брезгливо цедит ему Мажорет 
в их первую и единственную брачную ночь, не испытывая к молодому адвокат 
скому телу практически нйчего, кроме понятной нам с Вами гадливости С тех 
пор — равно как н до ннх — Петр Федорович Модерати нѵжен был ей лишь в 
одном супружеском качестве, номинальном, н в спальню ее оказался невхож 
А поскольку Бог нс послал им детей. Петр полностью сублимировался в юрн 
дическое обслуживание коммерческих заведений, в оформление купли-продажи 
недвижимости, в решение вопросов налогового законодательства в составление 
завещаний н соглашений по найму, в регистрацию актов гражданского состояния 
а также в ведение бракоразводных и прочих удручительных тяжб 

Во все тяжкие припускается н княжна Став супругой весьма уважаемого 
■господина, мадам Мажорет Модератн преисполняется внешнего благочестия На 
словах она — глубоко религиозная, высоко порядочная светская женщина 
А — на деле? На деле едва лн не дьяволица Ее стихией делаются маскерады 
балы, балы маскерады. рауты, пикники, бенефисы — словом, сплошные адюль¬ 
теры. Далее. Не ограничена в средствах родителя, эта ханжа по вступлении в 
брак осуществляет жгучую отроческую фантазию: в замке Мулен де Сен Лу на 
базе частного старческого приюта, организованного еще Чавчавадзе-Оглы, за¬ 
действовал тайный гарем. Давшие при поступленьи в прнют подписку о собствен 
ной недееспособности богаделы были по сути бесправны. Их жалобы на измыва¬ 
тельства попечительницы принимали в инстанциях за маразматический вздор и 
выбрасывали, не читая. К тому же эротические мероприятия проводились в зам 
ке под видом торжественных утренников, добротворительных и юбилейных кон¬ 
цертов. обедов н вернисажей. Обустраивалось все это с такой помпой и было ис¬ 
полнено столькой елейности н стольного всепрнличня. что, слушая или глядя со 
стороны. Вам было бы решительно не понять — чествуют там кого-то пли бесчес¬ 
тят. Не понимал н Закон. Тем паче что князь, полагавший затеи дочери детскими 
шалостями, оплачивал любого рода услуги властей предержащих авансом и с по 
истине черногорской щедростью. Словно ржа железную чешую кольчуг разъ¬ 
едает коррупция герцогство. 

Будучи не в курсе вышеизложенного. Палисандру ничуть невдомек, отчего 
по мере истечения дней, остающихся до приезда княжны, лица насельников де¬ 
лаются все тревожней. А граф де Сидорофф 7 Зачем бы ему не уведомить вновь 
обретенного друга о происходящих бесчинствах? Зачем в ответ на попытку 
подозревавшего о чем-то (пусть и о чем-то совсем другом) П. поговорить откро¬ 
венно Дмитрий Евграфович лишь рассеял его подозрения? Да затем, что при 
поступлении на работу в замок граф давал мадам Модерати клятву о неразгла¬ 
шенье служебных тайн; и клятве был верен. 

Портрет блудницы не будет полным, если не подчеркнуть, что она проводи 
ла каникулы в Эпсоме, городе скаковых испытаний кобыл, каковых испытаний 
она завсегдатай! И вот ока прибывает. 

Ее открытый — с несообразно всему ее образу жизни суровым форейто¬ 
ром — кабриолет, влекомый нецелесообразным количеством довольно-таки не¬ 
плохих лошадей, въезжает в ворота Мулен де Сен Лу ровно в сумерки. И когда 
сминая бегонии луга, бегу я, взволнованно помолодевший ему навстречу, со 
мною случается ужебыло — очередной его приступ. 

Писатель использует здесь прием аппликации Он берет картину моего мо 
ментального озарения и накладывает ее на перспективу пространств и времен 
И тогда на сумрачном фоне нх. словно на смуглом челе ирокеза, обрамленном 
перьями перламутровых облаков, картина обретает сугубую ясность и оживтяет- 
ся звуками, овевается ароматами, одевается светотенью. И я узнаю н сидящую 
в кабриолете особу в черном дорожном жакете с высоким жабо, н форейтора 
в желтых крагах, и профиль дальних отрогов, и запах альпийского ветра, и себя 
самого — в панаме и бриджах на лямках крест-накрест — бегущего, сминая бе 
гоинн луга. «Постойте.— молча говорю я себе н в удивлении приостанавлива¬ 
юсь,— но ведь это же Вы, любезнейший, бежите навстречу кабриолету,— Вь 
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только невинным ребенком — только в одном кз предшествующих воплощений. 
А что касается той особы в дорожном, то это она, та самая родственница - 
единоутробная сестра Вашей прежней матери, Ваша прежняя тетка. Она приеха¬ 
ла в ваш фамильный замок стать наложницей Вашего дряхлого, но богатого ба¬ 
тюшки н — по его словам — заменить Вам недавно > мершую мать.* И сейчас, 
вспоминая что будет дальше я содрогаюсь. Да, это она, безобразно смазливая 
«дама нз Амстердама* развратила меня, совратив. А когда в бытность мою по¬ 
чти нецелованным крепостным сиротой я впервые отчетливо вспомнил, как 
именно все сие ужебыло — было (Вы помните? как будто не с нами, а с жаба¬ 
ми), тогдато моей добродетели, скромности и был положен предел. То первое 
полноценное воспоминание разбудила во мне Агриппина. Разбудила, мстя Кер- 
бабаеву Там, в ванной комнате. И я сам под влиянием ее простосердечной пыл¬ 
кости — тоже проснулся. Проснулся сознанием. Проснулся, не понимая еще, что 
к чему п зачем.— лишь предчувствуя, что после всего пережитого не смогу оста¬ 
ваться прежним, что начинается — уже началось — нечто смутное, суетное и 
тлетворное для души и тела, чему воспротивиться не дано мне чему я не ведал 
н нменн. Позже, копаясь в допотопных энциклопедиях, где то н знай попадались 
высохшие клопы, но не было ни намека на Палисандра Дальберга (что привело 
его в конвульсивное бешенство н подвигло швырнуть в камни ряд многотомных 
изданий), я выясню, что смутное нечто зовется казенно н скушно. а именно — 
половая жизнь. И вот я проснулся к ней. Каждой веткой. И птицей. 

Половые эмоции меланхолика, в частности, половая память, подчинены 
законам обратной перспективы. Если текущий момент с его мннмозначитель- 
ностью похож в ней на периферийный театр, в котором всегда заурядно н пере 
бор декораций, то истекший — с уже отсеченным лишним — насущно животре- 
пещет. Краоки его разгораются, он оголен и целиком поглощает воображение. 
Поэтому я не гневаюсь на мою бедную няню. Она ведь сиюминутна. Она со¬ 
блазнила меня недавно — вот — только что. Даже пар в данной комнате еще 
не успел рассеяться, так что по прежнему я ничего не вижу и как бы кричу ей 
туда, на другой. Затуманенный берег Леты: «Агриппа, ты где? Не прячьсяі 
Я на тебя не гнеааюсь. Мне ие за что гневаться. Ты просто разбудила меня. 
Откликнись!» И она откликается: «Сюда.^Палисандр Александрович, няня здесьі* 
И руки ее проступают сквозь душные испарения н сквозь хмурую кутерьму 
вьюжной тюрн — тянутся ко мне из-за теплых летейских струй в летаргическом 
декабре, истомленно маня. О. велик мой соблазн. Но — отшатываюсь, но — от¬ 
страняюсь. но — прочь. Ибо мне не пора, не время Я должен дописать Вам, 
Биограф, это сказание, эти инструкции, эти последние, м. б., мемуары. А там 
будь что будет. За предназначенной гранью, за предначертанною чертой я уже 
не уклонюсь от ее объятий. Шагну ей навстречу. И, перейдя реку вброд, обрету 
свою ияню снова — на том берегу. «Здравствуй, няня,— скажу я ей впопыхах.— 
Я — соскучился * Смерти нет. господин Биограф; но существует отдохновенье в 
тнши залетейских рощ. есть соитие с Вечностью, с Забытьем в образе бедной 
няни. И я отойду туда, чтобы слиться. И я отдохну там. Забудусь. Уж там-то - 
наверняка. Я поступлю так. чтоб с новыми силами взяться потом за преобразо¬ 
вание государства российского, милостивый государь. Т. к. творцам и летопис¬ 
цам Истории свойственно возвращаться. Верьте в это. И уходите как можно 
скорей, чтоб скорей отдохнуть и вернуться 

Итак Агриппину простил я Но ту растлнтельннцу из отдаленного, что 
согрешила со мною когда-то н где-то (как позже выяснится — в Мулен де Сен 
Лу) и которую я дразнил про себя «дамой из Амстердама*.— ее подсознательно 
возненавидел. И, возжелав возмездия, стал его воздавать ей в лице ее сласто¬ 
любивого пола как такового, предпочитая особ пожилого возраста . 1 За весь при¬ 
чиненный мне ею стыд и бесчестие я воздавал стыдом и бесчестием же и — не 
кривя душой — утверждаю что проделывал это неистово, жадно и смачно. 
АмабилсІ 

Признайтесь на вы. мои разноплеменные и мимолетные пассии, кого я на- 

1 Кстати, чтоб не забыть я надеюсь, что Вы скорее одобрите, чем осудите мое 
предпочтение ведь интерес историка к разного рода антиквариату довольно естествен. 


поминал вам в те буйственные часы? неужто и вправду лямура? Только не обе¬ 
ляйте меня, будьте искренни Нет, не лямура, но склизкую рвотную жабу с 
пупырышками и бородавками напоминал я вам в те часы. Как впрочем н вы 
мне. Я предавался возмездию пучеглазо, величественно, всячески изощряясь п 
аппетитно поквакнвая. а вы мне вторили, подпевали своими лягушьнми дискан 
тами. Явленные во всем природном великолепии, мы были достойны друг друга 
Мы были равно отвратны. Но тот, кто намерен швырнуть в нас камень пусть 
бросит его вначале в себя Ибо нет человека, в котором издревле не дремала бы 
жаба. И беда — нет-нет, не анна — наших бедных нянь состояла в том, что они 
будили не только нас. но и в нас ту жабу, т к. сами делались ее первыми 
жертвами. Ах, слышали б Вы, каково им квакалосьі Снисхождение? Я лично 
не ведал его. Да н кто его ведал в те годы . 1 

Ну вот, а форейтор — он был и будет просто форейтор — во все времена: 
неотесанный бельведерскнй мужнк в зеленой лнврее и крагах на босу ногу. 
Придурковат, но, умело прикидываясь полной дубиной, он состоял негласным лю¬ 
бовником «дамы из Амстердама*, чье нмя — поскольку я не могу его сразу при¬ 
помнить, а скоропись хронографии не терпит никаких проволочек — пусть будет 
теперешним: Мажорет. А — мое? Я был сыном своего престарелого батюшки 
герцога фон Бельведер, и не исключена возможность, что он нз любвн к искусст¬ 
ву назвал меня Аполлоном. Я был Аполлон Бельведерскнй, вообразитеі К не¬ 
счастью, сейчас, в эпоху победоносного плебса, мало кто понимает, что значит 
носить подобное имя. 

Итак, сминая бегонии луга, я все бегу навстречу ее .экипажу: теперь — и 
тогда — н завтра — н всякий раз, как в том возникает необходимость в лю¬ 
бом из человеческих воплощений моих — неукоснительно, всенепременно — я 
все бегу. И с каждым разом предшествующая Мажорет все менее отличается от 
последующей, а форейтор — все менее от форейтора, бег — от бега, и луг - от 
луга, ня — от я. И однажды наступит час. когда все многократно воспроизве¬ 
денные дежавю со всеми их вариациями сольются за глубиной перспективы в 
единое ужебыло. И я не смогу себе дать отчета, в каком нз бытнй моих я бегу 
вот сейчас, вот сию минуту, и что такое сия минута, и к чему здесь этн бегонии, 
и причем тут — а если причем, то кто — кто этот некто, обозначаемый с Вашего 
позволения буквой «я*. Хотя, если честно, я не способен в том отчитаться уже 
и нынче н тем не менее все бегу и бегу. 

Обдав Палисандра дорожной грязью, кабриолет проносится мимо, и наш ге¬ 
рой остается один в кругу нерешенных вопросов. Циническая манера мемуари¬ 
ста все подвергать сомнению, куриная слепота его сексуальной памяти приводят 
к эффекту сомнительной ценности. Текст постепенно утрачивает присущую ему 
изначально четкость и обретает расплывчатость. И хотя субъективно автор по- 
прежнему не поступается никакими средствами, чтобы как можно полнее рас¬ 
крыть внутренний мир персонажей, читатель претерпевает лишения путника, 
застигнутого наступающей ночью. В смятении свидетельствует он ускользно 
венье деталей. Сначала нз поля зрения ускользает третьестепенное, после — 
второстепенное н т. д. Так, на странице семьсот четырнадцать, где 'почему-то 
еще раз рисуется внешность встречающего жену Модерати, отсутствует привыч¬ 
ное упоминание о его манжетах. Следующие четыре страницы посвящены рас¬ 
сказу о том, как выглядела приехавшая. Но и тут Вам остается лишь восхи¬ 
титься умением автора описать все так, чтобы не описать ничего. Доходит и до 
курьезов. Положим, когда господин Модератн тянется за расческой, чтоб при¬ 
чесаться, руна его навсегда повисает в Вашем сознании, Символизируя типиче 
скую незавершенность акта, ибо ни сам адвокат, ни предметы его обихода в 
тексте более ие фигурируют, точно их совсем уже описали и опечатали Исчеза 
ет и такая деталь, как время Причем регулярно. Проблема его систематического 
отсутствия мучит мемуариста всечасно В этой связи вспоминается эпизод из 
вставного романа «Там, в ванной комнате» Вернее два эпизода 

1 Подробней об этом читайте в моем труде «Этическая логика гуманизма», особен 
но в главе «О детской и отроческой жестокости» Последняя по моему глубокому убеж¬ 
дению. есть оборотная сторона такой медали как сердобольность 
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Носимый по всем континентам различными веяниями и судьбами П ока¬ 
зывается в стране кленового листа девятьсот девяностых годов второго тыся¬ 
челетия. 

«Дела привели меня в мятежный Квебек,— пишет автор.— Локальнее—в 
Монреаль, ставший своего рода канадским Бейрутом. Часы на вокзальной башне 
показывали полшестого на моих было девять, а по Молсону 1 дело близилось 
к полночи Вдали постреливали 

«Эй, приятель! — по-свойски окликнул я какого-то мнмохода в бойких 
усах — Сколько времени. малограмотно говоря?* 

«Виноват, но этого больше нету.* 

«Рошчцюі?» — чуть ли не удивился я. 

«Разве сами не знаете?* — тихо сказал субъект 

«Понятия не имею. Я, видите ли, приезж, прямо с поезда.* 

«То, о чем вы спросили, упразднено.* 

«Кем?» 

Он оглянулся и молвил: «Бунтовщиками.» 

«Безумцы!» — всплеснул я руками. 

«Презумпция?—извратил мимоход, уносимый сквозняком мятежа в некую 
подворотню.— Презумпцию отменили тоже.» 

«Зато.— заочно полемизирует с ним Палисандр,— а провинцию была воз¬ 
вращена из-за океана традиционная галльская гильотина. Лонгвийский гравер 
вывел вдоль лезвия девиз злопамятных кебекуазов — «Ле те эоиѵіепз* 2 — и адрес: 
«Великому народу Квебека от металлургов Лорейна.» 

Отделение провинции от остальной Канады, состоявшееся в те же дни. со¬ 
провождалось повальным саморазоблачением ренегатов и отчленением их туло¬ 
вищ от голов. Первым по недоразумению казнили Реие Левека, вдохновителя 
победившего беспорядка. 

На эшафоте бывший премьер-министр выглядел осунувшимся, но счастли¬ 
вым. Знак V не давал покою кистям его рук. и Клио дышала ему в лицо, словно 
преданная химера. Растроганно-благодарный народ ликовал и плакал. Закон — 
молчал. Лишь в последний момент возникает революционный герольд и кричит, 
что постановлением свыше лишение головы заменяется господину Левеку граж¬ 
данским умалишением. Раздосадован неуместной гуманностью, он в сердцах 
эмигрирует из республики в тот же вечер. 

Безвременье вредно, губительно. Оно разъедает структуру повествования 
до мутной неузнаваемости- "И вместе с самим Палисандром мы перестаем пони¬ 
мать. в какой из его инкарнаций все это случается. Кто он — осиротевший маль¬ 
чик Средневековья, юноша Железного века или старик Переходной эпохи, 'взыс- . 
кующнй приюта в том замке, где он по меньшей мере однажды родился и вы¬ 
рос? А может быть, он двулик — многолик и происходящее с ним есть двудейст- 
во — иль многодейство? Неясно. Тем более что привычная логика бытия доста¬ 
точно опрокинута. Ясно только, что при знакомстве с прибывшей Палисандр 
испытывает неизъяснимый трепет и что после знакомства она ведет его за руку 
анфиладами комнат в зал актов, а может быть, в процедурную: словом, куда-то 
туда, где уж все приготовлено: фрукты, вино, писчебумажные принадлежности. 
Расстелена н постель. Там совершится непоправимое. Хоть и не сразу. Сначала 
он распишется в собственной недееспособности, и некто, чья лнчиость не будет 
установлена никогда, скрепит его подпись личной печаткой. Затем Мажорет, вле¬ 
комая прелестями Аполлона, начнет домогаться его внимания. 

«О разденьте меня, разденьте*.— задышит она благовониями своего по¬ 
хотливого рта н тела. 

«Ах тетушка, разве можно, ведь мы не одни, у нас возрастная пропасть, 
подумайте, я — ваш пасынок, мы только что оформили соответствующие доку¬ 
менты я же почти что ребенок а вы --вы так страшно юны, что с лихвою 


1 Мопсои — канадский пивной король. Его гигантский завод в Монреале построек 
на вершине горы Монтроял Часы вмонтированные в трубу предприятия, видны почти 
с любой точки города 

9 Я вспоминаю фр ). 


годитесь мне в дочери, вообразите, что скажет высшее общество. Бельведер еже 
ли вдруг узнается — нам не дадут проходу — а муж? Посмотрите разве это не 
Петр сидит за клавиром, наигрывая краковяк? Ему, наверное, было бы неприят¬ 
но, ревностно. Он. видимо, выбежал бы с расстройства прочь. О Петр Федорович 
милый вы мой человек, вольно же вам было брать в жеиы такую молоденькую 
да ветреницу. Не приведи Господь, захвораете, сляжете,— так такая вам и ста 

кана чаю на одр не подаст. Петр Федорович, стакана. Или это ие Петр?- 

А, это герцог, мой одинокий рара. Вы знаете как он ждал вас та Іапіе Все 
выбегал, все спрашивал, нет ли писем из Нидерландов Ои. знаете ли отчаянный 
филателист, а голландские марки теперь так ценятся. Да не в иих, разумеется, 
счастье. Что марки! Он вовсе не меркантилен. Он любит вас просветленно иск 
ренно, без посторонней мысли. Его любовь есть какой-то незамутненный источ¬ 
ник вечной привязанности. И если бы рара узнал, что вы мне тут предлагаете, он 
бы просто не вынес и, увядая, твердил бы одно и то ж «Ах-ах ах, зачем я ее 
только выписал из этого Амстердама, зачем я ее только выписал?» 

Мажорет раздражилась. «Так. значит, вы не хотите раздеть меня?* 

«Я не смею, дружочек, я. право, не смею Мне совестно.* 

«Что ж, тогда раздевайтесь сами.» 

«Позвольте, а мнегто к чему?* 

«Вас осмотрят.» 

«Я совершенно здоров, уверяю вас.» 

«Карл Густавович, осмотрите,* — сказала оиа. 

Сидевший за инструментом восстал, стукнул крышкой. Свет ранних лампад 
и звезд лег ему на чело, подбородок, выявил щеки и нос. И я понял, что обо¬ 
знался. То был не Петр н не отец мой герцог. 

«Но разве вы — Карл Густавович?* — сомневался я, отступая, меж тем как 
он. без сомнения, надвигался — и плотью, н тенью, —Вы управляющий наш Си- 
белий, не правда ли? Только не отпирайтесь. Ваш бритый череп выдал вас с го¬ 
ловой.» 

«Ошибаетесь,— рек он грустно,— Я — Карл Густав Юнг. здешний доктор и 
должен завести на вас медицинскую карту, историю ваших болезней. Без этого 
вы не сможете стать насельником.» 

«Вы — самозванец, почтеннейший,— сказал я ему.— Юнг был моложе. 
Я прекрасно помню его по лекциям в Дерптском университете.* 

«Некогда все мы были моложе,— звучал ответ.— Раздевайтесь.* 

«Нет-нет. вы не смеете, я прошу вас нижайше.» 

«Экнй вы у нас. батенька, интроверт».— говорил элегично некто, буравя 
меня пустым и томительным взором покойного моего учителя Вольфа Мессинга. 

«Боже мой, я стал гипиабелен. как ребенок,*—думал я. проваливаясь ку¬ 
да-то вниз, в подсознание. Но, прежде чем окончательно кануть, успел, пови 
нуясь немому приказу гипнотизера, сбросить шлафрок н расстегнуть себе лнфчнк. 

Когда я очнулся, то понял, что тело мое лежит иа постели предельно обна¬ 
жено и кто-то умело и жадно пальпирует его в четыре руки Присматриваюсь: 
то были ненто и Мажорет. И он говорит ей: «Пощупайте здесь, сударыня. Ори¬ 
гинальный анатомический случай — истинный гермафродит * 

«Тем лучше,* — сказала она, пощупав. 

И я сказал им: «О ком это вы сейчас говорили? - Кто — истинный?» 

И он сказал мне: «Вы-с. батенько, вы, сладенькое мое.* Физиономия брито 
голового остраняла выражением деловитости, граничащей с непричастностью к 
происходящему действу, а лицо Мажорет отталкивало выражением слюноточивой 
похотн. 

Взвиться — кинуться анфиладами и галереями кровезавораживающе вере¬ 
ща — удариться в гневный античный бег бога гнева, запечатленный в массе мо¬ 
заик. Это следовало проделать немедля — тотчас, не откладывая в долгий ящик 
Но — стыд! Густопсовый и муторный он сковал мне н волю и члены. И только 
уничижительный лепет: «Простите, я совершенно запамятовало*.— было отве¬ 
том моим незнакомцу. 
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До сих пор лишь четверо, кроме меня самого.— мать, отец, дядя Лаврентий 
и дядя Иосиф — знали о теневой стороне моей исключительности. Врач, прини¬ 
мавший роды у мамы — не в счет. Поняв, что знает излишне много, он в гу же 
ночь выпил снотворного «Он был воплощенное благоразумие,» — сказал о нем 
Лаврентий на панихиде А кормилицам, боннам и прочему персоналу раздевать 
меня категорически возбранялось. Так что после смерти Лаврентия я оказываюсь 
единственным хранителем тайны, возведенной в ранг государственной. Я храню 
ее беззаветно Дабы не проговориться во сне, стараюсь забыть о ней, для чего 
не гляжу на себя нагое, а также не думаю и не пишу о себе в среднем роде. Вы¬ 
ражение «дерзающее лицо» — единственное исключение. 

Сын грядущего райского века с его безоговорочным равенством всех полов, 
а то и с гермоархаюм. Вы может быть, изумитесь: к чему мне подобная скрыт¬ 
ность? Я объясню 

В нашу эру общественное мнение рассматривало гермафродита как сексу¬ 
ального отщепенца, а быть таковым полагалось порочно, безнравственно, а под¬ 
час и преступно Поэтому миллионы моих соотечественннков-гермафродитов — 
ложных н истинных — воспитывались в том сознании, что они суть мальчики или 
девочки. Онн носили соответствующие имена, прически, одежду и, не распознаны, 
не разоблачены, пользовались правами и привилегиями единополых граждан: ак¬ 
тивно участвовали в жизни своих трудовых коллективов, посещали спектакли, 
концерты, синематографические и другие увеселительные учреждения за исклю¬ 
чением общественных бань 

Изначально я было сопричислено к мальчикам н неплохо справлялось с по¬ 
рученной ролью. Ни в крепости, нн в монастыре, нн в остроге никто, насколько 
я знаю, не заподозрил подлога. Но. как видите, на старости лет тайное стало яв¬ 
ным, разоблачение мое состоялось. Обидно. А с другой стороны, наступило из¬ 
вестное облегчение — с плеч гора, камень с сердца. Ведь хорошо, когда не нуж¬ 
но что-лнбо скрывать, таиться. Тогда можно мыслить и чувствовать нараспашку, 
без комплексов и парадоксов, существовать полноценно, светло. Славно значить¬ 
ся личностью как твковой, но во сто крат славнее значиться личностью соприрод- 
ного пола. (Афоризм мой, — П . Д.) 

И вот. эйфорически изнывая под ласкою настоятельных рук, я бормотало 
себе: «Свершилось — бита и эта карта. Отныне пусть ведают все: я — Палисанд¬ 
ре. оригинальное н прелестное днтя человеческое. Нолю ьаріеп* промежуточного 
звена, и я горжусь сим высоким званием.» 

Коллега Биографі Мой истинный почитатель н другі Разрешите мне на по¬ 
роге дальнейших перипетий обратиться к Вам с отступлением. Позвольте нынче 
же, здесь, взяв в свидетели эти витые кремлевские свечи, связать Вас научной 
клятвой. 

Общеизвестно, что в жизненной практике высокородных и высокопоставлен¬ 
ных лиц происходят порою настолько щекотливые инциденты, что эиспоннро- 
вать их ко всеобщему обозрению полагается нежелательным, ибо интимные све¬ 
дения о великих мира сего профанируют де и снижают их образы. Здесь описы¬ 
вается каи раз такой эпизод. Однако я никогда не страшилось и не страшусь 
профанации т. к. образ по-настоящему честного человека настолько высок, что 
снизить его никому не удастся. И я говорю Вам, Биограф, со всей настоятель¬ 
ностью «Человечество должно знать суровую правду: я было гермафродитомі» 
Нет. я не эксгибиционисто, любезнейший как меня, вероятно, трактуют иные 
ваши хронографы от порнографии я скорее действительно интроверто. Но я хо¬ 
чу — претендую — дерзаю быть тем единственным, кажется, лидером нашей зло¬ 
счастной эпохи который всегда и во всех обстоятельствах оставался предан 
исторической истине — душою и телом И я хочу быть уверен, что осознание 
Вами моей двуполости и изучение связанных с нею особенностей моего правле¬ 
ния и личного экзистеиса не пройдут под грифом «секретно», что Вы не погре¬ 
бете определенные факты моей биографии где-ннбудь в ииве памяти, втуне, в ог- 

1 Те кто подобно Вашему корреспонденту догадались мыться в пижамах, посе¬ 
щали н бани 
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раде академической посвященности, а. наоборот, предадите нх публикации и 
огласке. Чрез разделяющие нас прорвы столетий — однажды н навсегда -- кля 
нитесь мне в том. Клянитесь, а я со своей стороны обязуюсь быть сколь возмож¬ 
но признательно и не остаться в долгу. Давайте-ка вот что — давайте я посвящу 
Вам одно из своих произведений Неважно какое — ноктюрн акварель нли что- 
либо из элоивенции. Только клянитесь — и я одним посвящением обессмерчу Вам 
имя. Идет? Где-нибудь в уголке произведения, чтобы особенно не бросалось в 
глаза посторонним, я начертаю слова: «Посвящается моему будущему биогра¬ 
фу.» И распишусь. А Вы потом аккуратно припишете свои инициалы н посвя¬ 
щение обнародуете. Не думаю, чтобы кто-нибудь усомнился в его подлинности 
на зыбком основании того, что я не могло угадать Ваших инициалов. Что зна¬ 
чит — не могло! Ясновидение решает еще и не такие задачи. Договорились? Тогда 
клянитесь. Вы слышите’ Не упускайте шанс! 

Благодарю Вас. Я всегда полагало, что кудель гробовой тишины спрядена 
из шепотов будущего, и вот теперь отчетливо различаю меж ними Ваш клятвен¬ 
ный, страстный отзыв. Читайте ж. читайте меня. Биограф. И не коря за коря¬ 
вость руки и слога, простите за натурализм описаний. 

«Карл, вы будете первым.— сказала ему Мажорет.— Приступайте.» 

Женщина, наблюдавшая за процедурой нз глубокого кресла, постанывала, 
часто дышала н шумно сглатывала: зуд похоти одолевал ее. И когда, насладив¬ 
шись. бритоголовый поднялся, оиа принялась раздеваться. Отблески каминного 
пламени бликовали на ее колье н браслетах, а ее самое била дрожь. Подстегивае¬ 
мая жестоким желанием, она торопилась и сбрасывала белье прямо на пол. 

«Фуй, какая вы чувственная. Мажорет Адамовна.— замечало я. ие испыты¬ 
вая никакого влечения к ней кан к девочке Навзнич. однако без всяких видимых 
оснований пленяясь чарами немолодой амстердамки. 

«Молчите,— одышливо возражала женщина, упиваясь моими пропорциями и 
формами, — Не ваше дело.» 

Я замолчало; но запретить мне думать она не посмела, н. глядя на ее вы¬ 
крутасы. я заключило: «Фрейд прав. Зизи есть та самая ось. на которой вертит¬ 
ся вся вселенная.» 

Когда выпуклая луна в окне стала вогнутой и забрезжило, меня забили в 
колодки, и мы перешли в скульптурную галерею, где поколениями замковладель- 
цев собрана была недурная коллекция мировых шедевров. То были по преиму¬ 
ществу изваяния императоров, королей, богов и богинь. Среди них терпеливо 
ждала поклоненья н жертв изуродованная катаклизмами Богиня любвн из Мело¬ 
са — безрукая и безногая. И вот - дождалась. Мажорет привязала меня к боги¬ 
не лицом к лицу и безжалостно застегала жокейским хлыстом. 

«Ах, мачеха,— плакало я. прижимаясь к прекрасной калеке, чей образ вдруг 
пробудил в моей памяти будущие монастырские страсти по Ш. — зачем он вас 
только выписал!» 

«Вот тебе! — злорадствовала дама из Амстердама.— Вот тебе, чтобы не пу 
тался с этой эллинской шлюхойі А это,— продолжала княжна полосуя мне яго¬ 
дицы,— это за то, что вы изиасиловвли кухарку Трухильду!» 

«Помилуйте, я только хотело сделать ей потягуси.» 

«Вот вам за потягуси, вот вам, вот, вот!» 

Бнч бичевал, евнетая. 

Потянулись будни. Обыкновенно княжна заполняла их воплощением своих 
садо-мазохистских кошмаров в жизнь — мою и других насельников дома Причем 
с каждым днем затеи хозяйки делались все изощреннее, обретал характер китвй 
скнх пыток. 

Вы, верно, заметили, что я никогда ие кичилось своей образоввниостью 
однако и не таило ее понапрасну. По едва проговоренным вскользь кинутым раз 
ноязычным цитатам, ремаркам моим и пометам на ннижкых полях Мажорет су¬ 
мела понять, что судьба свела ее с крупным филологом и лингвистом Тщеславие 
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знатной профаннн было уязвлено интеллектом ненменитого вроде бы богадела. 
Тогда решает унизить его как ученое 

«Моп сЬег,— говорит она ему как то за кофеем томным голосом веінкосвет- 
ской львицы,— в нашем герцогстве уже семьдесят лет процветает салон ревните¬ 
лей этрусской словесности,* 

Я встрепенулось 

«В четверг,— продолжала она,— у нас в приюте состоится юбилейное засе¬ 
дание. Не желали бы вы открыть его приветственной речью?» 

«Разумеется — непременно — почту за честь.» 

«Вот и отлично Так, значит, в четверг не забудьте.» 

«В четверг, дорогая в четверг.» 

И в свободные от экзекуций минуты, любоано пользуясь первоисточниками, 
П набрасывает доклад на тему «О некоторых особенностях этрусского языка» и 
в назначенный день н час возникает перед собравшимися. 

Ученое Божией милостью П. наивно и близоруко. Ему и в голову не при¬ 
ходит. что и заседание общества, и общество каи таковое — блеф и что сидящие 
в зале насельииии готовы по указанию Мажорет разыграть омерзительную ко¬ 
медию. 

«Дамы и господа,— обращаюсь я к ним по-латыни и щелкаю каблуками 
шлепанцев. 1 —Господа н дамы,— повторяю я обращение по-монегаскски и древ¬ 
негречески.— Дамы и господаі В сей сверкающий, припорошенный кристаллами 
изморози денек разрешите мне в вашем лице благодарно поздравить наш вели¬ 
чавый этрусский язык со всеми его удивительными склонениями и спряжениями, 
суффиксами и префиксами, падежами и препинаниями.» 

Продолжить не довелось. 

«Эй. старухоі — развязно крикнул кто то из аудитории,— Кончай баланду 
травитЫ» 

Провокатора поддержали. Слова его послужили как бы сигналом к обструк¬ 
ции. Воцарился чудовищный гвалт. Лектора забросали тухлыми авокадо, потом 
низвели, опрокинули в приготовленную заранее иупель со смолой и, вынув, вы¬ 
валяли в лебяжьем пуху, благо Сибелий не постоял за излишками оиого. Затем, 
улюлюкая, хохоча, гримасничая и портя воздух в лучших традициях средневеко¬ 
вого рыцарства, меня возвели обратно иа подиум и заставили читать речь в об¬ 
ратном порядке — справа налево. И, по мере того как я выступало, обструкция 
быстро перерастала в безотносительное веселье, а то — в повальную вакханалию 
с употреблением бранных слов, гашиша и спиртного. 

Я оглянулось окрест. Залы, иишн и комнаты — коридоры и лестницы — 
балконы и галереи кишели разнообразнейшей публикой. Тут было, казалось, все 
наше послание — от дворянской интеллигенции до конной, с плюмажами, ар¬ 
тиллерии «Сливки общества.— думало я,— и такой пассаж.» И внутренне все 
сотрясалось. 

А — Мажорет? Сидя в ложе верхнего яруса, та наслаждалась н зрелищем 
оргии, и страданиями докладчика и распивала шартрезы. ЭринияІ Форменная 
Эрииняі 

Случай распалил вообрвжеиие Мажорет еще пуще. Теперь наши 
сеансы творились по преимуществу в ванной, где. будучи дальней, но прямоли¬ 
нейной родственницей адмирала Роджерса, она вынуждала меня играться с нею 
в кораблики и особое удовольствие получала в пылу морского сражения. Если 
же мы встречались в алькове, то там она изощрялась иначе. Устройством инже¬ 
нера А С Попова княжиа вылавливала из эфира концерты тропической музыки 
и требовала чтобы я утешало ее в соответственном ритме. И сие тоже было 
мучительно и докучно, ибо на мой абсолютный слух те лихорадочные мелодии 
суть ритмы собачьей свадьбы, и подлаживание под них в процессе чего бы то 
ни было порочит звание гражданина Но ежели гражданин беззащитен, беспра¬ 
вен и слаб, его не жалеют и пользуются им по своему усмотрению. И тогда — 

1 Единственная моя пара сапог за еистематичесное непослушание и ряд самоволь¬ 
ных отлучек получила выговор с занесением в послужную скрижаль и находилась под 
домашним арестом приказ о котором подписан был лично мною. 
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тогда он должен подлаживаться. Меня — не жалели Хищнически тра іжиря мое 
природное дарование, Мажорет оставляла мне лишь четыре наполеоновские часа 
на сон, который осуществлялся на исключительно жесткой койке и едва освежал 
изможденное тело. Не отдыхала и голова, ибо подушкой служила пустая в сущ 
ности, наволочка. 

Попутно отметим: было это именно в тот период духовной моей эволюции 
когда под влияньем Плутарха я особенно увлекалось вопросами морали и нрав¬ 
ственности. Ежедневно теория настаивала на одном, а практика требовала про¬ 
тивного. Легкое раздвоение личности в сочетании с ее половым изнурением при 
вели к депрессии, которвя усугублялась неуважительным ко чие отношением 
большинства богаделов. Весть о моей двуединости произвела на публику тот эф 
фект, что о нет, я не побоюсь этого слова! — мной стали брезговвть — 
мной, самым что ни на есть чистоплюем! 

Впрочем, я тоже особенно их не жаловало. Я— презирало их Презирало за 
нх мелкотравчатость, ретроградство. За европейский релятивизм. За грязь под 
ногтями. За незнание языков. За иестираные чулки и носки. За перхоть, гуня 
вость. За трепет перед скорою смертью. За суетные о ней разглагольствования 
и сплетни. С большой обличительной силой рисуются автором нравы иввзничско- 
го приюта. 

«Особенно.— пишет П.,— мне Претили их пошлые застольные шутки, без 
коих не обходилось, наверное, нн одно принятие пищи. Считалось хорошим то¬ 
ном во всеуслышание предположить, что шеф-повар Амбарцумян 1 снова мыл 
свои закавказские ноги в кальмаровом супе, а яблочное пюре выглядит так. буд 
то однажды его уже съели. И все в том же роде.» 

Следѵет также учесть, что по просьбе всего коллектива со столов не сходило 
козье молоко, которое я никогда не пил, т. к., по моему глубокому убеждению, 
оно откровенно пахнет подмышкой; а бывшая депутат бельведерской думы В., 
сидевшая за столом напротив меня, без конца уаеряла. что проклинает тот день 
и час, когда пришла на конюшню. «Отдаться гермафродиту!» —• говорила она 
драматическим шепотом,— «С^иеІ еаисЬетаг!» * 

Ко всему добавьте влачимое мною духовное одиночество, сравнимое разве 
что с одиночеством сверхмарафонца.— и вот Вы уже почти догадались, зачем, 
сокращая и без того краткий сон и стараясь не видеть неба, я хаживало за водя¬ 
ную мельницу, на берега близлежащей трясины. Я хаживало туда отойти душою 
и сладко поплакаться жабам на идиотизм богадельского экзистенса. Предсказан 
ное Модерати сбылось: удобно в шато Мулен де Сен Лу мне ие было. И все. что 
мне оставалось делать,— это молиться. И я поступало так. 

«Воззри, о Господи, на Твоего Палисандре. Се человек, пораженный сирот 
ством, лишенный надежд на увнученье. родины и свободы, реноме и невинности, 
юности и багажа. И все это — в самые сжатые сроки. Воззри на него. Господи, и 
призри.» 

Когда я смолквло — тогда воцарялась Вечность. Твердь цвета индиго молча 
глядела сверху. А снизу — но тоже молча — нз своих бородавчатых тел наблюда 
ли жабы. И молча пустыми глазницами циферблатов смотрела на сироту Исто¬ 
рия. И молчали: квждое дерево, всякая птица, любые комар и крот. И лишь со 
стороны богадельни, из окна, озаренного ночником, доносилось сольфеджио сла¬ 
дострастия. Вкушая амброзии Гименея, колоратурный фальцет пел бельканто. 

И все-таки выдалась ночь, когда, утомившись утехами, новобрачные угомо¬ 
нились. И стало так тихо, что Вечность воцарилась вполне. Так тихо, что Тот. к 
Кому я взывал в молитвах услышал меня и внял им. И взял надлежащие меры 

На следующий день Он посылает ко мне затейника 

«Извините,— взволнованно-вежливо сказал де Сидорофф подсаживаясь ко 
мне в кафетерии.— вы отфриштикали?» 

1 Мне показалась его стряпня. Поэтому, когда в девяносто девятом решатся вс 
прос, кто будет кормить нас в походе, я вспомнило об Амбарцумяне вызвало его к 
себе в ставку и произвело а кашеввры-на-марше. То был его звсэдный час никогда 
нм не чаянный. 

’ Какой кошмар' (фр.) 
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«Более нлн менее » 

«У меня для вас новость. Только выйдем, пожалуй, а то тут сквозит.» 

«Давайте отправимся и озеру.» 

«Не возражаю, давайте Правда я до снх пор не пойму, отчего вы зовете 
озером то, что всегда было морем.» 

«Я сам не пойму Вероятно, по той же причине, по какой перелетные стан 
дают колоссального кругаля в облет абсолютно ровного и сухого пространства. 
В силу какой-то необъяснимости Мистика, всюду мистика.» 

Я накинуло кофту н мы удалились в дюны. 

«Не знаю по видимому, это совсем не моя забота, но приобретенный парти 
кул, который вы так хвалили, дает мне право по крайности предупредить вас.» 
Он говорил так что его волнение стало моим. «И помимо того, я вам попросту 
благодарен Ведь вы открыли во мне поэта. Вы окрылили меня. Я — пишу.» 

«Неужели н вы?» 

«Позвольте, кствти, зачесть образчик.» 

«Благоволите » 

Простой когда то механик де Сидорофф привел помещаемое здесь двенадца- 
тистншне. 

Осень, пора золотаяI 
Воздух ядреный алкая. 

Утром из ящика аынь 
Письма Верклея. Барклая. 

Письма династии Мииь 
Вынь и другие Листая, 

Крикни соседке: — Аглаяі 
Что вы там как неживая? 

Вам от царя Маиелая 
Весть поступила благая. 

— Ах. иакокец-то! 

— Амииь. 

«Филигранно,—отметило я.—А главное — исторично. Моя мастерская, 
моя.» 

«Вот внднте. Короче, я очень признателен н хотел бы предупредить вас 
о неприятности.» — Дмитрий мялся. 

«Не мнитесь. Излагайте сплеча, по нашему.» 

«Вчера.— объявил затейник,— мне стало известно, что на последних скач¬ 
ках в Эпсоме Мажорет Адамовна проигралась на тотализаторе и поэтому отдает 
вас в сераль.» 

«Поэтому? Я ие усматриваю тут никакой логической связи.» 

«Связь? Деньги. Оиа хочет отдать вас туда в погашение долга.» 

«А в чей. Дмитрий Евграфович? В чей, если не тайна, сераль?» 

«Кронпринца Аравии Фад Ибн Абдул Азнза.» 

«Это тот. что с бородкой, такой симпатичный?» 

«Да да, они все там с бородкой.» 

«Презренное златоі Но отчего непременно меня? Разве я более ей не мило?» 

Массовик ие ответил. Ои знал, что я знаю ответы на эти вопросы само. 
Отменный психолог, я давно обратило внимание, что Мажорет пресытилась мною, 
что наша связь ее тяготит. 

«Ваш ход. господин затейник?» 

«Конем*.— возражал де Сидорофф 

«На которое поле?» 

«і9.» 

«Бежать? — Идея представилась суетной.— А куда? В сопредельные кня¬ 
жества, что ли? А паспорт?» 

«Я вам достану У меня хорошие связи.» 

«Послушайте,— а может, проще пожаловаться куда-нибудь? В прокуратуру 
там, в мэрию » 

«Исключено. Вас н слушать не станут. С момента поступления в старческий 
дом вы на территории Бельведера бесправны за вас все решает администрация.» 

«Ну бежать так бежать,— согласилось я, не отваживаясь еще представить, 
на чем и куда конкретно, а также, что будет с моим государственным пенсионом, 


который мне, вероятно, с таким трудом выхлопотал Модерати,— А вы Дмитрий 
Евграфович, не желали бы присоединиться?» 

«Я — пас.» 

«Жаль, а то за компанию — как бы славно.» 

«Увы,— с большою определенностью отвечал затейник,—Мое место — 
здесь, среди угнетенных духом. Я развлекаю их — и вижу в том свое основное 
призвание. Буду работать, пока хватит сил. — одушевленно делился планами 
Дмитрий.— А когда не хватит — просто умру. Я умру, развлекаяі* — восклик 
нул он. 

«Что ж. тоже дело.»— одобрило я. 

Де Сидорофф вскрыл портсигар: «Угощайтесь.» 

Мы закурили, н дым отечества переполнил иам легкие'. 

«Не поминайте лихом!* —бросило я затейнику наступившей ночью 

Он отвечал адекватно. Мы обнялись. Незаметно Дмитрий сунул в карман 
моего архалука какой-то пакет. 

«Вероятно, деньги,— мелькнуло во мие; и мелькнуло: — Как чуток!» И гор¬ 
дость за человечного земляка заставила подтянуться н приосаниться. 

Передряга, нанятая нм в соседней деревне, тронулась. Из вещей со мною 
лишь надувная ванна, единственное мое утешенье во всех походах. 

Выехав за пределы поместья, действие ускоряется. Впопыхах торопливого 
повествования неизбежно становишься сбнвчив. Не успеваешь додумать мысль, 
досмотреть путевой эпизод. Бегство! Воля! 

Прощай, моя растлительница Цирцея, чрез час я буду уже в смежной дер 
жаве. Фальшив ли мой паспорт на имя какого-то мосье Монпасье, фальшив ли 
я сам — что иужды, коль помыслы искренни и высоки — как высоки и искристы 
пнии пепельно розовеющих в отдалении Альп. О, складчатый край Жан-Жака, 
раскрой на этгім рассвете бутоны своих одуваиов навстречу очередному Кандиду, 
сентиментальному беглецу от страстей человеческих. 

В Женеве, а может, в Цюрихе или Берне — зашло в журнал: 

«Я покушался на Брежнева.» 

«Брежнев? А кто это?» 

Объясняю. 

«А. этот. Так он ведь, простите за прямоту, того-с.» 

«Допустим, но память о нем жива.» 

«Память — это не актуально.» 

«5іс Ігапыі ціогіа питгіі.»— печалилось я. направляясь в своем пестроватом 
заморском поичо — вок. Пряча презрительную гримасу в пенсне, я напоминало 
себе очковую выхухоль. 

Диалоги, подобные приведенному выше, имели место в редакциях іірочих 
изданий. Паблисити ие состоялось. А пытаясь встать в связь с Николаем Рома 
новым, узнаю, что и его времена истекли. Просрочены оказались явки. В расте¬ 
рянности решаю завербоваться в наемники — шлю документы иа Корсику, в штаб 
Иностранного легиоиа. И вновь неудача: ие подхожу по возрасту. 

Подстегиваемо нуждою, берусь за работу. Служу в управах по ведомству 
всевозможной статистиии: считаю и пересчитываю число экипажей, проехавших 
через мосты в единицу времени: учитываю количество стихийных бедствий; из 
них пожаров, разливов, обвалов, восстаний, свадеб, деторождении, измен — 
столько-то. Подвизаюсь курьером в посредническом бюро неприятных известий. 
Поливаю цветы в обезлюдевших апартаментах. Даю уроки стихосложения и 
дзюдо, орнгамн и камасутры. Гадаю иа картах и по руке Держу пансион для 


1 В те годы я злоупотребляло курением всласть Бесшабашные сроки Непосредет 
венность восприятия, свежесть мысли ясность побуждений и чувств, неудержимо брыз 
жущая моложавость членов зрелость! Куда что девалось? Прошло Сегодня — ванна 
а завтра — в отставку, в запас, в скромный горного хрусталя саркофаг И в б ре ь 
еф, в горельеф, в мемориальную плашку Да. смерти нету Ио есть запредельная, одут 
ловатая тишь да гладь, и а кувшине у изголовья казенные по расписанию лютики 
И взгляните! Не сами ли мы кувшины и амфоры хрупни, прихотливо сработанные о 
суды с горячей кровью, медленно стынущей с течением бытия чтобы остыть окончи 
тельно. 
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собак и кошек из хороших семей Составляю кроссворды и притчи, скороговорки 
и некрологи Наведываться по вечерам 

Но деньги имеют тот категорический недостаток, что, пока их не слишком 
много, их неизменно недостает. И тогда наступает пора припомнить, что, кроме 
уже потраченной мною суммы, в пакете, что положил мне в карман де Си- 
дорофф имелось рекомендательное письмо к его другу, парижскому сутенеру Ц. 

И вот я в Париже Порывистый ветер с реки треплет кудри моего парика, 
опрокидывает мольберты художников на Монмартре, лотки букинистов в Латин¬ 
ском квартале и дует в уши угрюмому волку в безлюдном зоо 

Первый илнент как и первый учитель, незабываем. А у меня оказалось 
два первых клиента сразу. То была пожилая чета Пежо, пресытившаяся брачной 
рутиной и вместе ищущая внесемейных возможностей. Искушенность супругов 
равнялась их неразборчивости. Они перепробовали, казалось бы, все сиолько- 
нибудь интересное — от цирковых обезьян до резиновых кукол. Но отведать 
истинного гермафродита им никогда еще не выпадало Миллиардеры, они откупи¬ 
ли меня на неделю Мы быстро сблизились и уже на вторые сутки сделались 
так неразлучны, что даже в санузел, ласкавший взор чистым золотом унитазов, 
умывальников и биде, ходили все вместе Однако Запад есть Запад. В последний 
вечер мы вновь стали холодны, замкнуты, почти незнакомы, едва раскланивались 
и опять говорили друг другу ѵоиз. И когда расставаясь в фойе их версальского 
особняка на площади де Фюрстенберга. мосье Пежо подал мне шубу и зонт, 
я — в прощальной попытке детанта неловко шутя — сунуло в руку ему какую-то 
мелочь — су двадцать. А он — он не увидел тут шутки и принял свои чаевые 
за чистую, как говорится, монету. «О Русьі — я подумало.— Моя закадычная 
бессребреницаі Днем с огнем не сыскать по здешним пале-роялям твоей раз- 
бойничей неразберихи и щедрости.» Словом, алчность клиента омрачила мне весь 
дебют. 

Биограф; если когда-нибудь Вам случится прогуливаться Парижем и Вы 
набредете на скандально известный сквер Порт Дофни, что неподалеку от рус 
ской миссии.— остановитесь. Снимите в молчании шляпу. И сострадательно вду¬ 
майтесь. Тут. гдето тут, совершило я свою первую профессиональную сделку 
с совестью. Под стать событию сквер был заплеван, как душа потаскухи. Да и 
прочий Париж моих полусветских дней не отличался особым лоском. Проворо 
вавшиеся отцы города вконец его запустили. Отчаянно возмечтвв стимулировать 
экономику, власти открыли новый аттракцион — экскурсии по системам кана 
лизацнн. Варварское развлечение рекламировали кощунственные афиши: к пу 
тешествию радушно приглашал Мыслитель Родена, восседавший на стульчаке. 
Но Эльдорадо не выгорело. Париж продолжал нищать и обнашиваться. Вообра 
зите, на тех самых улицах и площадях, где еще столетье тому вершились судьбы 
Европы, сегодня грязь, на углах валяются тряпки, которыми дворники направ 
ляют сток дождевой воды в решетки клоак; валяются также клошары; полно 
каких-то арабов и в обилии бродят подозрительные существа, торгующие своими 
несвежими телесами. И Вы — одно из таких существ, персонаж с набережной 
Сены, с улицы Сен Дени Вы — проститутке. Вращаясь на общественном дне, 
неплохо представленном в разного рода шедеврах критического реализма, Вы 
опустились, обрюзгли. Вашим единственным утешением делается работа, а уве¬ 
селением — рентгеновский автомат в кегельбане. Всего за какие-нибудь пять 
франков можно часами сидеть у экрана, пить свой абсент и любоваться собст 
венной требухой и скелетом в свете пронизывающих лучей. А по утрам Вы 
испытываете комплекс вселенской вины и, плетясь домой, в конуру иа рю дез 
Аршивсознаете, что жизнь подмяла Вас под себя беспардонно. 

Спасает случай 

Однажды когда продавцы печеных каштанов опять взвинтили н без того 
непомерные цены и закрепленная за Вами панель отзывалась сплошным неуютом 


1 Асісігезя, как Вы понимаете далеко ие ргеандюиа 
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осени. Вас подцепил и отвез к себе в номера некий Шарль, назвавшийся аитре 
пренером. 

«Давно ты занимаешься этим?» — спросил он меня потом когда отдыхая 
на низкой тахте, мы освежали себя анжуйским и сладостями 

Я сказало. Тогда он признался, что я ему нравлюсь и подхожу, н справился, 
не желало ль бы я участвовать в одном предприятии, связанном с дальними пу 
тешествиями. 

Предложение заинтересовало меня. Мы обговорили контракт и ударили по 
рукам. Выезд назначили на воскресенье. 

Кибитка Шарля ждала меня на Елисейских полях. Миновав Триумфальную 
арку, мы в полдень были уже в Клишн и не успели достичь Лаваля, как в Орлеане 
нагнали главный обоз. Мие оглянулось: «Адье, Пари, я не любило тебя, друг 
мой!» 

Жара шла на убыль, но пыль, подымаемая передними тарантасами, практи 
ческн ке оседала. «Черт с ней,»— думалось мне. чихая. 

К закату остановились, разбили шатры, стали ужинать, хохотать, у костров 
заслышались песни, н чьи-то влюбленные тени шептались на придорожном по¬ 
госте. Пахло прелью. Дышалось всем существом. А где-то в селенье плясали 
джигу, бубнил тамбурин, н какой-то крупный внтия достал откуда-то целую 
пригоршню звезд н зашвырнул их на небо. Чувствуя себя в новой компании со¬ 
вершенно своим, счастливым и пьяным, я ие испытывал астрофобнн и о звездах 
думал не менее снисходительно, чем о пыли: «Пусть, пусть роятся, если не лень.» 
И мыслил: «Со старым покончено. Время жить набело, перечеркнув в кондуите 
Рока все прежние страхи, грехи, огрехи. Время высветлить себе всю артистиче¬ 
скую палитру, воспрянуть. И время нажать на какие-нибудь потайные пружины 
жнзнн столь страстно, чтобы — расшевелить — ускорить — увеселить ход собы 
тий. Время — вперед!» 

В таком энергическом настроении влился я тем незапамятным вечером в 
несколько необычный, точнее, единственный в своем роде художественный кол 
лектнв —■. труппу странствующих проституток. Не стану распространяться о 
судьбах ее миловидных актрис, рассуждать о творческих методах и твердить 
о волнительных буднях и трудных радостях этой немолодой, а вместе с тем вечно 
юной профессии. Позволю себе лишь несколько беглых штрихов из области путе¬ 
вых зарисовок. 

Перевалив через Пиренеи, мы постепенно откочевали в долину Тибра н встре¬ 
тили Новый год в Вечном городе. Начиналась коррида. По улицам бежали 
взъерошенные быки, по небу — тучн. Шел дождь. Барахло, выбрасываемое из 
окон темпераментными тиффози, немедленно, намокало. 

А после была Португалия, были Греция. Мадагаскар. Филиппины. И открыл¬ 
ся весь мир. И повсюду происходило не то, так это. Так, в Белфасте какие-то 
сорванцы забросали меня снежками. В Стокгольме, у Академии, столкнулось 
с самим Сведенборгом, и он меня сильно выбранил. Огорчили и Салоники. Там. 
в краеведческой галерее, мне показали ясли-кровать, сработанную местными ма 
стерами по заказу Екатерины Великой. От нашей, манежной, эта отличалась более 
изощренной, изысканной росписью и отделкой. «А. вот почему она никогда не 
брала нас с кн. Григорием в греческие свои паломничества!» — подсказала мне 
застарелая конская ревность. И содрогаясь коварству Катрин Алексевны я про¬ 
кляло всех жеребцов Эллады и вышло, пылая отчаянием И, впав в прострацию 
п в безветрии уронив ветви рук, долго-долго маячило на углу с незакуренной 
пахитоской в губах, пока подошедший клиент не поднес к ней зажженную спичку. 

«АІ» — воскликнуло я в испуге и отшатнулось 

«Почем?» — приценился клиент. 

«Нынче — даром,» — сквзало я, мысля шальную, с надрывом ночь — ночь 
возмездия. 

И быстро мы зашагали к белевшему в отдалени шапито где размещался наш 
бродячий борделло. 
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И снова — в путь Снова пущена карусель калейдоскопических впечатле¬ 
ний Бразилия, Гваделупа, Английское Конго. Венесуэла и Гондурас с его обры¬ 
вистым побережьем 

Не забыть и страну победившей нирваны. Там капля дождя, достигая поверх¬ 
ности лужи отчетливо произносит не «кап», а «дзен*. Там — все концы и нача¬ 
ла— Там—благодать Только, пытаясь ей приобщиться, не спрашивайте у про¬ 
хожего. который час или век, вндел ли он. как течет река нлн квадрат Малевича. 
В лучшем случае Вас не поймут, не заметят, пройдут насквозь. В худшем — 
унизят, станут бнть палкой по голове 

Вряд лн будет преувелнченьем сказать, что кругосветное странствие требу¬ 
ет от вояжера выдержки н хладнокровия. Как-то в Иоганесбурге иль в Дуйсбурге 
нду по бульвару, и кто то внутренним голосом окликает меня внезапно по имени- 
отчеству: «Палисандр Александрович, а. Палисандр Александрович!» И притом — 
абсолютно явственно Мне сделалось остраненно. Однако я быстро взяло себя в 
руки н не только что не откликнулось, но даже и в голову не повернуло. Спаси 
Господь — невозможно - чуть выкажешь им слабинку — сразу слетятся — осе¬ 
нят шершавыми крыльями, н начнутся такие страсти, хоть в петлю лезь. Нет-нет. 
увольте, милые тетушки, от ваших загробных заигрываний. Вы слышите? КышІ 

Но есть, сударь, голос, есть мысль и чувство — есть их триединство, которо¬ 
му Вы не ответить не в силах н ка которое не оглянуться Вы не имеете никакого 
морального права.И—будьте прокляты, если однажды Вы все-такн не ответите— 
не оглянетесь и перестанете быть верны ему всею сущностью человека, пусть чело¬ 
века, быть может. затоптанного илн затянутого нездоровой средой и в довольно 
прискорбных кармических обстоятельствах — человека греха и маразма, сумы да 
тюрьмы, нор да дыр. Т. к. если Вы не ответите — не оглянетесь — не помысли¬ 
те встречно, значит. Вы хуже плевка на лоне земли — копощащееся ничто, аб¬ 
солютная склизкая слизь. Простите, что изъясняюсь с таким придыханием; речь — 
о России. Зане квк бы она нн была к нам строга и немилосердна, в какие б обли¬ 
чив нн рядилась, мы обязаны ей слишком многим, чтобы не оказывать хоть эле¬ 
ментарного пиетета. Почтите, впрочем, зв лучшее возлюбить ее и вседневно, все¬ 
часно хворайте о ней гражданской душой. Лично я. безусловно, было, есть н оста¬ 
нусь горячим поклонником нашей небросиой отчизны Конечно, у меня с ее дип¬ 
ломатами в Бельведере сложились весьма, как Вы знаете, натянутые отношения. 
Да ведь что дипломаты? Гннль. плесень, плебейская шушера, нынче эти, а завт¬ 
ра другие. Россия же — та неизбывна. И вместе с тем никогда я не звало ее ни 
мамашей, ии бабушкой или там теткой. И не казалась мне родина нн вечерней 
звездой, нн полдневной в бору кукушкой, нн ранней — ни свет ин заря — молош- 
ницей. каковою она являлась джойсовскому студиозусу в башне на берегу бурно¬ 
пенного мори Гиннес: она мне всегда рисовалась скуластой болезненной нищен¬ 
кой с паперти храма Святого Василия, рахитичным подростком с матовыми и под¬ 
свеченными светом свечи щеками, с высоким костистым челом и в чьих-то об¬ 
носках И прекраснейшим среди этих обносков мне было ее застиранное подве¬ 
нечное платье Похожий на проползень городской поземки шлейф его был дыряв 
н ввиду отсутствия пажей влачился по праху. Мы никогда не знакомились, и в 
неведении об ее настоящем имени я нарекло ее Рек Примелькавшись друг другу 
в предшествующих бытнях при встрече мы молча раскланивались. И хотя ни¬ 
щета ее меня тяготила, я ни разу не подало ей: благотворительность с моей сто¬ 
роны оскорбила бы нас обоих Ведь несмотря на все внешнее нх отсутствие, нас 
связывали известные отношения мы тянулись друг к другу. И пусть мы жили по 
разные стороны крепостной стены, с годами наша приязнь все крепла, станови¬ 
лась возвышенней н нежней, но в силу моей посвященности женщинам пожилым, 
могла быть лишь платонической. Назовите ее любовью издалека, и Вы нисколько 
не ошибетесь, ибо до самого отъезда дерзающего лица в послание мы так и не 
сблизились не обмолвились словом А там. в послании, под влиянием похожде¬ 
ний во мне — будто старая рана — открылась по ней ностальгия. А тут еще мон 
экзальтированные товарки с их воздыханиями о первой любви — ах, чему еще 
предаваться странницам иа прнвалвх. Истории женщин были душещипательны и 


• Палисандрия 

единообразны: всем нм некогда наобещали с трн короба всех соблазнили нль 
изнасиловали и всех покинули. И вот онн перед вами 

В походе о первой любви рассказывается у кострв, по кругу и вы не може¬ 
те отказаться от исповеди, хотя бы и выдуманной Но я ничего не хотело выду 
мывать, я повествовало лишь правду. 

«Жила-была девочка с вечнозелеными, как у Луны, глазами».— начинало я 
повесть. Тьма наступала н миновалась. И я заканчивало — «И она была столь 
прекрасна, что почти не была потому что была когда-то. в иной невозвратной 
жизни. Не плачьте, сударыни. — утешало я спутниц — «Пора в дорогу, света¬ 
ет*. — И — в сторону: — «И ты тоже не плачь обо мне. Россия. Не плачь ведь 
тебя больше нету. Как н меня. Нас нету Мы перешли Отболели И все таки — 
да здравствуем мы, вечно сущие в области легенд и преданий мы обреченные 
вечной разлуке брат и сестра». 

Мы сбирались и выезжали. Обще говоря, дорога — если только Вас не ве 
зут на казнь — рассеивает уныние Но что примечательно Едешь Тропиком Ко¬ 
зерога ли. Рака — едешь в феске, косынке нлн чалме — едешь во мраке ночи 
или невежества, где-то в тебе неустанно пульсирует потаенная мысль — о Рек. о 
родина! И в ответ — ее ласковый, словно ля укулеле глас — О Палисандр, брат 
мой! И чувство не то чтобы смутной, а какой-то неопределенной печали — печали 
и жалости — жалости и томления — догробового томления по малолетней, пред¬ 
сказанного Вам в отрочестве горбатой Преображенской соительницей.— томленья 
и неги — помните? — помните? — целая гамма чувств брезжит в Вас здесь, в 
послвнни, как брезжила там. в равелине. Гамма эта — оив, конечно, сродни уже 
было. Двоюродна? Даже роднее. Наверное, единоутробна. Кажется, будто что-то 
кому-то должен, будто бы надо куда-то пойти иль уехать, кого-то о чем-то 
предупредить. А может — не кажется? Может — действительно надо? Но если 
и так. то, пожалуй, потом, не нынче. Отсрочка сладка. Вы млеете. Мыслится 
лавка кожевника, голубика со сливками иль латук. А мулы, гонимые стимулами 
возниц, бегут, фуры — катят, н экзистенс. соблазняя, пьяня и виясь наподобие 
то ль алкогольного, то ли возушного змня. пирует в неописуемой славе. И неис¬ 
числимы фантазии его и сюрпризы. 

Пережитое побудило меня вплотную задуматься о судьбе простого трудя 
щегося гермафродита в теперешнем мире, о положении гермафродита вообще. 
Меморандумом «В защиту двуполых», адресованным главам восьмидесяти че¬ 
тырех 1 разновеликих держав, началась моя общественная деятельность. 
Я умело сочетаю с работой по специальности и литературно-художественными 
нсканнями. Последние увенчались заслуженными успехами, которые общеизвест¬ 
ны. Поэтому если ниже мы с Вами н пробежимся по ннм. то довольно глиссандо. 

Сначала в «Пингвине* выходит мой автобиографический путеводитель по 
сингапурским домам терпимости, исполненный сценами самого исступленного тол¬ 
ка. За ним последовал созданный по заказу Северо-атлантического союза трез¬ 
венников роман «С глазами кроликов», оказавшийся на поверку досужих крити¬ 
ков апологией алиоголизмв. И в том же году свет увидел мой «Бронкс* — сбор¬ 
ник жизнеутверждающих повестей из быта нью-йоркских мусорщиков Все три 
произведения получили большую прессу н стали бестселлерами. Снятые по ним 
сннема запретили повсюду. 

Но нанлучшая участь постигла еще один том моих мемуаров. Книга выдер¬ 
жала девяносто изданий. Ее тиражи превысили таковые гитлеровских дневников 
опубликованных годом ранее. В пространном предисловии к ней редактор журна 
ла «Колл-Бой* Белл Соллоу указывал: «Обстоятельства внучатого племянника» — 
так с присущей ему неброской громоздкостью озаглавил свой труд сам автор 
Однако, соболезнуя нездоровому интересу читающей публики к интригующим и 
фривольным названиям, мы вынесли на обложку одно нз них «Инцест кремлев 
ского графомана». И оно тем более извинительно что обнажает всю суть по-сол- 
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датски сразу, без фарисейских преамбул, так что читатель с первых страниц до¬ 
гадывается что Агриппина, растлившая маленького Палисандра, ие просто няня 
его, а родиая прабабушка — А А. Распутина-Кннппер. Кроме того,, есть уве¬ 
ренность что второе название не только успешней определяет пафос воспомина¬ 
ний. ио и точнее очерчивает весь круг тогдашних общественных идеалов и му¬ 
чительных поисков на путях всемирной генеалогии, кремлеиологни и словесности». 

Финансовый успех публикаций позволяет мне удалиться от странствий. «От¬ 
ныне,— писал я в Лигу морального большинства,— прошу считать меня вашим 
членом» 

Желая очиститься от всяческой скверны, провожу я два года в монастыре на 
острове Санторини Затем по предложению приятеля моего Ж.-К. Дювалье обос¬ 
новываюсь у него на Гаити и становлюсь владельцем широкой сети массажных 
салонов таиландского типа. В инх массируются виднейшие просветители, музы¬ 
канты. артисты, промышленники и политические прохвосты. Я богатею. И с рос¬ 
том банковских накоплений растет моя страсть к собирательству. Бессонными 
тропическими ночами, исполненными трепетных отношений массажного персона¬ 
ла и клиентуры, она особенно неотступна. 

«Коллекционировать!» — стрекочут цикады. 

«Коллекционировать!» — лепечет океаническая волна, перебирая берего¬ 
вую гальку. 

«Коллекционировать!» — мыслит тростник. 

«Да. во что бы то ни было».— соглашаюсь я.— «Только — что?» 

В нашумевшей статье «Что нам коллекционировать?», опубликованной в 
еженедельнике Вэнити феер», я ставлю этот вопрос совершенным ребром. 

«Пароходы? — писало я.-—Дома? Летательные аппараты? Громоздко. Ис¬ 
кусство? Банально Искусством уставлена н увешена уж любая гостиная. Мар¬ 
ки? Пуговицы? Монеты? Илн каких-нибудь кафкнанских жуков 7 Ничтожно. Оста¬ 
вим сие на откуп посредственностям и неимущим» 

Проблему решило время. Днн. когда повальное увлечение ненасущным выш¬ 
ло нз граней разумного и коснулось потустороннего,— наступили. Стало модным 
скупать н дарить старинные захоронения, урны, а то и целые кладбища и колум¬ 
барии. Мелкая буржуазия разбирала останки более илн менее известных людей 
восемнадцатого, девятнадцатого веков Крупная приобретала средневековых пра¬ 
вителей. именитых повстанцев, деятелен Ренессанса. Последние стоили басно¬ 
словно. Еще больше ценились философы и пророки дохристианской эры, популяр¬ 
ные воины н диктаторы Рима. А за древнеиндииские н древнеегипетские погре¬ 
бения платили вообще неслыханно. 

Кладбищенская лихорадка достигла апогея в том самом году когда египет¬ 
ский президент Мубарак презентовал мне на нмеиииы мощи своего далекого пред¬ 
ка Тутанхамона. Специалисты оценивали роскошное подношение в четырнадцать 
миллиардов гурдов! Столько не стоили все сокровища покойного фараона, взятые 
вместе, И хотя эта натуго перетянутая выцветшими бинтами мумия не являла со¬ 
бой ничего вдохновляющего, она, доставленная в мою высокогорную резиденцию 
в самый разгар галопа произвела впечатление неразорвавшейся бомбы. Следова¬ 
ло видеть физиономии дорогих во всех отношеньях гостей, когда двери бального 
зала разъехались — и двенадцать ливрейных в лиловом внесли подернутый ка¬ 
такомбной патнною саркофаг Раскрыв, из него пахнуло стоячим нильским боло¬ 
том древннмн поверьями, нспареннями нечистот. «Смотрите! — вскричала, ес¬ 
ли не ошибаюсь, вдова тридцать пятого президента Америки Жаклин Онассис — 
Он похож на куколку шелкопряда!» Фурор сделался необыкновенный. Некото¬ 
рым стало дурно другие только поморщились, но восторг был всеобщим, и дамы 
уверяли мужей, что «Тутти* замечательно сохранился. 

По совету своего бальзамолога я поместило «Тутти» в прохладу и сухость 
собственной холостяцкой постели, причем неудобств это практически не достави¬ 
ло: ведь само то я почивало по преимуществу в ванных покоях, обитых на всякий 
случай пуленепробиваемой пробкой И вот. злодеи, врывавшиеся по ночам в мою 


спальню убить меня н застававшие в ней другого, бывали по-вндимому вельми 
раздосадованы таким оборотом событий, и моя репутация оборотня которую я 
приобрело еще во днн отрочества, заметно упрочилась 

Благодаря Тутанхамону, а точней — Мубараку я тоже подпало поветрию 
моды: решаю коллекционировать старинные захоронения Только не захоронения 
вообще: вульгарным любительством, эклектизмом я не грешило и в малом Нату 
ра систематическая и сознавая себя патриотом в послании автор делает соответ 
ствениый выбор: коллекцию составят останки соотечественников, умерших вне 
родины. 

Не мешкая. П. встает в связь с пастырями русских зарубежных епархий, с 
агентством по скупке краденых трупов и урн. с коза-нострой н другими всесильны¬ 
ми институциями при Организации объединенных наций В известность относи 
тельно его планов ставятся тысячи близких ему по духу политических лидеров и 
единиц печати. Обаятельно и щедро, оно заручается их поддержкой. 

Хорошо, запершись ввечеру у себя а мезонине с бутылкою старого дебюссіі. 
перебирать, ворошить персональные карточки, медленно наливаясь той самой зна¬ 
комой веяному собирателю рыцарской скупостью и хмелея в грезах о новых се¬ 
риях н раритетах. В одночасье — со всеми их милыми, но никому уж не нужными 
фразами, позами и проказами — мелькнут перед Вашим умственным взором раз 
личные Крупенскне, Михайловы, Струве. Возникнут графья Толстые и Граббе, 
князья Лихтенбергские н Люцнферские. Явится столп послания Оползнев. мемуа¬ 
рист. Обремененные знаниями грузно прошествуют в беличьих душегрейках фило¬ 
софы Шестов. Бердяев. Пройдет н сам Николай Александрыч с семейством. Сно- 
бируя толпу почитателей, профланирует последний даорянский писатель Бунин, 
нобелевский лауреат. 

Как Вам известно, я тоже удостоилось скандинавских лавров. Моя борьба 
за эмансипацию и равноправие гермафродитов была высоко оценена в Осло. 
И той же, довольно туманной, осенью литературные мои достижения получили 
признание у стокгольмских высокоумов, с одним нз которых, если Вы не забы¬ 
ли, мне уже приходилось сталкиваться. Приехав, я зачитало речи н. расшарнав 
шись своим вечным пером в обеих премиальных ведомостях, сделало таким обра¬ 
зом первый в истории нобелевский дубль. Премии были, конечно, весьма симво¬ 
лические. карманные, вкупе что-то около шестисот тысяч долларов, но в добром 
хозяйстве все пригодится. Приблизительно эта сумма покрыла расходы, связан¬ 
ные с приобретением небольшого братского захоронения в Константинополе. 

Постепенно престиж мой и международный авторитет возросли предельно. 
Я делаюсь фигурой поистине раблезианского нзмеренья. Меня цитируют н узна¬ 
ют повсеместно. Достаточно указать, что на автора строк оборачивались не толь¬ 
ко на улицах индонезийских или новозеландских весей и городов, но и в долинах 
Тибета, хотя путешествовало я постоянно в масках. 

«Не беда, что моя посланническая карьера не задалась,— подводило я неко¬ 
торые итоги в амбарной книге, служившей мне блокнотом для тригонометриче 
скнх экзерсизов и максим.—И не беда, что не слышно, непрошено подступает 
ко мне беэуханиая старость. Зато она обеспечена и беспечна, а я уважаемо и 
овеяно опахалами преданных лиц. Я — почетнейший член сотен клубов, лиг ко¬ 
митетов и академий. Я — обладатель целой связки ключей от столиц планеты 
держатель самых высоких в мире — кладбищенских — акций Я — владелец зе¬ 
мельных угодий. Из них болот, пустырей и оврагов — столько-то. Я — хозяин 
замков, гасьенд и вилл, дирижаблей и барж, фаэтонов и катафалков Я знаме¬ 
нито. Я —знамение своего времени Я его знаменосец И, неопалимо пылая огнем 
гуманизма,— горю, озаряя заблудшим овнам народов путь в ночи бытня » 

«Но родина,— бредило я порою, рея в этом неверном свете,— где моя родн 
на 7 — шарило я в этом мраке руками ветвей н ветвями дланей И внутренним 
голосом возражало: — Про Реи — забудьте. Ваше отечество — Хаос*. 

Но вот заходит ко мне однажды сосед Дювалье на предмет обсуж ения бир 
жевых новостей и, поглаживая моего кота В. говорит 
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«Вы слышали, кстати? В Россин-то опять катавасия намечается » 

«Полноте!» 

«Истинный крест.» 

Посылаю за прессой Приносят. На первый взгляд все кан прежде. Бастуют 
трамвайщики кладовщнкн А студенты, подстрекаемые агентами иностранных 
разведок, ушлн в беспорядки и внрши. Ничего примечательного. Серые эволюци¬ 
онные будни Однако меж строк отчетливо прочитывается: «Началось!» И поэто¬ 
му почти что не удивляюсь, когда в одни нз нежнейших бермудских полдней 
месяца Козерога моя экономка Пепита. вся в буклях, протягивает мне в плеска- 
лище со сгущенными сливками пакет с приветственным адресом, подписанным 
всеми кремлянами 

«Кремль,— говорилось в нем,— гордится своим легендарным сыном н жела¬ 
ет ему н его коллекции скорейшего возвращения в Отчизну.» И реагировало 
телеграммой сдержанного согласья: «Грядем.» Ответная депеша нз Эмска гласи¬ 
ла. «Орден часовщиков назначает Вас комендантом Российского кладбищенско¬ 
го зарубежья.» 

Тогда, сняв себе в Гибралтаре отличную штаб-квартиру с видом иа одно¬ 
именный пролив, действенно собираюсь я в путь. В продолжение ряда лет мой 
разбросанный по всему свету антиквариат эксгумируется, изымается нз ниш ко¬ 
лумбариев и пироскафами свозится в сей юго-западный угол Европы. Здесь, иа 
запасных путях тупикового толка, формируются составы сугубого назначения. 
Первым со мной во главе отправится партия неизвестных солдат, видных деяте¬ 
лей культуры, науки, политики, кое-кто из генералитета и некоторые члены 
императорской фамилии. А за ним в соблюдение субординации потянутся поезда 
с менее именитым прахом...' 

«Дерзайте! — говаривало я подчиненным, инспектируя ход погрузочных опе¬ 
раций.— Служа своему народу, грузите и помните: смерти неті» 

Накануне отправки — еще одна телеграмма из Эмска. «Правящий Орден 
часовщиков просит Вашего разрешения заочно провозгласить Ввс Свидетелем по 
делам Российского хронархиата и Командором Ордена по праву наследия.» 

Не смутясь высочайшими званиями, отбиваю ответ. «Провозглашение разре¬ 
шаю.» Затем поворачиваюсь к Одеялову и повелеваю трубить поход. 

Дни в дороге летят стремглав. Не успели мы оглянуться, а Западная Европа 
уже за холмами: мчимся Чехией. Польшей. И вот как-то под вечер Одеялов вы¬ 
ходит на станции купить газет и узнать заодно, где стоим. И. когда возвращается, 
спрашиваю: «Ну. где?» 

Имя города, произнесенное денщиком, походило на звук, сопутствующий 
откупориванию шампанского: «Чопі* — сказал Одеялов. 

Мы были на грани родины. 

Встрепенувшись, я высунулось из окна. Пахло мятой и чебрецом. Вдали 
голубело И всю наполненную гулом колес н сердца ночь напролет была Малорос¬ 
сия праотчий край Николая Гоголя и Якова Незабудки. А утром пошла Смолен¬ 
щина — Русь. 

Остановив состав на случайном разъезде, спустилось в какую-то балку н дол¬ 
го лежало ничком, исступленно прильнув губами к нещедрой земной коросте. Но, 
позволив себе эту слабость, поспешно вернулось в вагон н до самого Эмска дик¬ 
товало секретарю реестр первоочередных мероприятий. Уже подъезжая и вокзалу, 
на крыше которого колыхался плакат «Дальберг — совесть нашего человечества», 
продиктовало последний тезис: «Культ моей личности всячески пресекать.» И вы¬ 
шло на крытый перрон, где оркестры шумели «Аве Марию», ставшую позже дер¬ 
жавным гимном 

Встречавшее в полном составе Временное правительство — трепетало. Я при¬ 
стально поздоровалось 

В крепость ехалн по Тверской, ныне проспект Кербабаева. Заложив рукн 


* Для справки К Стрельцу девяносто шестого года в иартотеке иоллекцни насчи¬ 
тывалось более двух миллионов имен: от известного своей сообразительностью шахма¬ 
тиста Алехина до какого то слабоумного и всеми забытого однофамильца его, скончав¬ 
шегося а хронологической глуши восемнадцатого столетия в Эль ЧИко-Потато. 


за спину и мерно покачиваясь с носков на пятки, я стояло в открытом авто н экс¬ 
промтом бросало на ветер речь «К моему народу». 

«Безвременье кончилось.— говорило я. говоря,— Наступила пора свершений 
и подвигов. Разберем кнрки и лопаты и маршем бодрой печали н горестного лико¬ 
ванья отправимся хоронить своих мертвецов. Клянусь вам мы разобьем для них 
кладбища лучше прежних!» 

«Да здравствует!» — кричали в ответ и устилали дорог> любезными моей 
сердцевине иерихонскими розами. А? Вы помните? И повсюду — по улицам за¬ 
коулкам и площадям — по всему ненаглядному Эмску — по всей Москве — што¬ 
порили метельные крутии. 

Эпилог 

Жизнь обрывалась. Она обрывалась безвкусно н медленно, словно тот нич¬ 
тожный бульварный роман, что заканчивается велеречивой смертью героя. За¬ 
штатный бульвар, на котором его листали, пролег осыпан огарками спнчек н 
звезд, и окурками, и неотвратимой в демисезонной литературе листвой Там стоя¬ 
ли скамейки. Они стояли витиевато, массивно, с незыблемой основательностью 
иованого литья, сучковатого дуба, антично изогнутой пустоты. На них и листа¬ 
ли— слюнявя и замусоливая. И, листая его. сей роман моего непотребного экзи- 
стенса. Вы забывали об унизительных тяготах и трудах своего. Вы — забывались. 
И мысли о бренности всех н всего переставали подтачивать, чревоточить труху 
организма. Вы увлекались настолько, что Вам иногда мерещилось, будто этому 
тексту ничуть не даио затеряться во времяворотах н завихрениях относительности. 
Вы заблуждались. Хотя вся предваряющая меня словесность есть только робкая 
проба пера, неуклюжая клинопись, дань человеческому бескультурью и хамст¬ 
ву, — дано: затеряется всякое слово. 

И очертя похмельную голову— и опрокидывая стоящие на пути предметы 
житейской утвари — и навзрыд — автор слепою летучей опрометью кидается 
вон — на засаленную черную лестницу Имени Достоевского н. вцепившись в пери¬ 
ла негибкими пальцами, наклоняется над пролетом имени Гаршнна. которого 
некогда бесконечно ценило. И, наклонившись, искоса оно оглянулось О детство! 
О юность! О молодость! О любовное догробовое томление по девочке Рек. с кото¬ 
рой мы более никогда не виделись. Или же — виделись, но не узнали друг друга, 
поскольку оба неузнаваемо постарели. О старость! Даже и ты отлетела. И — об¬ 
ратите внимание! — все, что случилось, случилось напрасно и зря. А прббрешь — 
зияла, а жизнь — отболела. И — медленно она обрывалась. 

Тогда автор привстало на цыпочки. И подавшись еще немного вперед, пере¬ 
весилось и вообразило ее себе во всех ее пошлостях, безобразиях и гнойниках, как 
если бы это была не жизнь, а какая-то прокаженная сифилитичка, продажная тро¬ 
туарная дрянь, которую оно когда-то боготворило. Его передернуло. Ворт души 
накренился. О равновесие, инстинктивно робея утратить тебя самым необратимым 
образом, оно держалось одною рукой за перила, меж тем как иною нащупывало 
неразличимые в свете перегоревшей лампочки спекшиеся уста свои. Нащупав, оно 
разомкнуло их. Разъяло н челюсти. И привычным движеньем бывалого ключника 
сунуло в разверстую скважину рта ключ двуперстия 

Автора вырвало. 

И, вращая стрелки вселенских часов — часов на мильонах небесных брильян 
тов в мильярды карат.— прихлынули в виде воспоминаний все остальные сто¬ 
летия. 

год 2 044 ДАЛЬБЕРГ 
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Илья ОКАЗОВ 


Лабиринт 


Вещий Олег 


Ты вещий, ты знаешь, что должен окончиться путь. 
Что вехи расставлены вдоль многоверстой дороги. 

Что злая стрела не вонзится в могучую грудь 
И яд ее медленный в сердце вползет через ноги. 

Но ты предводитель, ты воин, ты князь, а не волхв, 
Не должен показывать связи с другими волхвами — 
И воешь ночами в палатке, как загнанный волк, 

А утром опять развеваешь победное знамя. 

Ты с другом расстался, но тяга земная сильна, 

И конь от земли не подымет на воздух отныне — 
Свиваясь змеей, пробудилась она ото сна, 

И станешь ты жертвой для этой суровой богини. 

И князь, отправляясь на череп стону возложить, 
Спокоен. Он знает, что смерть — за величье награда, 
Что будут недолго князь Игорь и Ольга тужить, 

Что щит отодрали давно от ворот Цареграда. 


Седеющие дети Лабиринта, 

Мы странствуем по замкнутому кругу 
И вспоминаем море и Афины 
Все дальше уходящие от нас 

Как плыли мы на лупоглазом судне. 

Как нам отверзли двери Лабиринта — 

И каждый возомнил себя Тесеем 
И ринулся в витую глубину... 

Мы бродим по пронизанным спиралям. 
Взыскующие тщетно Минотавра, 

Которого ни разу не видали — 

И вряд ли доведется увидать 

Ведь Минотавра выдумали люди. 
Привыкшие страшиться и молиться. 

И если он и есть на самом деле. 

То не задумывается о нас .. 

Мы научились чувствовать, где север, 

И обходиться без воды и пищи. 

И видеть в самых темных закоулках, 

И выбирать недолгого царя. 

К нам раз в семь лет приходит пополненье 
Афинские мальчишки и девчонки; 

Мы учим их бродить по коридорам 
И не искать себе пути назад: 

Ведь если что-то вечное бывает. 

То это наши арки и колонны. 

И переходы, и долги, и страсти, 

И весь наш каждодневный ЛабиринтІ.. 

Перед боем, 


И, чуя, как к сердцу подходит томительный яд, 
Он видит, топорща под рыжею кожею скулы, 
Как старые други на тризне за чашей сидят. 
Как тянет свою борозду вокруг света Микула... 


До Рима 


Волчица кормит Ромула и Рема 
И молоко им поровну двоим 
О них еще не сложена поэма, 

И ими даже не основан Рим 
Еще нескоро посреди застолий 
Им будут здравицы провозглашать 
Покуда—только голый Капитолий 
И зубы нежно скалящая мать. 


Все тихо, все как будто неизменно. 
Латинский холм еще угрюм и нем. 
Еще нескоро перескочит стену 
С веселым хохотом беспечный Рем. 
Еще нет Рима, и додревность длится, 
И братья у сосцов еще дружны. 

Еще нескоро будет выть волчица 
Над мертвым телом около стены. 


У последней мы построились черты. 

Брешут лисы на червленые щиты. 

Кружат коршуны в небесной синеве. 

Не ворочаются мысли в голове. 

Там. вдали, за этой мутною чертой 
Над оврагами туман встает густой. 

Он вздымается, как конские бока 
Звуки слышатся чужого языка 

И неважно, победит ли нынче князь,— 

Мы и так, и сяк замесим кровью грйзь. 
Слышишь? Див с вершины древа прокричал. 
Поскорей бы, что ли, недруг нас кончал 


Лабиринт 


Проклятие строителю Дедалу, 
Проклятие — но и благословенье 
Воздвигшему прекрасный и ужасный. 
Священный, ненавистный Лабиринт. 
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Очерки 
русской смуты 

Глава ХИ — БОЛЬШЕВИСТСКИЙ ПЕРЕВОРОТ. ПОПЫТКИ 
СОПРОТИВЛЕНИЯ. ГАТЧИНА. ФИНАЛ ДИКТАТУРЫ 
КЕРЕНСКОГО. ОТНОШЕНИЕ К СОБЫТИЯМ В СТАВКЕ 

И БЫХОВЕ 

Огромная усталость от войны и смуты; всеобщая неудовлетворенность су¬ 
ществующим положением; неизжитая еще рабья психология масс; инертность 
большинства и полная безграничного дерзания деятельность организованного, 
сильного волей и беспринципного меньшинства; пленительные лозунги; власть — 
пролетариату, земля — крестьянам, предприятия—рабочим, н немедленный мир... 
Вот в широком обобщении основные причины того неожиданного н как будто 
противного всему ходу исторического развития русского народа факта — восприя¬ 
тия им нлн. вернее, непротивления воцарению большевизма. И это в стра¬ 
не. где «степень экономического развития... и степень сознательности н органи¬ 
зованности широких масс пролетариата делают невозможным немедленное н пол¬ 
ное освобождение рабочего класса*... Где «без сознательности и организованно¬ 
сти масс, без подготовки и воспитания их открытой классовой борьбой со всей 
буржуазией о социалистической революции не могло быть и речи...* Так по 
крайней мере думал и писал не кто иной, как Ленин, в 1905 году *. 

Власть падала нз слабых рук Временного правительства, и во всей стране 
не оказалось, кроме большевиков, ии одной действенной организации, которая 
могла бы предъявить свои права на тяжкое наследие во всеоружии реальной си¬ 
лы. Этим фактом в октябре 1917 года был произнесен приговор стране, народу 
и революции. 

Троцкий имел основание сказать в Совете за неделю до выступления; «Нам 
говорят, что мы готовимся захватить власть. В этом вопросе мы ие делаем тай¬ 
ны. Власть должна быть взята ие путем заговора, а путем дружной демонст¬ 
рации сил*. 

Действительно, весь процесс захвата власти происходил явно и открыто. 

Северный областной съезд Советов. Петроградский Совет, вся большевист¬ 
ская печать, в которой работал под своим именем н скрывшийся Ленин, призы¬ 
вали к восстанию 1в октября Троцкий организовал военнснреволюционный ко¬ 
митет к которому должно было перейти фактическое и исключительное право 
распоряжения петроградским гарнизоном. В последующие дни, после ряда соб¬ 
раний полковых комитетов, почти все части гарнизона признали власть револю¬ 
ционного комитета н последний в ночь иа 22-е объявил приказ о неподчинении 
войск военному командованию 

Исполнительный комитет возмущенно протестовал; «Только безумцы или 
непонимающие последствий выступления могут и нему призывать. Всякий во- 

Окончание II тома Начало см. «Октябрь* М 10 с. г. 

«Две тактики социал-демократов в революции*. («Два тактики социал-демокра¬ 
тов в демократической революции*.— Прим, рад.) 


оружейный солдат, выходящий на улицу по чьему-либо призыву, помимо распо¬ 
ряжений штаба округа,., явится преступником против революции...* Это воззва¬ 
ние было актом лицемерия. Ибо те же люди, когда они. казалось, обладали 
властью, в конце апреля говорили петроградскому гарнизону: «Товарищи сол 
даты! Без зова Исполнительного комитета (Петроградского Совета) в зтн тре¬ 
вожные дни не выходите иа улицу с оружием в руках Только Исполнительному 
комитету принадлежит право располагать вами*. Не все ли равно, чьими руками 
хоронилась правительственная и военная власть — апрельской «семерки» * или 
октябрьской «шестерки*... ** С 17 октября прн полном непротивлении служащих 
нз казенных складов выдавалось оружие и патроны по ордерам революционного 
комитета рабочим Выборгской стороны. Охты, Путиловского завода и др 22-го 
в различных частях Петрограда состоялся ряд митингов, на которых виднейшие 
большевистские деятели призывали народ к вооруженному восстанию. Власть и 
командование находились в состоянии анабиоза и делали бесплодные попытки 
«примирения» с Советом, предлагая усилить его представительство прн штабе ок¬ 
руга. Только 24 октября в заседании «Совета республики» председатель правн 
тельства решился назвать то положение, в котором находилась столица. — вос¬ 
станием. 

Заседание это. ие имевшее никакого реального влияния иа ход событий, 
представляет, однако, большой интерес для характеристики настроений правив¬ 
ших кругов и демократии. Из речи Керенского страна узнала о великом долго¬ 
терпении правительства, почитавшего своей целью стремление, «чтобы новый 
режим был совершенно свободен от упрека в не оправдываемых крайней необ¬ 
ходимостью репрессиях и жестокостях*. Что достоинства этого режима вполне 
прнзиакы даже организаторами восстания, считающими, что «политические ус¬ 
ловия для свободной деятельности всех политических партий наиболее совершен¬ 
ны в настоящее время в России*. Что до сих пор большевикам «предоставлялся 
срок для того, чтобы они могли отказаться от своей ошибки», но теперь все вре¬ 
мена и сроки вышли и необходимы решительные меры, иа принятие которых 
власть испрашивает поддержку и одобрение Совета. 

Только в правой «цензовой* части правительство нашло нравственную иод 
держку. Демократия в ней отказала. Поставленная иа голосование формула ле¬ 
вого блока (с.-д., меньшевики н интернацион., лев. с. р-ы и с. р-ы) вместо под¬ 
держки выразила осуждение деятельности правительства и потребовала немед¬ 
ленной передачи земли в ведение земельных комитетов и решительных шагов 
к начатию мирных переговоров; что касается ликвидации выступления, то она 
возлагалась на «комитет общественного спасения», который должны были соз¬ 
дать городское самоуправление и органы революционной демократии. Формула 
прошла 122 голосами против 102 (прав, блока), прн 26 воздержавшихся; 
в числе последних были нар. социалисты (Чайковский), часть кооператоров (Бер- 
кенгейм) и земцев. 

Мотивы такого решения революционная демократия привела с полной от¬ 
кровенностью устами Гурвича (Дана); предстоящее выступление большевиков 
несомненно, ведет страну к катастрофе, ио бороться с ним ре¬ 
волюционная демократия не станет, нбо «если большевистское восстание будет 
потоплено в крови, то, кто бы ни победил — Временное правительство илн боль 
шевики,—это будет торжеством третьей силы, которая сметет и большевиков 
и Временное правительство, н всю демократию». Что касается левых с р-ов 
то, по свидетельству Штейнберга, накануне открытия «Совета республики» меж¬ 
ду иимн н большевиками состоялось полное соглашение и последним обещана 
полная поддержка в случае революционных выступлений вне Совета *** 


’ По постановлению И. К. 21 апреля власть над петроградским гарнизоном вру 
чена была Чхеидзе. Скобелеву, Вннаснку, Скалову Голь ману, Филнпоаскомѵ н Во 
данову. 

'* В бюро военно-революционного комитета под руководством Бронштейна (Троц¬ 
кого) вошли: Лазнмнр, Антонов, Садовский. Подвойский Сахарков. 

*** Окончательный союз заключен синедрионом в составе представителей цент 
ралькЫх органов: от большевиков гг. Вронштейк (Троцннй! и Розекфельд (Каменев), 
от л. с. р-ов Натансон, Кац (Камкоа) и Шрейдер 
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Итак пусть гибнет страна во нмя революции! 

Вопрос решился, конечно, не речами, а реальным соотношением сил. Когда 
25-го в столице началось вооруженное столкновение, на стороне правительства 
не оказалось никакой вооруженной силы. Несколько военных и юнкерских учи¬ 
лищ вступили в бой не во нмя правительства, а побуждаемые к тому сознанием 
общей большевистской опасности; другие, считавшиеся лояльными, части, вызван¬ 
ные из окрестностей столицы, после моральной обработки их посланными Троц¬ 
ким агитаторами отказались выступить, казачьи полки сохраняли «доброжела¬ 
тельный» к большевикам нейтралитет. Весь остальной гарнизон и рабочая крас¬ 
ная гвардия были на стороне Совета; к ним присоединились прибывшие из 
Кронштадта матросы и несколько судов флота. 

Снова, как восемь месяцев тому назад, на улицы столицы вышел воору¬ 
женный народ и солдаты, но теперь уже без всякого воодушевления, с еще мень¬ 
шим. чем тогда, пониманием совершающегося, в полной неуверенности и в сво¬ 
их силах, и в правоте своего дела, даже без чрезмерной злобы против свергае¬ 
мого режима. 

Описания жизни обеих столиц в эти дин свидетельствуют о невероятной пу¬ 
танице. нелепости, противоречиях и о той непроходимой, подавляющей пошлости, 
которая вместе с грязно-кровавым налетом облекла первые шаги большевизма. 
Вообще самый переворот перейдет в историю без легенды, без всякой примеси 
героического элемента, заслоняя декорациями из «Вампукн» и подлинные личные 
драмы, и великую трагедию русского народа. Немногим лучше была обстановка 
и в противном лагере: наступление иа Петроград войск Краснова, отъезд — бег¬ 
ство Керенского, диктатура в Петрограде в лице глубоко мирного человека док¬ 
тора Н. М. Кншкнна. паралич штаба петроградского округа и метаине «комитета 
спасения», рожденного петроградской думой. 

Только военная молодежь — офицеры, юнкера, отчасти женщины — в Пет¬ 
рограде и в особенности в Москве — опять устлала своими трупами столичные 
мостовые, без позы и фразы умирая... за правительство, за революцию? Нет. За 
спасение России. 

Генерал Алексеев в эти дни принимал самое живое участие в работе «Со¬ 
вета республики», предоставляя свой авторитет, свой богатый опыт и знание 
русской армии либеральному блоку и. в частности, находясь в постоянном об¬ 
щении с к. д.-ским центром. Одновременно он проявлял большое участие к судь¬ 
бе бездомного, нищего офицерства, выброшенного буквально на улицу — в ре¬ 
зультате обстоятельств корниловского выступления и иепрекращавшихся гонений 
солдатской среды. Ему удалось в качестве почетного председателя одного бла¬ 
готворительного общества путем изменения устава его распространить благотво¬ 
рительную деятельность на пострадавших воинов. Общество с тех пор стало ока¬ 
зывать негласную помощь офицерам, юнкерам, кадетам и другим военным лицам 
в целях спасения их от преследования большевиков, а впоследствии и направ¬ 
ления их на Дон. Помощь оказывалась самая разнообразная: советом, деньгами, 
одеждой, фальшивыми пропусками на большевистских бланках, железнодорож¬ 
ными билетами н удостоверениями о принадлежности к одному из казачьих 
войск или самоопределяющихся окраин. 

Еще 25-го видели характерную фигуру генерала Алексеева на улицах горо¬ 
да. уже объятого восстанием. Видели, как он резко спорил с удивленным н не¬ 
сколько опешившим от неожиданности начальником караула, поставленного боль¬ 
шевиками у Мариинского дворца, с целью не допускать заседания «Совета рес¬ 
публики». Видели его спокойно проходившего от Исаакия к Дворцовой площади 
сквозь цепи «войск революционного комитета* и с негодованием обрушившегося 
на какого-то руководителя дворцовой обороны за то, что воззвания приглашают 
офицеров к Зимнему дворцу «исполнить свой долг*, а между тем для ннх не 
приготовлено ничего — ни оружия, ни патронов... 

Приближенные генерала крайне беспокоились за его судьбу, при резком с 
его стороны противодействии принимали некоторые меры к его безопасности и 
настоятельно советовали ему выехать из Петрограда. 


• Очерки русской смуты 


В ближайший день вечером в конспиративную квартиру, в которую перевез 
лн генерала Алексеева с Галерной, прибыл Б. Савинков в сопровождении какого 
то другого лица и с холодным деланным пафосом, скрестив руки иа груди, об 
ратился к генералу: 

— Итак, генерал, я вас призываю исполнить свой долг перед Родиной. Вы 
должны сейчас же со мной ехать к донским казакам, властно приказать им сед¬ 
лать коней, стать во главе нх и идти иа выручку Временному правительству. 
Этого требует от вас Родина. 

Присутствовавший при разговоре ротмистр Шапрон стал горячо доказывать, 
что это бессмысленная и непонятная авантюра. Сегодня еще ои беседовал с ка¬ 
зачьим советом, который заявил, что надежд иа І-й. 4-й. 14-й донские полки, 
бывшие в составе петроградского гарнизона, нет никаких. Казаки спло шь охва¬ 
чены большевизмом или желанием «нейтралитета*, н появление генерала, не 
пользующегося к тому же особенным их расположением, приведет только к вы 
даче его большевикам. Шапрон указал, что если кому-нибудь можно повлиять 
иа казаков, то. вероятно, скорее всего «выборному казаку» Савинкову. 

— Где же ваши большие силы, организация и средства, о которых так мно¬ 
го было всюду разговоров? — закончил он. обращаясь к Савинкову. 

Генерал Алексеев отклонил предложение Савинкова как совершенно без¬ 
надежное. Опять патетическая фраза Савинкова: 

— Если русский генерал не исполняет своего долга, то я. штатский чело¬ 
век. исполню за него. 

И в эту же ночь он уехал. Но не к полкам, а в Гатчину, к Керенскому. 

Эпизоды вооруженной борьбы под Петроградом описаны подробно и кра¬ 
сочно многими участниками *. Я не могу внести в них ничего нового. Останов¬ 
люсь лишь иа общей картине, чрезвычайно характерной как эпилог первого вось¬ 
мимесячного периода революции, в котором, как в фокусе, отразилась вся внут 
ренняя ложь революционной традиции, приведшей к нелепейшим противоречиям 
в области политического мышления верхов, к окончательному затмению сознания 
массы, к вырождению революции. 

Гатчина — единственный центр активной борьбы: Петроград агонизирует. 
Ставка бессильна. Псков (штаб Черемисова) стал явно на сторону большевиков: 
генерал Черемисов, предав и своего благодетеля Керенского, н Временное пра 
вительство. еще 25-го приказал приостановить все перевозки войск к Петрогра¬ 
ду. склоняя к этому н главнокомандующего Западным фронтом. 

В Гатчине собрались все. 

Керенский — сохраняющий внешние признаки военной власти, но уже остав¬ 
ленный всеми, по существу — не то узник, не то заложник, отдавший себя на 
милость «царского гекерала* Краснова, которого он «поздравляет» с назначе¬ 
нием командующим армией... армией в 700 сабель н 12 орудийі.. ** 

Савинков, который два месяца тому назад с таким пылом осуждал «мятеж» 
генерала Корнилова, теперь возбуждающий офицеров гатчинского гарнизона про¬ 
тив Керенского н предлагающий Краснову свергнуть Керенского и самому стать 
во главе движения... В поисках «диктатора*, создаваемого его руками, он от¬ 
брасывал уже всякие условные требования «демократических покровов» и от 
идеи власти, и от носителя ее. 

Цнммервальдовец Чернов, прибывший неизвестно с какой целью и одоб¬ 
ряющий решение лужбкого гарнизона «сохранять нейтралитет*... 

Верховный комиссар Станкевич, приемлющий и пораженчество, и оборой 
чество. но прежде всего мир внутренний и внешний — и ищущий «органнче 
ского соглашения с большевиками ценою максимальных уступок*. 

Представители «Викжеля*. который держал вначале «нейтралитет», т. е 
не пропускал правительственных войск потом выставил ультимативное требо¬ 
вание примирения сторон. 


' Ген. Краснов, комиссар Станкевич. Я Миллер н т. д. 

Части корпуса распоряжением ген Черемисова были разбросаны по всему Се 
мерному фронту, а сосредоточению нх препятствовал Черемисов, военио революцион¬ 
ные комитеты и Викжель. 
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Господа Гоц. Войтннский, Кузьмин и т. д. 

И среди этого цвета революционной демократии — монархическая фигура 
генерала Краснова, который своими чувствами и побуждениями глубоко чужд и 
враждебен всему политическому комплоту, окружающему его и ожидающему от 
его военных действий спасения — своего положения, интересов своих партий, де¬ 
мократического принципа, «завоеваний революций» н т. д. 

Поистине трагическое положение. Здесь — обломки Временного правитель¬ 
ства; в Петрограде — «комитет спасения*, не признающий власти правительст¬ 
ва. Здесь, иа военном совете, обсуждают даже возможность вхождения большеви¬ 
ков в состав правительства. Какие же политические цели преследует предстоя¬ 
щая борьба в практическом, прикладном их значении? Свержение Ленина и Троц¬ 
кого и восстановление Керенского. Авксентьева *, Чернова? **. 

Особенно мучительно переживало это трагическое недоумение офицерство 
отряда, оно с ненавистью относилось к «керенщине» и если в сознательном или 
безотчетном понимании необходимости борьбы против большевиков стремилось 
все же на Петроград, то не умело передать солдатам порыва, воодушевления, 
ни даже просто вразумительной цели движения. За Родину и спасение государст¬ 
венности? Это было слишком абстрактно, недоступно солдатскому пониманию. За 
Временное правительство и Керенского? Это вызывало злобное чувство, крики 
«Долой!» и требование выдать Керенского большевикам. Столь же мало, конеч¬ 
но, было желание идти и «за Ленина». 

Впрочем, никаким влиянием офицерство не пользовалось уже давно; в ка¬ 
зачьих частях к нему также относились с острым недоверием, тем более что ка¬ 
заков сильно смущали их одиночество и мысль, что они идут «против народа*. 

Офицерский корпус в эти днн вступал в новую, наиболее тяжелую и крити¬ 
ческую фазу своего существования; на той стороне, как говорил Бронштейн 
(Троцкий), было также «большое число офицеров, которые ие разделяли наших 
(большевистских) политических взглядов, но. связанные со своими частями 
(«Іоуаіетепі аМаксЬёя»), сопутствовали своим солдатам на поле боя и управляли 
военными действиями против казаков Краснова* *’*. 

В результате этого общего великого «недоумения* шлн небольшие стычки, 
в которых сбитый с толку «вооруженный народ» в лице солдат, казаков, матро 
сов. красногвардейцев то постреливал друг в друга, то бросал оружие и уходил, 
то целыми часами митинговал — совместно оба лвгеря. Вчерашние враги, сегод¬ 
няшние друзья спорили до одури, воспламенялись истеричными криками какого- 
нибудь случайного оратора и расходились с еще более затемненным разумом, 
унося глухую злобу одинаково — против правительства и командиров. Ленина и 
большевиков. И у всех было одно неизменное и неизбывное желание — окончить 
как можно скорее кровопролитие. 

Окончилось все 1 ноября бегством Керенского**** и заключением перемирия 
между генералом Красновым и матросом Дыбенко. Судьба жестоко мстила те¬ 
перь творцам истории о «корниловском мятеже», повторяя в обратном, уродли¬ 
вом преломлении все важнейшие этапы его. Все те элементы, на которых опира¬ 
лась правительственная власть в борьбе против Корнилова, теперь отвернулись 
от нее; вожди революционной демократии уже делили ее ризы; Советы отрека 
лнсь от правительства: армейские комитеты одни за другим составляли поста¬ 
новления о нейтралитете; «Викжель» остановил перевозку правительственных 
войск. Совет народных комиссаров, возглавивший Российскую державу 26 ок¬ 
тября. писал декреты об «изменниках народа и революции» и ввергал в тюрьмы 


- Был назначен Керенсним его заместителем _ 

*• Военно-революцн иные организации прочили Чернова на пост председателя но 

вого правительства 

‘ * 'в^юиаза нни даінном 6 больше винам ! ноября 1917 г., генерал Краснов пр^во 
дит между прочим такую фразу из своего последнего разговора с Керенсним. ьсп 
вы честный человек, вы' должны сейчас же ехать в Петроград под белым оты 

скать революционный <омнтет с которым я вст^нть в переговоры нак глава прави 
тельства* В своей статье «На внутреннем фронте* («Архив. русс. *■ *> 

Краснов признает что помог Керенскому бежать: «.. Кая ни “л* 1 *? -~мени вам оу 1 - 
Россией,—сказал я,—я ке считаю себя вправе судить вас. За полчаса времени я вам ру 

чаюсь.» 
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членов Временного правительства Единственными элементами, к которым мож 
но было обратиться за помощью для спасения государственности, по иронии 
судьбы оказались все те же «корниловские мятежники* — офицеры юнкера 
ударники, текинцы, все тот же 3-й конный корпус Только уже лишенные серд 
ца. ясного стимула борьбы и вождя. 

1 ноября ген. Духонин ввиду безвестного отсутствия Керенского принял на 
себя верховное командование и приказал прекратить отправку войск на Петро¬ 
град. Он призывал фронт сохранять спокойствие в ожидании «происходящих меж¬ 
ду различными политическими партиями переговоров для сформирования Вре 
менного правительства». 

Подчинившись всецело политическому руководству комиссара Станкевича и 
Общеармейского комитета. Ставка отказалась от всякой активной борьбы Та 
кое положение в отношении «правительства народных комиссаров» — без борь¬ 
бы и без подчинения — не могло быть долговечным 7 ноября Совет народных 
комиссаров «повелел» Верховному главнокомандующему тотчас же «обратиться 
к военным властям неприятельской армии с предложением немедленного при¬ 
остановления военных действий в целях открытия мирных переговоров». Духо¬ 
нин 8-го ответил по аппарату комиссару по военным делам Крыленко, что он 
также счктает «в интересах России — заключение скорейшего мира*, но что это 
может сделать только «центральная правительственная власть, поддержанная ар¬ 
мией н страной». В тот же день Совет комиссаров «за неповиновение и поведе¬ 
ние. несущее неслыханное бедствие трудящимся всех стран и в особенности ар¬ 
миям*. сместил Духонина, предписав ему «продолжать ведение дела, пока ие 
прибудет в Ставку новый главнокомандующий» — Крыленко *. 

Духонин, опираясь на решение Общеармейского комитета, не признал воз¬ 
можным оставить свой пост. 

Положение Ставки между тем становилось критическим. Техническое управ¬ 
ление фронтом принимало все более фиктивный характер, так как отдельные ча¬ 
сти. дивизии, корпуса, целые армии мало-помалу переходили иа сторону боль 
шевнков. Крыленко иа фронте 5-й армии вступал уже в переговоры с немецким 
командованием, и вскоре в Ставке получены были сведения о движении матрос¬ 
ского эшелона с новым «Главковерхом» на Могилев сквозь сплошное располо¬ 
жение правительственных войск, объявивших себя «нейтральными». В Могилеве 
в это время Общеармейский комитет. Чернов. Авксентьев, Скобелев и друг, 
представители революционной демократии вели нескончаемые разговоры о соз¬ 
дании новой власти, потонув в партийных догмах и как будто ие замечая, что 
они одни, совершенно одни — никому ие нужные, инкому не интересные — сре¬ 
ди взбаламученного и их руками народного моря. 

Быхов переживал чрезвычайно больно новое народное несчастье. Много раз 
мы обсуждали события. Ген. Корнилов входил в сношения со Ставкой, с советом 
казачьих войск. Довбор-Мусницким и Калединым 1 ноября он обратился к Духо 
инну с письмом, которое я привожу в подробном извлечении и с пометками Ду 
хонина. рисующими взгляд Ставки на тогдашнее положение: 

«Вас судьба поставила в такое положение, что от Вас зависит изменить ис¬ 
ход событий, принявших гибельное для страны и армии направление главным 
образом благодаря нерешительности и попустительству старшего командного со¬ 
става. Для Вас наступает минута, когда люди должны или дерзать, или уходить, 
иначе на них ляжет ответственность за гибель страны и позор за окончательный 
развал армии. 

По тем неполным, отрывочным сведениям, которые доходят до меня, поло 
женне тяжелое, но еще не безвыходное. Но оно станет таковым, если Вы допу 
стите, что Ставка будет захвачена большевиками, или же добровольно прнзиае 
те их власть. 

* Николай Васильевич Крыленко (1885—1938) Член больш партии і |»04 г ион 
морщнк старой армии. В нервом Сов. яр.-ве член Комитета по военным н морским 
делам, нарком. С Ѳ ноября 1017 г. по март 1018 г. Верховный главнокомандующий В 
годы гражд. войны председатель Ревтрибунала, штеч государственный обвинитель па 
политических процессах. (Прим, ред.) 
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Имеющихся в Вашем распоряжении Георгиевского'батальона, наполовину 
распропагандированного, и слабого Текинского полка далеко недостаточно. 

Предвидя дальнейший ход событий, я думаю, что Вам необходимо безот¬ 
лагательно принять такие меры, которые, нарочно обеспечивая Ставку, дали бы 
благоприятную обстановку для организации дальнейшей борьбы с надвигающей¬ 
ся анархией 

Таковыми мерами я считаю: 

1 Немедленный перевод в Могилев одного из чешсних полков и польского 
учанского полка. 

Пометка: «Ставка не считает нх вполне надежными. Эти 
части один из первых пошли на перемирие с больше¬ 
викам и». 

2. Занятие Орши, Смоленска, Жлобина н Гомеля частями польского кор¬ 
пуса. усилив днвнзик последнего артиллерией за счет казачьих батарей фронта. 

Пометка: «Для занятия Орши и Смоленска сосредоточе¬ 
на 2 Кубанская дивизия и бригада Астраханских казаков. 
Полков I польской дивизии из Б ы х о в а нежелательно (брать) 
для безопасности арестованных. Части 1 дивизии имеют 
слабые кадры ипотомунепредставляютреальной силы. Кор¬ 
пус определенно держится того, чтобы не вмешиввться во 
виутренниедела России* *. 

3. Сосредоточение на линии Орша — Могилев —- Жлобин всех частей Чеш¬ 
ско-Словацкого корпуса. Корниловского полка, под предлогом перевозки нх иа 
Петроград и Москву и 1 — 2 казачьих дивизий из числа наиболее крепких. 

Пометка: «Казаки заняли непримиримую позицию ие в о е- 
ватьс большевиками», 

4. Сосредоточение в том же районе всех английских и бельгийских броне¬ 
вых машин с заменой прислуги их исключительно офицерами. 

5. Сосредоточение в Могилеве и в одном из ближайших к нему пунктов, 
под надежной охраной запаса винтовок, патронов, пулеметов, автоматических ру¬ 
жей н ручных гранат для раздачи офицерам и волонтерам, которые обязательно 
будут собираться в указанном районе. 

Пометка: «Это может вызвать эксцесс ы». 

6. Установление прочной связи и точного соглашения с атаманами Донского. 
Терского и Кубанского войск и с комитетами польским н чехословацким. Казаки 
определенно высказались за восстановление порядка в стране для поляков же 
и чехов вопрос восстановления порядка в России — вопрос их собственного суще¬ 
ствования. 

Вот те соображения, которые я считал необходимым высказать Вам. добав¬ 
ляя. что нужно решиться, не теряя времени». 

Безотрадный взгляд Ставки на общее положение обрисовался и в письме 
геиерал-квартнрмейстера Дитерихса к генералу Лукомскому. По словам Днтерих 
са, главное усилие Духонину и ему приходилось направлять для того, чтобы 
удержать на месте армию — в сущности, большевистскую — и дать собраться но¬ 
вому правительству, которое, «какое бы оно ни было, первым вопросом поставит 
мир* «К Вам, представители всей русской демократии, — говорил Духонин в 
своем обращении к стране,— к вам. представители городов, земств и крестьянст¬ 
ва. обращаются взоры и мольбы армии: сплотитесь все вместе во имя спасения 
Родины воспряньте духом и дайте исстрадавшейся земле Русской власть — 
власть всенародную, свободную в своих началах для всех граждан России и чуж¬ 
дую насилия, кровн и штыка» 

Но надежд на это объединение было немного, так как. по словам Дитерих¬ 
са «борьба с большевизмом как бы отошла иа задний план, а иа главный вы¬ 
двигается партийность и личности. Искренней же. бескорыстной поддерж¬ 
ки нет нн от кого, в том числе и от казачества, ибо оно поставило девизом — 

■ Ген ДовСор Мусницкий отдал приказ, чтобы польские войска, отнюдь не вме 
шнваясь в русские дела, подавляли, однако, беспощадно силою оружия веяние пося¬ 
гательства на имущество и безопасность мирных жителей без различия национально 
стн — в районе нх расположения. 

* К сожалению — только общеказачнп совет и казнчьн правительства 
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поддержку только коалиционного правительства».. Ставка как будто защищала 
идею Могилевских организаций — однородное социалистическое министерство от 
народных социалистов до большевиков включительно, с Черновым во главе — 
против донского «либерализма». Это уже значительно суживало базу «всенарод¬ 
ности», отзываясь оппортунизмом хотя и последовательным, но в данных усло¬ 
виях вовсе беспочвенным и бесполезным. Действительно, к середине ноября мо¬ 
гилевское совещание революционной демократии распалось, не придя ни к како¬ 
му соглашению. Общеармейский комитет объявил «нейтралитет» Ставки как во- 
енно-техинческого аппарата, обещая ей вооруженную защиту, явно неосущест¬ 
вимую за отсутствием войск. 

Было ясно, что Ставка, обезличенная долгими месяцами кереиского режи¬ 
ма. упустив время, когда еще были возможны организация и накопление сил. не 
может стать моральным организующим центром борьбы 

Глава XIII. ПЕРВЫЕ ДНИ БОЛЬШЕВИЗМА В СТРАНЕ И АРМИИ. 
СУДЬБА БЫХОВЦЕВ. СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА ДУХОНИНА. 

НАШ УХОД ИЗ БЫХОВА НА ДОН 

В первые же дни после переворота Совет народных комиссаров издал ряд 
оглушительных декретов: предложение всем воюющим державам немедленного 
перемирия иа всех фронтах и немедленного открытия переговоров о демократи¬ 
ческом мире: о передаче всей земли в распоряжение волостных земельных ко¬ 
митетов: о рабочем контроле в промышленных заведениях: о «равенстве и суве¬ 
ренитете народов России... вплоть до отделения и образования самостоятельных 
государств»: об отмене судов и законов и т. д. 

Одиако за смелыми, казалось, до безрассудства действиями новой власти 
чувствовалась еще полная неуверенность ее в успехе, а в народных массах — 
недоумение и колебание. В широких кругах, не только чисто обывательских, 
но н зрелых политически, царило убеждение, что новый режим — только злока¬ 
чественный нарыв на теле революции, который очень скоро вскроется, оздоровив 
наконец немощный, отравленный организм страны. 

— Две недели. 

Эти «две иеделн* — плод интеллигентского романтизма — и потом в тече¬ 
ние долгих лет черной ночи озаряли тьму своим обманчивым светом, чередуясь 
с диямн отчаяния и безнадежности... 

Тем временем в стране шла борьба, принявшая наиболее реальные формы 
в трех ее проявлениях: в центробежном стремлении окраин, в противодействии 
местных самоуправлений и в сопротивлении и саботаже со стороны городской 
демократии. 

Объявили о своем суверенитете Финляндия и Украина, об автономии — 
Эстония, Крым. Бессарабия, казачьи области. Закавказье, Сибирь... Это явле¬ 
ние, нося внешние признаки государственной целесообразности в непризнании 
самозваной центральной власти, заключало в себе серьезную опасность для 
будущего как в ослаблении и. может быть, порыве внутренних исторических 
связей некоторых окраин с Россией, так. главным образом, в полном разъедине¬ 
нии материальных н моральных енл прн предстоящей борьбе с большевизмом 
Внешне как будто все обстояло благополучно. Киев. Новочеркасск. Екатерино- 
дар, Тифлис заговорили о федерации и коалиционном составе центрального пра¬ 
вительства. Но на практике картина получалась иная: Украина «аннексировала» 
уже Харьковскую, Екатеринославскую, Херсонскую, часть Таврической губер¬ 
ний; Дон вел тяжбу с Украиной о границах, и из-за пустого, в сущности, вопроса 
Екатерининской ж. дороги обе «высокие стороны» придвигали к «пограничным» 
пунктам гарнизоны: самоопределившиеся «горские народы» огнем и оружием на¬ 
чали уже разрешать шорные исторические вопросы с Тереком Тифлнс наклады¬ 
вал руку на огромные общегосударственные средства Кавказского фронта Но на¬ 
иболее гибельной и предопределившей весь исход борьбы явилась идея воспри¬ 
нятая по убеждению национальными шовинистами и по заблуждению — лояльным 
элементом: сначала отгородиться совершенно в территориальных областных 


9. «Октябрь* М 11 



130 


131 


А. И. Деникин в 


национальных рамках не только от районов пораженных большевизмом, но и от 
сравнительно «здоровых» соседей заняться внутренней организующей работой 
и накоплением сил а потом уже выступить активно сообразно со сложившей¬ 
ся политической обстановкой Эта глубоко ошибочная идея давала большевизму 
время и возможность, действуя по «внутренним, операционным направлениям» 
стратегического и политического фронта разбить по частям и смести разрознен¬ 
ные противодействовавшие силы 

Политически действенные элементы октябрьский переворот разбил иа три 
грушіы: 1) решительно отрицающих большевизм — в том числе к.-д-ты. народ¬ 
ные социалисты, кооператоры, группа Единства, правые с.-ры и большинство 
профессиональных союзов; 2) приемлющих соглашение с большевиками — с. д. 
меньшевиками и 3} большевики с примыкавшими к ним левыми с.-р-ами и интер¬ 
националистами В зависимости от численного или интеллектуального преобла¬ 
дания той или другой группы в городах сохранялись и возвикалн самые разноха¬ 
рактерные центры местного управления, как-то правительственные комиссариаты, 
общественные комитеты опасения, городские самоуправления и. наконец, больше¬ 
вистские военно-революционные комитеты Иногда одновременно существовало 
несколько органов власти. Шла борьба, местами принимавшая ожесточенный и 
кровавый характер, и в этой борьбе решающее значение получила опять-таки ты¬ 
ловая чернь — армия. Мартиролог русских городов, все более растущий, носил 
характер трагический и однообразный; по получении известия о падении Времен¬ 
ного правительства в городе образовывалась обыкновенно общественная власть; 
подымался гарнизон: после краткой борьбы, иногда жестокого артиллерийского 
обстрела власть сдавалась и в городе начинались повальные обыски, грабежи и 
истребление буржуазии. 

Весьма длительную и упорную борьбу, хотя н чисто пассивную, повела го¬ 
родская демократия — в широком смысле этого слова, главным образом служи¬ 
лый элемент. Служащие государственных и общественных учреждений, инжене¬ 
ры, техники, писцы, железнодорожники, телеграфисты, телефонисты, лица либе¬ 
ральных профессий — прямо или косвенно отказывались служить новому режи¬ 
му. не пугаясь угроз и насилий, терпеливо перенося отсутствие заработка и со¬ 
держания. изгнание из квартир и лишение пайков. Это сопротивление как буд¬ 
то грозило остановить весь государственный механизм нового «крестьянско-рабо¬ 
чего» правительства, которое ие иа шутку испугалось «саботажа буржуазии», 
призывало ее образумиться н грозило жестокой расправой. 

Фронт был покорен «миром». 

Союзные правительства через своих военных представителей протестовали 
перед Ставкой «против нарушения условий договора 23-го августа 1914 г.» и гро¬ 
зили. что «всякое нарушение договора со стороны России повлечет за собою са¬ 
мые тяжелые последствия». Духонин и общеармейский комитет рассылали воз¬ 
звания и приказы. Главнокомандующий Юго-западным фронтом генерал Волод- 
ченко признал гражданскую власть Центральной Рады, оставив за собою опера¬ 
тивную свободу. Этот фронт н Румынский, где наличие румынской армии сдер¬ 
живало буйные порывы внешне еще держались Закавказье переживало дни 
смертельного страха за свою судьбу перед лицом турецкого нашествия и перест¬ 
раивало фронт на национальных началах 

Но мало-помалу ствновнлось совершенно ясно, что все это только последние 
пароксизмы «оборончества» Северный и Западный фронты перешли в подчинение 
советской власти а от края к до края русских линий началось стихийное, ничем 
уже не предотвратимое «сепаратное заключение мира» — армиями, полками и да¬ 
же ротами. 

В эти же дин, в середине ноября, по всем железнодорожным линиям не¬ 
прерывной вереницей потянулись эшелоны немецких войск с востока на запад. 

В связи с падением Временного правительства юридическое положение бы- 
ховцев становилось совершенно неопределенным Обвинение в покушении на нис¬ 
провержение еперь ниспровергнутого строя принимало совершенно нелепый ха¬ 
рактер Кто наши обвинители наши судьи, какой трибунал может судить нас? 
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Перед нами встал вопрос, не пора ли оставить гостеприимные стены Быховской 
тюрьмы, тем более что вся совокупность обстановки указывала иа возможность 
и необходимость большой работы Генерал Корнилов истомленный вынужден 
ным бездействием, рвался на свободу Его поддержали некоторые молодые офн 
церы. Но генералы были против: ничего определенного о формировании нового 
правительства неизвестно; нам нельзя уклоняться от ответственности сохрани¬ 
лась еще законная и нами признаваемая военная власть Верховного главнокоман¬ 
дующего, генерала Духонина; а эта власть говорит что наш побег вызовет 
падение фронта. 

Падение фронта! 

Этот фатум тяготел над волей и мыслью всех военачальников с самого на 
чала революции. Он давал оправдание слабым н связывал руки сильным Он за 
ставлял говорить, возмущаться или соглашаться там. где нужно было действовать 
решительно и беспощадно. В различном отражении, в разных проявлениях его 
влияние наложило свою печать на деятельность таких несхожих по характеру и 
взглядам людей, как император Николай II, Алексеев, Брусилов, Корнилов Да¬ 
же когда разум говорил, что фронт уже кончен, чувство ждало чуда и никто не 
мог и не хотел взять на свои плечи огромную историческую ответственность — 
дать толчок его падению, быть может, последний. Кажется, только один чело¬ 
век уже в августе не делал себе никаких иллюзий н не боялся нравственной от¬ 
ветственности — это Крымов... 

Вопрос остался открытым. Однако вскоре мы узнали, что Корнилов прика¬ 
зал Текинскому полку готовиться к походу, назначив в один нз ближайших дней 
выступление. Побеседовали совместно — Лукомский Романовский. Марков и я — 
и решили, чтобы мне переговорить -по этому поводу с Корниловым. Я пошел к 
Верховному. 

— Лавр Георгиевич! Вы знаете наш взгляд, что без крайней необходимости 
нам уходить отсюда нельзя. Вы решили иначе. Ваше приказание мы исполним 
беспрекословно, но просим предупредить по крайней мере дня за два. 

— Хорошо. Антон Иванович, повременим. 

Некоторая подготовка между тем продолжалась. Составили маршрут на слу¬ 
чай походного движения с текинцами. Приготовили поддельные распоряжения от 
имени следственной комиссии Шабловского об освобождении пяти генералов* иа 
случай, если бы текинцы остались, чтобы ие подводить их и коменданта. Изуча¬ 
ли железнодорожный маршрут на Дои. Дело в том. что по инициативе казачьего 
совета атаман просил Ставку отпустить быховских узников на поруки Донского 
войска, предоставив для нашего пребывания станицу Каменскую. Ставка колеба¬ 
лась. Корнилову ие нравилась такая постановка вопроса, и он решил в случае осу¬ 
ществления этого проекта покинуть в пути поезд, чтобы не связывать ни себя, ни 
войско. 

Но к середине ноября обстановка круто изменилась. Получены были сведе¬ 
ния. что к Могилеву двигаются эшелоны Крыленко, что в Ставке большое смяте¬ 
ние н что там создалось определенное решение капитулировать. Наши друзья 
приняли, по-видимому, энергичные меры, так как. если не ошибаюсь. 18-го в Бы 
хове получена была телеграмма безотлагательно начать посадку в специальный 
поезд эскадрона текинцев н полуроты георгиевцев для сопровождения арестован¬ 
ных на Дон. 

Мы все вздохнули с облегчением Что готовит нам судьба в дальнем пути, 
это был вопрос второстепенный. Важно было выбраться нз этих стен на свет Бо¬ 
жий. к тому же вполне легально, и снова начать открытую борьбу Быстро уло¬ 
жились и ждали. Прошли все положенные сроки — ие везут Ждем три четыре 
часа... Наконец получается лаконический приказ — телеграмма генерала Духони 
на коменданту: все распоряжения по перевозке отменить. 

Глубокое разочарование, подавленное настроение Обсуждаем положение 
Ночь без сна. Между Могилевом и Быховом мечутся автомобили наших доброже¬ 
лателей из офицерского комитета н казачьего союза. Глубокой ночью узнаем об- 
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стоятельства перемены Ставкой решения. Представители казачьего союза долго 
уговаривали Духонина отпустить нас на Дон, указывая, что в любую минуту он, 
Верховный Главнокомандующий, если сам не покинет город, может стать просто 
узником Духонин согласился, наконец, вручить казачьему представителю имен¬ 
ные распоряжения о нашем переезде на имя коменданта Быховской тюрьмы и 
главного начальника сообщений, но под условием, что зтн документы будут ис¬ 
пользованы лишь в момент крайней необходимости. Казачьи представители нашли, 
что 18-го этот момент настал. Духонин, узнав о готовящейся посадке, отменил 
распоряжение, а явившимся к нему казачьим представителям сказал: 

— Еще рано. Этим распоряжением я подписал себе смертный приговор. 

Но утром 19-го в тюрьму явился полковник генерального штаба Кусонский 
и доложил генералу Корнилову: 

— Через четыре часа Крыленко приедет в Могилев, который будет сдан 
Ставкой без боя. Генерал Духонин приказал вам доложить, что всем заключен¬ 
ным необходимо тотчас же покинуть Бьгхов. 

Генерал Корнилов пригласил коменданта, подполковника Текинского полка 
Эргардта, н сказал ему: 

— Немедленно освободите генералов. Текинцам изготовиться к выступле¬ 
нию к 12 часам ночи. Я иду с полком. 


Духонин был и остался честным человеком. Он ясно отдавал себе отчет, 
в чем состоит долг воина перед лицом врага, стоящего за линией окопов, и был 
верен своему долгу. Но в пучине всех противоречий, брошенных в жизнь рево¬ 
люцией, ои безнадежно запутался. Любя свой народ, любя армию и отчаявшись 
в других способах спасти их, ои продолжал идти окрепя сердце по пути с рево¬ 
люционной демократией, тонувшей в потоках слов и боявшейся дела, заблудив¬ 
шейся между Родиной и революцией, переходившей постепенно от борьбы «в 
народном масштабе* к соглашению с большевиками, от вооруженной обороны 
Ставки как «технического аппарата» к сдаче Могилева без боя. 

В той среде, с которой связал свою судьбу Духонин, ни стимула, нн наст¬ 
роения для настоящейборьбыон найти не мог. 

Его оставили все: общеармейский комитет распустил себя 19-го н рассеял¬ 
ся; Верховный комиссар Станкевич уехал в Киев; генерал-нвартирмейстер Ди- 
терихс укрылся в Могилеве, и. если верить Станкевичу, это он уговорил остать¬ 
ся генерала Духонина, сдавшегося было на убеждения ехать нв Юго-западный 
фронт. Бюрократическая Ставка, верная своей традиции «аполитичности*, вер¬ 
нее, беспринципности, в тот день, когда чернь терзала Верховного Главнокоман¬ 
дующего. в лице своих старших представителей приветствовала нового главко¬ 
верха). 

Еще 19-го командиры ударных батальонов, прибывших ранее в Могилев 
по собственной инициативе, просили разрешения Духонина защищать Ставку. 
Общеармейский комитет перед роспуском оказал «нет». И Духонин приказал ба¬ 
тальонам в тот же день покинуть город. 

— Я не хочу братоубийственной войны,— говорил ои командирам.— Тыся¬ 
чи ваших жизней будут нужны Родине. Настоящего мира большевики России не 
двдут. Вы призваны защищать Родину от врага и Учредительное собрание от 
разгона ... 

Благословив других на борьбу, сам остался. Изверился, очевидно, во всех, 
г кем шел. 

— Я имел и имею тысячи возможностей скрыться. Но я этого не сделаю. 
Я знаю, что меня арестует Крыленко, а может быть, меня даже расстреляют. 
Но это смерть солдатская. 

И он погиб 

На другой день толпа матросов, диких, озлобленных, на глазах у «главко¬ 
верха» Крыленко растерзала генерала Духонина и над трупом его жестоко над¬ 
ругалась 
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В смысле безопасности передвижения трудно было определить который спо¬ 
соб лучше: тот ли, который избрал Корнилов, или наш Во всяком случае, да 
лекий зимний поход представлял огромные трудности. Но Корнилов был крепко 
привязан к текинцам, оставшимся ему верными до последнего дня, не хотел 
расставаться с ними и считал своим нравственным долгом идти с ними иа Дон 
опасаясь, что их иначе постигнет злая участь. Обстоятельство, которое чуть не 
стоило ему жизни. 

Мы простились с Корниловым сердечно и трогательно, условившись ветре 
ткться в Новочеркасске. Вышли кз ворот тюрьмы провожаемые против ожида¬ 
ния добрым словом наших тюремщиков-георгиевцев. которых не удивило осво¬ 
бождение арестованных, ставшее последнее время частым. 

— Дай вам Бог, не поминайте лихом... 

На квартире коменданта мы переоделись и резко изменили свой внешний 
облик. Лукомскнй стал великолепным «немецким колонистом*. Марков — типич¬ 
ным солдатом, неподражаемо имитировавшим разнузданную манеру «сознатель¬ 
ного товарища». Я обратился в «польского помещика». Только Романовский ог¬ 
раничился одной переменой генеральских погон иа прапорщичьи. 

Лукомский решил ехать прямо навстречу крыленковским эшелонам через 
Могилев — Оршу — Смоленск в предположении, что там искать не будут. Пол¬ 
ковник Кусоиский на экстренном паровозе сейчас же продолжал свой путь далее 
в Киев, исполняя особое поручение, предложил взять с собою двух человек — 
больше не было места. Я отказался в польоу Романовского и Маркова. Прости¬ 
лись. Остался один. Не стоит придумывать сложных комбинаций: взять билет 
ыа Кавказ и ехать ближайшим поездом, который уходил по расписанию через 
пять часов. Решил переждать в штабе польсиой дивизии. Начальник дивизии 
весьма любезен. Он получил распоряжение огг Довбор-Мусиицкого «сохранять 
нейтралитет», но препятствовать всяким насилиям советских войск и оказать со¬ 
действие быховцам, если оии обратятся за ним. Штаб дивизии выдал мне удо¬ 
стоверение на имя «помощника начальника перевязочного отряда Александра 
Домбровского»: случайно нашелся и попутчик — подпоручик Любоконский, ехав¬ 
ший к родным, в отпуск. Этот молодой офицер оказал мне огромную услугу и 
своим милым обществом, облегчавшим мое самочувствие, и своими заботами обо 
мне во все время пути. 

Поезд опоздал на шесть часов. После томительного ожидания, в ІО’/г час. 
мы наконец выехали. 

Первый раз в жизни — в конспирации, в несвойственном виде и с фальши¬ 
вым паспортом. Убеждаюсь, что положительно не годился бы для конспиратив¬ 
ной работы. Самочувствие подавленное, мнительность, никакой игры воображе¬ 
ния. Фамилия польская, разговариваю с Любоконскнм по-польски, а на вопрос 
товарища-солдата: 

— Вы какой губернии будете? 

Отвечаю машинально — Саратовской. Приходится давать потом сбивчивые 
объяснения, как поляк попал в Саратовскую губернию. Со второго дня с боль¬ 
шим вниманием слушали с Любоконскнм потрясающие сведения о бегстве Кор¬ 
нилова и быховскнх генералов; вместе с толпой читали расклеенные по неко¬ 
торым станциям аршинные афиши Вот одна. «Всем. всем. Генерал Корнилов 
бежал из Быхова. Военно-революционный комитет призывает всех сплотиться 
вокруг комитета, чтобы решительно н беспощадно подавить всякую контррево¬ 
люционную попытку». Идем дальше. Другая — председателя «Внкжеля», адво¬ 
ката Малицкого: «Сегодня ночью из Быхова бежал Корнилов сухопутными пу¬ 
тями с 400 текинцами. Направился к Жлобниу. Предписываю всем железнодорож¬ 
никам принять все меры к задержанию Корнилова. Об аресте меня уведомить». 
Какое жандармское рвение у представителя свободной профессии! Настроение в 
толпе довольно, впрочем, безразличное. Ни радости, ни огорчения Любоконский 
пытвется вступать с соседями в политические споры, я останавливаю его. Где-то. 
кажется, на станции Конотоп, пришлось пережить неприятных полчаса, когда 
красноармейцы-милиционеры заняли все выходы из зала а нх начальник по 
странной случайности расположился возле нашего стола.. Не доезжая до Сум 
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поезд остановился среди чистого поля и простоял около часа. За стенкой купе 
слышен разговор 

— Почему стоим? 

— Обер говорил, что проверяют пассажиров, кого-то ищут. 

Томительное ожидание. Рука в кармане сжимает крепче рукоятку револь¬ 
вера, который как оказалось впоследствии.. не действовал. Нет! Гораздо легче, 
спокойнее, честнее встречать открыто смертельную опасность в бою под рев 
снарядов, под свист пуль — страшную, «о вместе с тем радостно волнующую, 
захватывающую своей реальной жутью и мистической тайной. 

Вообще же путешествие шло благополучно, без особенных приключений. 
Только за Славянском произошел маленький инцидент: в нашем вагоне, набитом 
до отказа солдатами, мое долгое лежание на верхней полке показалось подозри¬ 
тельным и внизу заговорили: 

— Полдня лежит, морды не кажет. Может быть, сам Керенский?., (следует 
скверное ругательство). 

— Поверни ка ему шею! 

Кто-то дернул меня за рукав, я повернулся и свесил голову вниз. По-видимо¬ 
му. сходства не было никакого Солдаты рассмеялись: за беспокойство угостили 
меня чаем. 

И с и и м встреча была возможна: по горькой иронии судьбы в одно время 
с «мятежниками» прибыл в Ростов бывший диктатор России, бывший Верхов 
ный Главнокомандующий ее армии и флота Керенский, переодетый н загримиро¬ 
ванный. прячась и спасаясь от той толпы, которая не так давно еще носила его 
на руках н величала своим избранником. 

Времена изменчивы... 

Эти несколько дней путешествия и дальнейшие скитания мои но Кавказу 
в забитых до одури и головокружения человеческими телами вагонах, на пло¬ 
щадках н тормозах, простаивание по много часов иа узловых станциях — ввели 
меня в самую гущу революционного народа и солдатской толпы. Раньше со 
мной говорили как с главнокомандующим и потому по различным побуждениям 
не были искренни Теперь я был просто «буржуй*, которого толкали и руга¬ 
ли—иногда злобно, иногда так — походя, но на которого, по счастью, не обра¬ 
щали никакого внимания. Теперь я увидел яснее подлинную жизнь и ужаснулся. 

Прежде всего, разлитая повсюду безбрежная ненависть — и к людям, и к 
идеям. Ко всему, что было социально и умственно выше толпы, что носило ма¬ 
лейший след достатка, даже к неодушевленным предметам — признакам некото¬ 
рой культуры, чуждой или недоступной толпе. В этом чувстве слышалось непос¬ 
редственное, веками накопившееся озлобление, ожесточение тремя годами войны 
и воспринятая через революционных вождей истерия. Ненависть с одинаковой 
последовательностью и безотчетным чувством рушила государственные устои, 
выбрасывала в окно вагона «буржуя», разбивала череп начальнику станции и 
рвала в клочья бархатную обшивку вагонных скамеек. Психология толпы не об¬ 
наруживала никакого стремления подняться до более высоких форм жизни: ца¬ 
рило одно желание — захватить нлн уничтожить. Не подняться, а принизить до 
себя все что так или иначе выделялось Сплошная апология невежества. Она 
одинаково проявлялась и в словах того грузчика угля, который проклинал свою 
тяжелую работу и корил машиниста «буржуем» за то. что. тот, получая дважды 
больше жалованья, «только ручкой вертит», н в развязном споре молодого ку¬ 
банского казака с каким-то станичным учителем, доказывавшим довольно про¬ 
стую истину для того чтобы быть офицером, нужно долго и многому учиться. 

— Вы не попишете и потому говорите. А я сам был в команде разведчи¬ 
ков и прочесть, чего на карте написано нли там что, не хуже всякого офицера 
могу 

Говорили обо всем: о Боге о политике, о войне, о Корнилове и Керенском, о 
рабочем положении и конечно, о земле и воле. Гораздо меньше о большевиках 
и новом режиме. Трудно облечь в связные формы тот сумбур мыслей, чувств и 
речи которые проходили в живом калейдоскопе менявшегося населения поездов 
и станций Какая беспросветная тьма! Слово рассудка ударялось как о камеи- 
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ную стену. Когда начкиал говорить какой-либо офицер учитель или кто инбудь 
из «буржуев», к их словам заранее относились с враждебным недоверием А тут 
же какой-то по разговору полуинтеллнгент в солдат кой шинели развивал неве¬ 
роятнейшую систему социализации земли н фабрик Из путаной обильно снаб¬ 
женной мудреными словами его речи можно было понять что «народное добро» 
будет возвращено «за справедливый выкуп» понимаемый в том смысле, что 
казна должна выплачивать крестьянам н рабочим чуть ли не за сто прошлых 
лет их потери и убытки за счет буржуйского состояния н банков. Товарищ Ленин 
к этому уже приступил. И каждому слову его верили даже тому что «на Араль 
ском море водится птица, которая несет яйца в добрый арбуз н оттого там никог¬ 
да голода не бывает, потому что одного яйца довольно на большую крестьянскую 
семью». По-вндимому, впрочем, этот солдат особенно расположил к себе слуша 
телей кощунственным воспроизведением ектеньи «на революционный манер» и 
проповеди в сельской церкви: 

— Братие! Оставим все наши споры и раздоры Сольемся воедино. Возь¬ 
мем топоры да вилы н. осени себя крестным знамением, пойдем вспарывать жи¬ 
воты буржуям. Аминь. 

Толпа гоготала. Оратор ухмылялся — работа была тонкая, захватывавшая 
наиболее чувствительные места народной психики. 

Помию, как на одном перегоне завязался спор между железнодорожником 
и каким-то молодым солдатом из-за места, перешедший вскоре на общую тему 
о бастующих дорогах и о бегущих с поля боя солдатах. Солдат оправдывался: 

— Я, товарищ, сам под Бржезанамн в «юле был. знаю. Разве мы побежали 
бы? Когда офицера нас продали — в тылу у нас мосты портили! Это, брат, все 
знают. Двоих в соседнем полку поймали — прикончили. 

Меня передернуло. Любоконский вспыхнул: 

— Послушайте, какую вы чушь несете! Зачем же офицеры стали бы пор¬ 
тить мосты? 

— Да уж мы не энаем, вам виднее... 

Отзывается с верхней полки старообразный солдат «черноземного» типа: 

— У вас, у шкурников, всегда один ответ: как даст стрекача, так завсегда 
офицеры виноваты. 

— Послушайте, вы не ругайтесь! Самн-то зачем едете? 

— Я?.. На, читай. Грамотный? 

Говоривший, порывшись за бортом шинели, сунул молодому солдату заса¬ 
ленный лист бумаги. 

— Призыва 1895 года. Уволен вчистую, понял? С самого начала войны и 
по сей день, не сходя с позиции, в 25 й артиллерийской бригаде служил... Да ты 
вверх ногами держишь! 

Солдаты засмеялись, но не поддержали артиллериста. 

— Должно быть, «шкура»... * — процедил кто-то сквозь вубы 

Долгие, томительные часы среди этих опостылевших разговоров, среди не¬ 
выразимой духоты и пряной ругани одурманивают сознание Бедная демокра¬ 
тия! Не та. что блудит словом в советах и на митингах, а вот эта — сермяжная, 
серошинельная. Эта — от чьего имени в течение полугода говорили пробираю 
щнйся теперь тайно в Новочеркасск Керенский «восторженно приветствуемый* 
в Тифлисе Церетели и воцарившийся в Петрограде Ленин 

Приехали благополучно в Харьков Пересадка, Сгрудились стеною для ата¬ 
ки вагона ростовского поезда. Вдруг впереди вижу дорогие силуэты Романов¬ 
ский и Марков стоят в очереди Стало легче иа душе Ни выйти нз купе ни да¬ 
же приоткрыть дверь в коридор, устланный грудой тел было невозможно Рас¬ 
стались с Любоконскнм. Поближе к Дону становится свободнее Теперь в нуле 
нас всего десять человек: два торговца черкеса, дама офицер пять солдат и я 
Проверил документы и осматривал багаж только одни раз где то за Изюмом 
вежливый патруль полка Пограничной стражи У черкесов н у солдат оказалось 
много мануфактуры. 


* Так называли сверхсрочных в солдатской среде 
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Все обитатели купе спят. Только два солдата ведут разговор — шепотом, 
каким то воровским жаргоном Я притворяюсь спящим и слушаю. Один пригла¬ 
шает другого, повидимому старого приятеля, «в дело*. Обширное предприятие 
«мешочников* имеющее базы в Москве и Ростове. С севера возят мануфактуру, 
с юга хлеб какие-то московский н ростовский лазареты снабжают артель «са¬ 
нитарными билетами» и проездными бланками. Далее разговор более тихий и 
интимный хорошо бы прихватить черкесскую мануфактуру... Можно обделать 
тихо в случае чего припугнуть ножиком — народ жидкий; лучше — перед Ило¬ 
вайской; оттуда можно свернуть на Екатеринослав... 

Неожиданное осложнение для нелегального пассажира. Через несколько ми- 
н\т дама нервно вскочила н вышла в коридор. Очевидно, и до ее слуха что-ни¬ 
будь долетело. На ближайшей большой остановке «мешочники* вышли в окно за 
кипятком Я предупредил черкеса и офицера о возможности покушения. Черкесы 
куда-то исчезли. Из коридора хлынуло в купе, давя друг друга, новое население. 
Перебравшись с трудом через спящие тела, перехожу в отделение к друзьям. 
Радостная встреча. Поздоровался с Романовским. Марков сгорает от нетерпения, 
но выдерживает роль — не вмешивается. 

Здесь гораздо уютнее. Марков — денщнк Романовского — в дружбе с «то¬ 
варищами». бегает за кипятком для «своего офицера* н ведет беседы самоуве¬ 
ренным тоном с митинговым пошибом и ежеминутно сбиваясь на культурную 
речь. Какой-то молодой поручик, возвращающийся из отпуска в Кавказскую ар¬ 
мию, посылает его за папиросами и потом мнет нерешительно бумажку в руке: 
дать на чай. нлн обидится?.. Удивительно милый этот поручик, сохранивший еще 
незлобие и жизнерадостность, думающий о полку, о войне и как-то конфузливо 
скромно намекающий, что его. вероятно, уже ждут в полку два чина и «Влади¬ 
мир*. Он привязался за время пути к Романовскому и ставил его в труднейшее 
положение своими расспросами. Иван Павлович на ухо шепнул мне: «Изолгался 
я до противности». Поручик увидел меня. 

— Ваше лицо мне очень знакомо. Ваша летучка не была ли во 2-й дивизии 
в 16 м году? 

2-я дивизия действительно входила в состав моего корпуса на Румынском 
фронте. Я спешу отказаться н от дивизии, н от знакомства. 

Но вот, наконец, цель наших стремлений — Донская область. Прошли бла¬ 
гополучно Таганрог, где с часу на час ожидалось прибытие матросских эшелонов. 
Вот и Ростовский вокзал — громадный военный лагерь с каким-то тревожным и 
неясным настроением Решили до выяснения обстановки соблюдать конспирацию. 
Марков остался до утра у родных в Ростове. Кавказский поручик предупреди¬ 
тельно предлагает взять билеты на Тифлис и озаботиться местами. 

— Нет, милый поручик. Едем мы вовсе не в Тнфлис, а в Новочеркасск. 
А во 2-й дивизкн мы с вами действительно виделись и под Рымииком вместе 
дрались. Прощайте, дай вам Бог счастья... 

— А-аІ — Он застыл от изумления. 

В Новочеркасск прибыли под утро. В «Европейской» гостинице — «контр¬ 
революционный штаб* — не оказалось ни одного свободного номера. В списке 
жильцов нашли знакомую фамилию — «полковник Лебедев». Послали в номер 
заспанного швейцара. 

— Как о вас доложить? 

— Скажите, что спрашивают генералы Деникин н Романовский,— говорит 
мой спутник 

— Ах Иван Павлович! Ну н конспираторы же мы с вами!.. 

В это чуть занимавшееся утро не спалось. После почти трех месяцев замк 
нутой тюремной жизни свобода ударила по нервам массой новых впечатлений. 
В икх еще невозможно было разобраться. Но одно казалось несомненным и наг¬ 
ло кричало о себе «а каждом шагу: 

Большевизм далеко еще ие победил, но вся страна — во власти черни. 

И ие видно нлн почти не видно сильного протеста или действительного со¬ 
противления Стихия захлестывает, а в ней бессильно барахтаются человеческие 
особи, не слившиеся с нею Вспомнил почему-то виденную мною раз сквозь при- 
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отворенную дверь купе сцену. В проходе, набитом серыми шинелями, высокий 
худой, в бедном, потертом пальто человек, очевидно много часов переносивший 
пытку стояния, нестерпимую духоту и, главное всевозможные издевательства 
своих спутников, истерически кричал: 

— Проклятые! Ведь я молился на солдате... А теперь вот, если бы мог соб 
ствеиными руками задушил бы!.. 

Странно — его оставили в покое 

Поздно вечером 19 ноября комендант Быховской тюрьмы сообщил георги¬ 
евскому караулу о полученном распоряжении освободить генерала Корнилова, 
который уезжает на Дон. Солдаты приняли это известие без каких-либо сомне¬ 
ний... Офицеры караула капитан Попов и прапорщик Гришин беседовали по это¬ 
му поводу с георгиевцами и встретили с их стороны сочувствие и доброе отно¬ 
шение к уезжающему. 

В полночь караул был выстроен, вышел генерал, простился с солдатами, 
поблагодарил своих «тюремщиков» за исправное несение службы, выдал в на¬ 
граду 2 тысячи рублей. Они ответили пожеланием счастливого пути и провожа¬ 
ли его криками «ура!». Оба караульные офицеры присоединились к текинцам. 

В час ночи сонный Быхов был разбужен топотом коней: текинский полк 
во главе с генералом Корниловым шел к мосту и, перейдя Днепр, скрылся в 
ночной тьме. 

Из Могилева двигался навстречу 4-й эскадрон с командиром полка. Коман¬ 
дир не сочувствовал походу и ие подготовил полк к дальнему пробегу, но теперь 
шел с ним. так как знал, что не в силах удержать ни офицеров, ни всадников. Не 
было взято ни карт, ни врача, ни фельдшера и ни одного перевязочного пакета: 
не запаслись и достаточным количеством денег. Небольшой колесный обоз, взя¬ 
тый с собой, обслуживался регулярными солдатами, которые после первого же 
перехода бежали. 

Текинский полк шел всю ночь и весь день, чтобы сразу оторваться от Моги¬ 
левского района. Следуя в общем направлении на юго-восток и заметая следы, 
полк делал усиленные переходы, преимущественно по ночам, встречая на пути 
плохо еще замерзшие, с трудными переправами реки и имея впереди ряд желез¬ 
нодорожных линий, на которых ожидалось организованное сопротивление. В по¬ 
путных деревнях жители разбегались или с ужасом встречали текинцев, напуган¬ 
ные грабежами и разбоями вооруженных шаек, бороздивших тогда вдоль н попе¬ 
рек Могилевскую губернию. И провожали с удивлением «диких», в первый раз 
увидев солдат, которые никого не трогают н за все щедро расплачиваются. 

В техническом отношении полковник Кюгельгеи вел полк крайне неискусно 
и не расчетливо. В первые семь суток пройдено было 300—350 верст, без дне¬ 
вок. по дорогам и без дорог — лесом, подмерзшими болотами и занесенной снеж¬ 
ными сугробами целиной, — по двое суток ие расседлывали лошадей: из семи 
ночей провели в походе четыре; шли обыкновенно без надлежащей разведки и ох¬ 
ранения, сбивались н кружили; пропадали отсталые, квартирьеры и раненые... 

Был сильный мороз, гололедица; всадники приходили в изнеможение от 
огромных переходов и бессонных ночей; невероятно страдали от холода и. как 
говорит одни из участников, в конце концов буквально «отупели»; лошади, не 
втянутые в работу, шли с трудом, отставали и калечились Впереди — огромный 
путь и полная неизвестность. Среди офицеров сохранялось приподнятое настрое¬ 
ние. поддерживаемое обаянием Корнилова, верностью слову и. может быть, ро¬ 
мантизмом всего предприятия: из Быхова на Дои, больше тысячи верст, в зим¬ 
нюю стужу, среди множества преград и опасностей, с любимым вождем — это 
было похоже на красивую сказку... Но у всадников с каждым днем настроение 
падало, н скоро... сказка оборвалась: началась тяжелая проза жизни 

На седьмой день похода, 26-го. полк выступил из села Красновичи и под 
ходил к деревне Писаревке, имея целью пересечь железную дорогу восточнее 
станции Унечи. Явившийся добровольно крестьянин проводник навел текинцев 
на большевистскую засаду: поравнявшись с опушкой леса, они были встречены 
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почти в упор ружейным огнем. Полк отскочил, отошел в Красновичн и оттуда 
свернул на юго-запад, предполагая обойти Унечи с другой стороны. Около 2 ч. 
дня подошли к линии Московско-Брестской железной дороги около станции 
Песчаники Неожиданно из за поворота появился поезд и из приспособленных 
«плщадок ударил по колонне огнем пулеметов и орудия. Головной эсквдрон 
повернул круто в сторону и ускакал»; * несколько всадников — свалилось; под 
Корниловым убита лошадь **, полк рассыпался. Корнилов, возле которого оста¬ 
лись командир полка и подполковник Эргардт, отъехал в сторону. 

Долго собирали полк подвели его к Корнилову. Измученные вконец текин¬ 
цы не понимавшие что творится вокруг находились в большом волнении. Они 
сделали все, что могли, они по-прежиему преданы генералу, но... 

— Ах, боярі Что мы можем делать когда вся Россия —большевик...— го¬ 
ворили они своим офицервм. 

«Подъехав к сборному пункту полка,— рассказывает штабротмистр С.,— 
я застал такую картину всадники стояли в беспорядке, плотной кучей; тут же 
лежало несколько рвненых и обессилевших лошадей и на земле сидели и лежали 
раненые всадники. Текинцы страшно пали духом и вели разговор о том, что все 
равно онн окружены, и половины полка нет налицо, и поэтому нужно сдаться 
большевикам. На возражение офицеров, что большевики в таком случае рас¬ 
стреляют генерала Корнилова, всадники отаетили, что они этого не допустят, и 
в то же время упорно твердили, что необходимо сдаваться. Офицеры попросили 
генерала Корнилова поговорить с всадниками. Генерал говорил им, что ие хочет 
верить, что текинцы предадут его большевикам. После его слов стихшая было 
толпа всадников вновь зашумела и нз задних рядов раздались крики, что даль¬ 
ше ндтн нельзя и надо сдаваться. Тогда генерал Корнилов вторично подошел и 
всадникам и сказвл; 

— Я даю вам пять минут на размышление, после чего, если вы все-таки 
решите сдаваться, вы расстреляете сначала меня. Я предпочитаю быть расстре¬ 
лянным вами, чем сдаться большевикам. 

Толпа всадников напряженно затихла; и в тот же момент ротмистр Натансон 
без папахи, встав на седло, с поднятой вверх рукой, закричал толпе: 

— Текинцы! Неужели вы предадите своего генерала? Не будет этого, не бу¬ 
дет!.. 2-й эскадрой, садись!» 

Вывели вперед штандарт, за ним пошли все офицеры, начал садиться на ко¬ 
ней 2-й эскадрой, за ним потянулись остальные. Это не был уже строевой полк — 
всадники шли вперемешку, толпой, продолжвя ворчать, ио все же шли покорно 
за своими начальниками. Кружили всю ночь и под утро благополучно пересекли 
железную дорогу восточнее Уиечи. 

В этот день Корнилов решил расстаться с полком, считая, что без него 
полку будет легче продвигаться на юг Полк с командиром полка и семью офи¬ 
церами должен был двигаться в М. Погвр, вблизи Стародуба, и далее на Труб- 
чевск а Корнилов — с отрядом из всех остальных офицеров (одиннадцать) и 32 
всадников на лучших лошадях пошел на юг на переправу через Десну, а направ¬ 
лении Новгор да-Северска. Отряд втот натыкался иа засады, был окружен, не¬ 
сколько раз был обстрелян н. наконец. 30-го отошел в Погар. Здоровье генерала 
Корнилова, который чувствовал себя очень плохо еще а день выступления, окон¬ 
чательно пошатнулось Последний переход ои уже едва шел, все время поддер¬ 
живаемый под рукн нем либо из офицеров; страшный холод ие давал возможно¬ 
сти сидеть иа лошади. Считая бесцельным подвергать в дальнейшем риску пре¬ 
данных ему офицеров. Корнилов наотрез отказался от их сопровождения и ре¬ 
шил продолжать путь один 

В сопровождении офицера и двух всадников он. переодетый в штатское 
платье отправился на станцию Холмечн и. простившись с ними, сел в поезд, 
отправлявшийся иа юг Командир полка послал телеграмму Крыленко прнблнзи- 

' 1 й эскадрон прошел западнее я более н полку не присоединился; за Клннцами 
а м Павлкчн он был разоружен большевиками и отправлен в Минск, где некоторое 
время офицеров и эсадннков держали в тюрьме 
** Вынесла его нз огня и пала 
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тельно такого содержания: выполняя приказание покойного Верховного Главно 
командующего, генерала Духонина, Текинский полк сопровождал на Дон гене 
рала Корнилова; но 26-го полк был обстрелян под генералом Корниловым уби 
та лошадь, и сам ои пропал без вести. За прекращением задачи полк ожидает 
распоряжений. 

Но распоряжений ие последовало. Пробыв в Погарах почти две недели, от¬ 
дохнув и устроившись, полк в составе 14 офицеров и не более чем 125 всадников 
двинулся на юг. никем уже не тревожимый принимал участие где-то возле Нов- 
город-Северска в бою между большевиками и украинцами на стороне последних, 
потом после долгих мытарств попал в Киев И в январе ввиду отказа украииско 
го правительства отправить Текинский полк на Дон и последовавшего затем за¬ 
нятия большевиками Киева полк был распущен. Десяток офицеров и взвод всад 
ников с января сражались в рядах Добровольческой армии. 

В ночь иа 3 декабря в арестантском вагоне под сильным украинским карау 
лом везли в Киев двух отставших и пойманных текинских офицеров Один нз них, 
ротмистр А., на станции Коиотоп в сопровождении караульного офицера был 
отпущен в буфет за провизией. На перроне его окликнул хромой старик в ста¬ 
рой. заношенной одежде и в стоптанных валенках: 

— Здорово, товарищ! А Гришин с вами? 

— Здравия... здравствуйте, да... 

Старик кивнул головой и исчез в толпе. 

— Послушайте, да ведь это генерал Корнилов! — воскликнул караульный 
офицер. 

Ледяной холод в сердце, неискренний смешок и сбивчивая речь в ответ; 

— Что вы. ха-ха, как так Корнилов, просто знакомый один... 

6 декабря «старик» — по пвспорту Ларион Иванов, беженец из Румынии — 
прибыл в г. Новочеркасск, где его ждали с тревожным нетерпением семья и 
соратники. 

Глава XIV. ПРИЕЗД НА ДОН ГЕНЕРАЛА АЛЕКСЕЕВА 
И ЗАРОЖДЕНИЕ «АЛЕКСЕЕВСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ *. 

ТЯГА ИА ДОН. ГЕНЕРАЛ КАЛЕДИН 

30 октября генерал Алексеев, не перестававший еще надеяться иа перемену 
политической обстановки в Петрограде, с большим трудом согласился на угово¬ 
ры окружавших его лиц бросить безнадежное дело н согласно намеченному ра¬ 
нее плану ехать на Дон. В сопровождении своего адъютанта ротмистра Шапрона 
он 2 ноября прибыл в Новочеркасск и в тот же день приступил к организации 
вооруженной силы, которой суждено было судьбой играть столь значительную 
роль в истории русской смуты. 

Алексеев предполагал, воспользоваться юго-восточным районом в частности 
Доном как богатой и обеспеченной собственными вооруженными 
силами базой для того, чтобы собрать там оставшиеся стойкими элементы — 
офицеров, юнкеров, ударников, быть может, старых солдат и организовать из 
них армию, необходимую для водворения порядка в России. Он знал что казаки 
не желали идти вперед для выполнения этой широкой государственной задачи 
Но надеялся, «что собстаениое свое достояние и территорию казаки защищать 
будут». 

Обстановка на Дону оказалась, однако, необыкновенно сложной. Атаман 
Каледин *, познакомившись с планами Алексеева и выслушав просьбу «дать 
приют русскому офицерству*, ответил принципиальным сочувствием но счита 
ясь с тем настроением, которое существует в области, просил Алексеева ие задер¬ 
живаться в Новочеркасске более недели и перенести свою деятельность куда ни- 
будь за пределы области — в Ставрополь или Камышин. 

* Алексей Максимович Каледин (1861 — 191В) — генерал от кавалерии В первую 
мировую войну командовал корпусом армией, летом 1917 г. избран в эй : новым ата 
маном войска Донского. После победы Окт рев провозгласил незавнснмость Донской 
области, стал собирать силы* для борьбы с Сов властью. Потерпев поражение в янв 
1918 г. застрелился. (Прим, рад) 
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Не обескураженный этим приемом и полным отсутствием денежных средств 
Алексеев горячо взялся за дело в Петроград, в одно благотворительное общест¬ 
во, послана была условная телеграмма об отправке в Новочеркасск офицеров, иа 
Варочной улице помещение одного из лазаретов обращено в офицерское обще¬ 
житие, ставшее колыбелью добровольчества, и вскоре получено было первое доб¬ 
рохотное пожертв ванне на «Алексеевскую организацию* — 400 руб,—это все. 
что в ноябре месяце уделило русское общество своим защитникам. Несколько 
помогло благотворительное общество Некоторые финансовые учреждения оправ¬ 
дывали свой отказ в помощи циркулярным письмом генерала Корнилова, тре¬ 
бовавшим направления средств исключительно по адресу Завойко. Выло трога¬ 
тельно видеть и многим, быть может, казалось несколько смешным, как бывший 
Верховный Главнокомандующий правивший миллионными армиями н распоря¬ 
жавшийся миллиардным военным бюджетом, теперь бегал, хлопотал и волновал¬ 
ся, чтобы достать десяток кроватей, несколько пудов сахару н хоть какую-нибудь 
ничтожную сумму денег, чтобы приютить, обогреть и накормить бездомных, го¬ 
нимых людей 

А онн стекались — офицеры, юнкера, кадеты и очень немного старых сол¬ 
дат — сначала одиночно, потом целыми группами. Уходили нз советских тю¬ 
рем. из развалившихся войсковых частей, от большевистской «свободы* н само¬ 
стийной нетерпимости. Одним удавалось прорываться легко н благополучно че¬ 
рез большевистские заградительные кордоны, другие попадали в тюрьмы, залож¬ 
никами в красноармейские части, иногда., в могилу. Шли все они просто на 
Дон, не имея никакого представления о том. что нх ожидает.— ощупью, во тьме 
через сплошное большевистское море — туда, где ярким маяком служили веко¬ 
вые традиции казачьей вольницы н имена вождей, которых народная молва 
упорно связывала с Доном. Приходили измученные, оборванные, голодные, но 
ие павшие духом. Прибыл небольшой кадр Георгиевского полка нз Киева, а в 
конце декабря н Славянский ударный полк, восстановивший здесь свое прежнее 
имя «Корниловский». 

Одиссея Корниловского полка чрезвычайно интересна, «ак показатель тех 
внутренних противоречий, которые ставила революция перед сохранившими вер¬ 
ность долгу частями армнн. 

Корнилов, прощаясь с полком 1 сентября, писал в приказе: «Все ваши мыс¬ 
ли. чувства и силы отдайте Родине, многострадальной России. Живите, дышите 
только мечтою об ее величии, счастьи и славе. Бог в помощь вам*. И полк пошел 
продолжать свою службу на Юго-западный фронт, в самую гущу озверелой и не¬ 
навидевшей его солдатской массы, становясь на защиту велений ненавидимого им 
правительства. Слабые духом отпадали, сильные держались. В сентябрьскую и ок¬ 
тябрьскую полосу бунтов и мятежей правительственные комиссары широко ис¬ 
пользовали полк для усмирений, так как «революционные войска* —их вой¬ 
ска — потеряли образ н подобие не только воинское, но и человеческое. Полк 
был законопослушен и тем все более навлекал на себя злобу и обвинение в «контр¬ 
революционности* В последних числах октября, когда в Киеве вспыхнуло боль¬ 
шевистское восстание, правительственный комиссар доктор Григорьев * от имени 
Временного правительства просит полк поддержать власть н ведет его в Киев, 
поставив его там нелепыми и безграмотными в военном отношении распоряжения¬ 
ми в тяжелое положение На улицах города идет кровавый бой, в котором поли¬ 
тическая дьявольская мельница отсеяла три течения: 1. корниловцы н несколько 
киевских воеиных училищ Константиновское Николаевское, Сергиевское) — на 
стороне не существующего уже Временного правительства: 2. украинцы совместно 
с большевиками руководимые двумя характерными 'фигурами — генеральным 
секретарем Петлюрой и большевистским комиссаром Пятаковым; 3. чехи и дон¬ 
ские казаки, сохраняющие «нейтралитет* и не желающие «идти против народа*. 

Опять гибнет стойкая молодежь, расстреливаемая и в бою. и просто на ули¬ 
цах н в домах — украинцами и большевиками. 

В разгар боя комиссар заявляет что «выступление правительственных войск 


* Помощник Иорданского 
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в Киеве против большевиков натолкнулось на национальное украинское движе 
иие, на что он не шел. а потому он приступает к переговорам о выводе прави 
тельственных войск* *. 

Власть в городе переходит к Центральной раде в блоке с большевиками 
Военные училища отправляются на Дон и Кубань, а Корниловский полк полу 
чает приглашение Петлюры остаться для охрань города! Какие чувства «едоу 
мения, подавленности и отчаяния должны были испытывать эти люди среди того 
сплошного бедлама, в который обратилась русская жизнь! 

С большим трудом выведя полк из Киева. Нежеицев послал отчаянную те¬ 
леграмму в Ставку, прося спасти полк от истребления и отпустить его на Дон, 
иа что получено было согласие донского правительства. Ставка боясь навлечь «а 
себя подозрение, категорически отказала. Только 18 ноября, накануне ликвида¬ 
ции Ставки, получено было распоряжение Верховного, выраженное условным 
языком телеграммы: передвинуть полк на Кавказ «для усиления Кавказского 
фронта и для новых формирований*... Но было уже поздно: все пути заняты 
большевиками, «Викжель* ну содействует: оставалась только одна возможность 
присоединения по частям к казачьим эшелонам, которые как «нейтральные* 
пропускались на восток беспрепятственно. Начинается лихорадочная погрузка 
полкового имущества. Составили поезд, груженный оружием, пулеметами, обо¬ 
зом,— ни один казачий эшелон не берет его с собою. Тогда полк решается на 
последнее средство: эшелон с имуществом под небольшой охраной с фальшивым 
удостоверением с» принадлежности его к одной из кавказских частей отправляет¬ 
ся самостоятельно, полк распускается, а по начальству доносят, что весь налич¬ 
ный состав разбежался... 

И вот после долгих мытарств к 19 декабря прибывает в Новочеркасск эше 
лон Корниловского полка, а к 1 января 191® г. кружными путями в одиночку 
и группами собираются 50 офицеров и до 500 солдат. 

Передо мною список этих офицеров: большая половина их, в том числе и 
доблестный командир полка, сложили свои головы на тернистом пути от Курска 
до Новороссийска и Крыма.. Прочие — одни живы, других судьбы не знаю. 

Я остановился на этих страницах полковой истории, чтобы показать, в ка¬ 
ких муках рождалась на сеет Добровольческая армия и в какой суровой жизнен¬ 
ной школе закалялись упорство и твердость первых бойцов ее. Была и челове¬ 
ческая накипь, быть может, очень много, но ей ие заслонить светлую идею и под¬ 
виг добровольчества. 

Пока не определялись еще конкретно ни цели движения, ни лозунги; шел 
только сбор сил вокруг генерала Алексеева, и имя его служило единственным по¬ 
казателем их политического направления. Но в широких кругах Донской области 
съезд «контрреволюционного офицерства* и многих людей с одиозными для 
масс именами вызвал явное опасение и недовольство. Его разжигали и агитация, 
и свободная большевистская печать. Рабочие, в особенности в Ростове и Таганро¬ 
ге, волновались. Степенное казачество видело большие военные приготовления 
советской власти и считало, что ее волнение н гнев навлекают только непроше¬ 
ные пришельцы. Этому близорукому взгляду не чуждо было и само донское пра¬ 
вительство. думавшее соглашательством с местными революционными учрежде¬ 
ниями и лояльностью в отношении советской власти примирить ее с Доном и спа¬ 
сти область от большевистского нашествия Казачья молодежь, развращенная на 
фронте, больше всего боялась опостылевшей всем войны и вранадебно смотрела 
на тех, кто может вовлечь ее в «новую бойню*. Сочувствующая нам иителлиген 
ция была, как везде, безгласна и бессильна 

— С Дона выдачи нет! 

Эта старинная формула исторической казачьей традиции значительно, впро 
чем, поблекшая в дни революции, действовала все же на самолюбие казаков и 
служила единственным оправданием Каледину в его «попустительстве* по отно¬ 
шению к нежелательным пришельцам Но по мере того как рос приток добр; 
вольцев, усиливалось давление на атамана извне и увеличивалось его беспокой 

• Из рапорта командира полка, капитана Неженцева. 
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ство. Он не мог отказать в приюте бездомным офицерам и не хотел раздражать 
казачество Каледин просил Алексеева «е раз ускорить переезд организация, 
а пока не делать никаких официальных выступлений и вести дело в возможной 
тайне. 

Такое положение до крайности осложняло развитие организации. Вез ог¬ 
ласки. без средств, не получая никакого содействия от донского правительства — 
небольшую помощь, впрочем, оказывали Каледин и его жена тайком, в порядке 
благотворительности «беженцам»,— Алексеев выбивался из сил. взывал к глу¬ 
хим, будил спящих, писал, требовал, отдавая всю свою энергию и силы своему 
«последнему делу на земле», как любнл говорить старый вождь. 

Жизнь, однако, ломала предрассудки: уже 20 ноября атаман Каледин, же¬ 
лая разоружить стоявшие в Новочеркасске два большевистских запасных полка, 
кроме юнкеров и конвойной сотни, не нашел послушных себе донских частей и 
вынужден был обратиться за помощью в «Алексеевскую организацию». Первый 
раз город увидел мерно и в порядке идущий офицерский отряд. 

Приехав в Новочеркасск около 22 ноября, я не застал ген. Алексеева, уе¬ 
хавшего в Екатеринодар на заседание правительства Юго-восточного союза. На¬ 
правился к Каледину, с которым меня связывали давнишнее знакомство и сов 
местная боевая служба. В атаманском дворце пустынно и тихо. Каледин сидел 
в саоем огромном кабинете одни, как будто придавленный неизбежным горем, 
осунувшийся, с бесконечно усталыми глазами. Не узиал. Обрадовался. Очертил 
мне кратко обстановку. 

Власти нет, силы нет, казачество заболело, как и вся Россия. Крыленко 
направляет иа Дон карательные экспедиции с фронта. Черноморский флот прис¬ 
лал ультимативное требование «признать власть за советами рабочих и солдат¬ 
ских депутатов*. В Макеевском районе объявлена Донецкая социалистическая 
республика. Вчера к Таганрогу подошел миноносец, несколько траллеров с боль 
шим отрядом матросов; траллеры прошли гирла Дона н вошли в ростовский 
порт. Военно-революционный комитет Ростова выпустил воззвание, призывая на¬ 
чать открытую борьбу против «контрреволюционного казачества*. А донцы бо¬ 
роться не хотят. Сотни, посланные в Ростов, отказались войти в город. Атаман 
был под овежим еще гнетущим впечатлением разговора с каким-то полком и ба 
тареей, стоявшими в Новочеркасске. Казаки хмуро слушали своего атамана, при¬ 
зывавшего их к защите казачьей земли. Какой-то наглый казак перебил: 

— Да что там слушать, знаем, иадоелиі 

И казаки просто разошлись. 

Два раза я еще был у атамана с Романовским — никакого просвета, никаких 
перспектив. Несколько раз при мне Каледина вызывали к телефону, он выслу¬ 
шивал доклад, отдавал распоряжение спокойным и теперь каким-то бесстрастным 
голосом и, положив трубку, повернул ко мне свое угрюмое лицо со страдальче¬ 
ской улыбкой 

— Отдаю распоряжения и знаю, что почти ничего исполнено не будет. Весь 
вопрос в казачьей психологии. Опомнятся — хорошо, иет — казачья песня спета. 

Я просил его высказаться совершенно откровенно о возможности нашего 
пребывания на Дону, ие создаст ли это для него новых политических осложнений 
с войсковым правительством и революционными учреждениями. 

На Дону приют вам обеспечен. Но, по правде сказать, лучше было бы 
вам пока не разъяснится обстановка, переждать где-нибудь на Кавказе или в 
кубанских станицах... 

— И Корнилову? 

— Да тем более 

Я уважал Каледина и нисколько не обиделся за этот совет: атаману виднее, 
очевидно так нужно. Но знакомясь ближе с жизнью Дона, я приходил к выво¬ 
ду, что все направление политики и даже внешние этапы жизни донского прави¬ 
тельства и представительных органов сильно напоминали общий характер дея¬ 
тельности и судьбы общерусской власти.. Это было тем более странно, что во 


• Очерки русской смуты 


143 


главе Дона стоял человек, несомненно государственный казалось сильный и 
во всяком случае, мужественный. 

Каледина я знал еще до войны по службе в Киевском военном округе Тогда 
военная жизнь была проще и требования ее элементарнее Знающий честный, 
угрюмый, настойчивый, быть может упрямый Этим н ограничивались мои впе 
чатления. В первый месяц войны 12-я дивизия которою он командовал, шла пе¬ 
ред фронтом 8-й армии Брусилова в качестве армейской конницы. Брусилов был 
недоволен действиями конницы и высказывал неодобрение Каледину Но скоро 
отношение переменилось. Успех за успехом дал имя н дивизии, и ее начальнику. 

В победных реляциях Юго-западного фронта все чаще и чаще упоминались име 
на двух кавалерийских начальников только двух.— конница в эту войну пере¬ 
стала быть «царицей поля сражения*.—графа Келлера и Каледина одинаково 
храбрых, но совершенно противоположных по характеру одни пылкий увлекаю¬ 
щийся, иногда безрассудно, другой спокойный и упорный. Оба ие посылали, а во¬ 
дили в бой свои войска. Но один делал это. вовсе ие рисуясь,—это выходило 
само собой — эффектно н красиво, как на батальных картинах старой школы; 
другой — просто, скромно и расчетливо. Войска обоим верили и за обоими шля. 
Неумолимая судьба привела их к одинаковому концу: оба. следуя совершенно 
разными путями, в последнем жизненном бою погибли на проволочных заграж¬ 
дениях. сплетенных дикими парадоксами революции. 

Наши встречи с Калединым иосилн эпизодический характер, связаны с 
воспоминаниями о тяжкнх боях и могут дать несколько характерных черточек к 
его биографии. Помню встречу под Самбором. в предгорьях Карпат, в начале 
октября 1914 года. Моя 4-я стр. бригада вела тяжелый бой с австрийцами, ко¬ 
торые обтекали наш фронт и прорывались уже долиной Кобло в обход Самбора. 
Неожиданно встречаю на походе Каледина с 12-й навал, дивизией, получившей от 
штаба армии приказание спешно идти на восток, к Дорогобычу. Каледин, узнав 
о положении, не задумываясь ни минуты пред неисполнением приказа крутого 
Брусилова, остановил дивизию до другого дня' н бросил в бой часть своих сил. 
По той быстроте, с которой двинулись эскадроны и батареи, видно было, как твер. 
до держал их в руках начальник. 

В конце января 15-го года судьба позволила мне отплатить самборский долг. 
Отряд Каледина дрался в горах на ужгородском направлении, и мне приказано 
было усилить его. войдя в подчинение Каледину. 

В хате, где расположился штаб, кроме начальника отряда, собрались коман¬ 
дир пехотной бригады генерал Попович-Липовац и я со своим начальником штаба 
Марковым. Каледин долго, пространно объяснял нам маневр, вмешиваясь в на¬ 
шу компетенцию, давая указания ие только бригадам, но даже батальонам и 
батареям. 

Когда мы уходили. Марков сильно нервничал: 

— Что это он. за дураков нас считает?! 

Я успокоил его. высказав предположение, что разговор относился преиму 
щественно к Липовацу — храброму черногорцу, но малограмотному генералу Но 
началось сражение, а из штаба отряда шли детальные распоряжения, сбивавшие 
мои планы и вносившие нервность в работу и раздражение среди исполнителей. 
Помню такой эпизод: на третий день боя наблюдаю что какая то наша батарея 
стреляет ошибочно по своим: стрелки негодуют и жалуются по всем телефонам; 
набрасываюсь на батарейных командиров; получаю ответ что цели видны пре 
красно и ни одна из батарей не стреляет в этом направлении Приказал на не¬ 
сколько минут прекратить огонь всей артиллерии, продолжаются довольно удач¬ 
ные разрывы над нашими цепями. Бросились искать таинственную артиллерию 
и нашли, наконец: в трехстах шагах за моим наблюдательным пунктом в лощи 
не. стоит донская батарея, которую Каледин послал ко мне на подмогу, указав 
ей сам путь, место и даже задачу и цели 

Началась неприятная нервная переписнв. Дня через два приезжает из штаба 
отряда офицер генерального штаба «ознакомиться с обстановкой* 

— Это официально,— говорит он мне — А неофициально хотел доложить 
по одному деликатному вопросу. Вы не сердитесь Генерал всегда так вначале ие- 
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доверчиво относится к частям, пока не познакомится. Теперь он очень доволен 
действиями стрелков, поставил вам задачу и больше вмешиваться не будет. 

— Ну спасибо, кланяйтесь генералу и доложите, чтоб был спокоен, австрий¬ 
цев разобьем 

Сильный мороз; снег по грудь; бой чрезвычайно тяжелый; уже идет в де¬ 
ло последний резерв Каледина — спешенная его кавалерийская бригада. Я ни¬ 
когда не забуду этого жуткого поля смерти, где весь путь, пройденный стрел¬ 
ками. обозначался торчащими из снега неподвижными фигурами с зажатыми в 
руках ружьями. Они застыли в тех позах, в каких застигла их вражеская пуля 
во время перебежки. А между ними, утопая а снегу, смешиваясь с мертвыми, 
прикрываясь их телами, пробирались живые навстречу смерти. Бригада растаяла. 

Каледин ие любил и не умел говорить красивых, возбуждающих слов. Но 
когда он раза два приехал к моим полкам, посидел на утесе, обстреливаемом 
жестоким огнем, спокойно расспрашивая стрелков о ходе боя и интересуясь их 
действиями, этого было достаточно, чтобы возбудить нх доверие и уважение. 

После тяжких боев взята была стрелками деревня Лутовнско,— центр пози¬ 
ции. потребовавшей смерти многих храбрых, и отряд, разбив австрийцев, отбро¬ 
сил их за Сан. 

Май 1916 года застает Каледина в роли командующего 8-й армией. Он сме¬ 
нил Брусилова, назначенного главнокомандующим армиями Юго-западного фрон 
та. Назрела большая операция, первоначальные приготовления к которой сдела¬ 
ны были Брусиловым. И как это нн странно, но Брусилов, обязанный всей своей 
славой 8-й армии, почти два года пробывший во главе ее, испытывал какую то, 
быть может, безотчетную ревность к своему заместителю, которая проглядыва¬ 
ла во всех их взаимоотношениях и в дии побед, и еще более в дни неудач. 
Помню, как главнокомандующий прислал своего начальника штаба, генерала 
Клембовского. проверить подготовку ударного фронта 8-й армии, выразил в при¬ 
казе неудовольствие н потом приписал участию Клембовского весьма преувели¬ 
ченное значение в успехе операции, наградив его георгиевским оружием. Пози¬ 
ции моей дивизии посетили и Клембовский. и Каледин. Первый был необыкно¬ 
венно учтив н высказывал удовольствие от всего виденного, а потом вдруг в при¬ 
казе Брусилова появилось несколько неприятных замечаний. Это казалось не¬ 
справедливым. направленным через наши головы в штаб армнн, а главное, не¬ 
нужным: своего опыта было достаточно, и все с огромным подъемом готовились 
к штурму. Второй — приехал как всегда угрюмый, тщательно осмотрел боевую 
линию, не похвалил н не побранил, а уезжая, сказал: 

— Верю, что стрелки прорвут позицию. 

В его устах эта простая фраза имела большой вес н значение для дивизии. 

В конце мая началось большое наступление всего фронта, увенчавшееся ог¬ 
ромной победой, доставившее новую славу и главнокомандующему, и генералу 
Каледину. Его армия разбила наголову 4-ю австрийскую армию Лннзингена и 
в 9 дней с кровавыми боями проникла на 70 верст вперед, в направлении Владн- 
мир Волынска На фоне общей героической борьбы не прошла бесследно н бое¬ 
вая работа 4-й стрелковой дивизии, которая на третий день после прорыва авст¬ 
рийских позиций у Олыки, ворвалась уже в город Луцк. 

В июне и в июле шлн еще горячие бои в 8-й армии, но к осени после при¬ 
бытия больших немецких подкреплений установилось какое-то равновесие: армия 
атаковала в общем направлении от Луцка иа Львов — у Затурцы, Шельвова, 
Корытннцы, вводила в бой большое 'число орудий и крупные силы, несла неиз¬ 
менно очень тяжелые потери и не могла побороть сопротивление врага. Было 
очевидно, что здесь играют роль ие столько недочеты управления н морально¬ 
го состояния войск, сколько то обстоятельство, что наступил предел человече¬ 
ской возможности: фронт, пересыщенный смертоносной техникой н огромным ко¬ 
личеством живой силы, стал окончательно непреодолимым и дли иас, и для нем¬ 
цев. иужио было бросить его и приступить, ие теряя времени, к новой операции, 
начав переброску сил на другое направление. В начале сентября я командовал 
уже 8-м корпусом и совместно с гэардией и 5-м сибирским корпусом повторил 
отчаянные кровопролитные и бесплодные атаки в районе Корытннцы. Вначале 
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еще как-то верилось в возможность успеха. Но скоро ие только среди офицеров 
но и в солдатской массе зародилось сомнение в целесообразности наших жертв 
Появились уже признаки некоторого разложения: перед атаной все ходы сооб 
щения бывали забиты солдатами перемешанных частей, и нужны были огром 
ные усилия, чтобы продвинуть батальоны навстречу сплошному потоку чугуна 
и свинца, с непрекращавшнмся ни на минуту днким ревом бороздивших землю 
подвинуть на проволочные заграждения на которых висели и тлели не убран 
ные еще от предыдущих дней трупы. 

Но Брусилов был неумолим, и Каледин приказывал повторять атаки. Он 
приезжал в корпус на наблюдательный пункт, оставался по целым часам и уез¬ 
жал. ни с кем из нас не повидавшись, мрачнее тучи. Брусилов не мог допустить 
что 8-я армия, его армия топчется на месте, терпит неудачи в то время как 
другие армии. Щербачева и Лечнцкого. продолжают победное движение. Я уве¬ 
рен, что именно этот психологический мотив заслонял собою все стратегические 
соображения. Брусилов считал, что причина неудачи кроется в недостаточной 
настойчивости его преемника, и несколько раз письменно и по аппарату посылал 
ему резкие, обидные и несправедливые упреки. Каледин нервничал, страдал 
нравственно н говорил мне. что рад бы сейчас сдать армию н уйти в отставку, 
как бы это ни было тяжело для него, но сам уйти не может — не позволяет долг. 

После одного неудачного штурма и очередного неприятного разговора с глав¬ 
нокомандующим Каледин пригласил нас — пять корпусных командиров — к се¬ 
бе; не предлагая сесть, чрезвычайно резко и сурово осудил действия войск и 
потребовал прорыва неприятельских позиций во что бы то ни стало. Через не¬ 
сколько дней — новый штурм, новые ручьи крови и... полный неуспех. 

Когда на другой день я получил приказ из армии «продолжать выполнение 
задачи*, в душу невольно закралось жуткое чувство безнадежности. Но через 
несколько часов Каледин прислал в дополнение к официальному приказу частное 
«разъяснение*, сводившее все общее наступление к затяжным местным боям, 
имевшим характер исправления фронта. В первый раз. вероятно, суровый и чест¬ 
ный солдат обошел кривым путем подводный камень воинской дисциплины. 

Боевая деятельность на фронте армий с этого дня постепенно начала за¬ 
мирать. 

Когда вспыхнула революция и в армию хлынули потоком роковые идеи 
«демократизации*, Каледин органически не в состоянии был не только принять 
«демократизацию*, ио даже подойти к ией. Он резко отвернулся от революцион 
ных учреждений и еще глубже ушел в себя. Комитеты выразили протест, а Бру¬ 
силов в середине апреля сказал генералу Алексееву: 

— Каледин потерял сердце и ие понимает духа времени. Его необходимо 
убрать. Во всяком случае, на моем фронте ему оставаться нельзя. 

Вновь назначенный главнокомандующий Румынским фронтом генерал Щер- 
бачев согласился было предоставить Каледину 6-ю армию вместо Цурикова. окон¬ 
чательно запутавшегося в демагогии. Но по требованию комитетов Цуриков был 
оставлен. Тогда я. будучи весною начальником штаба Верховного, предложил 
Каледину 5-ю армию на Северном фронте и вошел в соответственные сношения 
по этому поводу. Но генерал Драгомиров отстаивал своего кандидата — Юрия 
Данилова, Верховный не поддержал меня, и для генерала Каледина, давшего ар¬ 
мии столько славных побед, не нашлось больше места на фронте: он ушел на 
покой в Военный совет. 

Когда нз Петрограда Каледин ехал на Дои и его спросили согласится ли 
он принять пост донского атамана, на который его выдвигают донские деяте 
ли. он ответил: 

— Никогда! Донским казакам я готов отдать жизнь, но то. что будет.— 
это будет не народ, а будут советы, комитеты, советнки. комитетикн Пользы 
быть ие может. Пусть идут другие. Я — никогда * 

Однако избранный огромным большинством голосов, после неоднократных 
отказов Каледин сдался. И 18 июня Донской круг постановил «По праву древ- 
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ней обыкновенности избрания войсковых атаманов, нарушенному волею Петра I 
в лето 1709 и ныне восстановленному избрали мы тебя нашим войсковым ата¬ 
маном»... 

Каледин принял власть, «как тяжелый крест*. Он говорил; 

— Я пришел на Дои с чисть м именем воина, а уйду, быть может, с про¬ 
клятиями 

Русский патриот и Донской атаман! 

В этом двойственном бытии — трагедия жизни Каледина и разгадна его са¬ 
моубийства Этот всей революционной демократией и темной толпой подозревае¬ 
мый, уличаемый и обвиня мый человек проявлял такую удивительную лояль¬ 
ность такое уважение к принципам демократии и к воле казачества, его избрав¬ 
шего. как ни один Из вождей революции В этом было его моральное оправдание 
и политическое бессилие Он мыслил и чувствовал, как русский патриот; жнл в 
этн месяцы работал и умер как донской атаман. Каледин ставил себе государ¬ 
ственные задачи так же ясно, как Алексеев и Корнилов, и не менее страстно, 
чем они желал освобождения страны. Но в то время, когда они. ничем не свя¬ 
занные. могли идти на Кубань, на Волгу, в Сибирь — всюду, где можно было 
найти отклик на их призыв. Каледин, выборный атаман отнесшийся к своему 
избранию, как к некоему мистическому предопределению, кровно связанный с 
казачеством и любивший Дон, мог идти к общерусским национальным целям 
только вместе с донским войском, только возбудив в нем порыв, подняв чувство 
если не государственности, то по крайней мере самосохранения. Когда пропала 
вера в свои си ты и в разум Доиа. когда атаман почувствовал себя совершенно 
одиноким, он ушел нз жизни. 

Ждать исцеления Дона не было сил. 


Глава XVI. #МОСКОВСКИЙ ЦЕНТР». СВЯЗЬ МОСКВЫ С ДОНОМ. 
ПРИЕЗД НА ДОН ГЕНЕРАЛА КОРНИЛОВА. ПОПЫТКИ 
ОРГАНИЗАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВЛАСТИ НА ЮГЕ: 

*ТРИУМВИРАТ» АЛЕКСЕЕВ — КОРНИЛОВ — КАЛЕДИН; 
СОВЕТ; ВНУТРЕННИЕ ТРЕНИЯ В ТРИУМВИРАТЕ И СОВЕТЕ 

Когда мы съехались в Новочеркасск, там многое изменилось 

Каледин признал окончательно необходимость совместной борьбы и не воз¬ 
буждал более вопроса об уходе с Дона Добровольческой армии, считая ее теперь 
уже единственной опорой против большевизма. 

6 декабря приехал Корнилов, с нетерпением ожидавшийся всеми; после 
первого свидания его с Алексеевым стало ясно, что совместная работа их вслед¬ 
ствие взаимного предубеждения друг против друга будет очень нелегкой. О чем 
они говорили, я ие знаю; но приближенные вынесли впечатление, что «расста¬ 
лись они темнее тучи*... 

В Новочеркасске уже образовалась «политическая кухня», в чаду которой 
иаезжие деятели сводили старые счеты намечали новые вехи и создавали ат¬ 
мосферу взаимной отчужденности и непонимания совершающихся на Дону собы¬ 
тий Собрались и лица игравшие злосчастную роль в корниловском выступле¬ 
нии В Савинков с безграничной настойчивостью, но вначале безуспешно, до¬ 
бивался приема у генералов Алексеева и Корнилова. Добрынскнй сводил друж¬ 
бу с приближенна ми Корнилова свидетельствуя о своей преданности генералу 
и необходимости своего участия в новом строительстве. Его присутствие около 
организации благодаря неявному прошлому, странному поведению во время кор¬ 
ниловского выступления н налету хлестаковщины производило досадное впечат¬ 
ление Завойко я уже не застал Он вызвал всеобщее недоумение монополией 
сбора пожертвований н плел какую-то нелепейшую интригу с целью свержения 
Каледина и избрания на должность донского атамана... генерала Корнилова. Оз¬ 
накомившись с его деятельностью Корнилов приказал ему в 24 часа покинуть 
Новочеркасск 

Приехали н представители Московского центра. Организация эта осенью 17 
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года образовалась в Москве из представителей к д.-ской партии совета обще 
ствеиных организаций, торгово-промышлеиинков и других буржуазно-либераль¬ 
ных н консервативных кругов. Первоначально были присланы делегатами 
М. М. Федоров и А. С. Белецкий (Белоруссов) и еще двое. Позднее из числа этих 
лиц остался при Добровольческой армии только М. М Федоров а остальных за 
меняли кн. Г. Н. Трубецкой, П. Б. Струве и А. С Хрипунов 

Пригласив к себе на конспиративную квартиру генерала Алексеева, делега 
ция обратилась к нему с глубоко прочувствованнь м словом, растрогавшим ге 
иерала. Задачу делегации Федоров в общих чертах определял так «Служить 
связью Добровольческой организации с Москвой и остальной общественной Рос 
сией, всемерно помогать генералу Алексееву в его благородном и национальном 
подвиге своим знанием, опытом, связями; предоставить себя и тех лиц которые 
могли быть для этого вызваны, в распоряжение генерала Алексеева для соз¬ 
дания рабочего аппарата гражданского управления при армии в тех пределах, 
какие вызывались потребностями армии и всей обстановкой ее деятельности, и 
отвезти те первые средства, ноторые были тогда собраны*. 

У Алексеева явились, таким образом, надежды расширить значительно мас¬ 
штабы Добровольческой организации — надежды, весьма скоро обманувшие его. 

18 декабря состоялось первое большое совещание московских делегатов и 
генералитета. Предстояло решить основной вопрос существования, управления и 
единства «Алексеевской организации». По существу весь вопрос сводился к оп¬ 
ределению роли и взаимоотношений двух генералов — Алексеева н Корнилова. 
И общественные деятели, и мы были заинтересованы в сохранении их обоих в 
интересах армии. Ее хрупкий еще организм не выдержал бы удаления кого-ни¬ 
будь нз них: в первом случае (уход Алексеева) армия раскололась бы. во вто¬ 
ром — она бы развалилась. Между тем обоим в узких рамках только что начи¬ 
навшегося дела было, очевидно, слишком тесно. 

Произошла тяжелая сцена; Корнилов требовал полной власти над армией, 
не считая возможным иначе управлять ею и заявив, что в противном случае он 
оставит Дон и переедет в Сибирь; Алексееву, по-видимому, трудно было отка¬ 
заться от прямого участия в деле, созданном его руками. Краткие, нервные репли¬ 
ки их перемешивались с речами общественных деятелей (в особенности страстно 
реагировал Федоров), которые говорили о самопожертвовании и о государственной 
необходимости соглашения... После второго заседания оно как будто состоялось; 
вся военная власть переходила к Корнилову. Недоразумения начались вновь при 
приеме «Алексеевской организации*, когда выяснилась полная материальная 
необеспеченность армии не только в будущем, но и даже в текущих потребно¬ 
стях. Корнилов опять отказался от командования армией; но после новых уго¬ 
воров было достигнуто соглашение. На Рождестве был объявлен «секретный* 
приказ о вступлении генерала Корнилова в командование Армией, которая с 
этого дня стала именоваться официально Добровольческой 

Предстояло разрешить еще один важный вопрос — о существе и формах 
органа, возглавляющего все движение. Принимая во внимание взаимоотношения 
генералов Алексеева и Корнилова и привходящие интересы Дона, форма «вер¬ 
ховной власти* естественно определялась в виде триумвирата Алексе¬ 
ев — Корнилов — Каледин Так как территория подведомственная 
триумвирату, не была установлена а мыслилась в пределах стратегического 
влияния Добровольческой армии, то триумвират представлял из себя в скрытом 
виде первое общерусское противобольшевнстское пра 
вительство. В таком эмбриональном состоянии оно просуществовало в те 
чение месяца, до смерти Каледина. 

Конституция новой власти все еще обсуждалась и грозила внести новые тре 
иия в налаживавшиеся с твким трудом отношения Поэтому я набросал проект 
«конституции» приблизительно по следующей схеме 

1. Генералу Алексееву — гражданское управление, внешние сношения и 
финансы. 

2. Генералу Корнилову — власть военная 
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3 Генералу Каледину — управление Донской областью 

4 Верховная власть — триумвират Он разрешает все вопросы государст¬ 
венного значения причем в заседаниях председательствует тот из триумвиров, 
чьего ведения вопрос обсуждается 

Моя записка прочтенная в конспиративной квартире профессора К.-ва со¬ 
вещанию генералов* была одобрена и проредактированная затем начальником 
штаба армии генералом Лукомским, подписана триумвирами и послана Москов¬ 
скому центру с одним из возвращавшихся делегатов 

Если этот документ попадет когда нибудь в руки государствоведа то для све¬ 
дения его сообщаю это ие было упражнением в области государственно-правовых 
форм власти, а исключительно психологическим средством вполне достигшим 
цели В то время и при той необыкновенно сложной обстановке в которой жили 
Дон н Армия формы несуществующей фактически государст¬ 
венной власти -временно были совершенно безразличны Единственно, что 
было тогда важно и нужно — создать мощную вооруженную силу, чтобы этим 
путем остановить потоп, заливающий нас с севера. С восстановлением этой силы 
пришла бы и власть 

В таких же муках рождался Совет По определению главного инициатора это¬ 
го учреждения Федорова, задачи Совета заключались в «организации хозяйствен 
ной части армии, сношениях с иностранцами и возникшими на казачьих землях 
местными правительствами и с русской общественностью»; наконец, в «подготовке 
аппарата управления по мере продвижения вперед Добровольческой армии». 

В состав Совета от русской общественности вошли московские делегаты Фе¬ 
доров. Белецкий, позднее Струве и кн. Г. Трубецкой; персонально П. Милюков. 

Первое затруднение при образовании Совета встречено было со стороны «Дон¬ 
ского экономического совещания», возникшего еще в половине ноября, возглавля¬ 
емого к. д.-том Н. Парамоновым и состоявшего нз донских и пришлых обществен¬ 
ных деятелей. «Экономическое совещание» прн донском атамане и правительстве 
играло до некоторой степени тождественную роль той, которая намечалась Совету. 
Явилось поэтому неприкрытое соревнование в вопросе о приоритете в освободи¬ 
тельном движении донского казачества и добровольчества и сообразно с этим «Эко¬ 
номического совещания» н Совета... Вопрос, впрочем, был скоро улажен вмеша¬ 
тельством Каледина и М. Богаевского: Совет был признан, н в состав его вошли 
Парамонов и М. Богаевский. 

За кулисами продолжалась работа Савинкова. Первоначально он стремился 
во что бы то нн стало связать свое имя с именем Алексеева, возглавить вместе с 
ним организацию н обратиться с совместным воззванием к стране Эта комбинация 
не удалась. Корнилов в первые дни после своего приезда не хотел н слышать име¬ 
ни Савинкова Но вскоре Савинков добился свидания с Корниловым... Начались 
длительные переговоры между генералами Алексеевым, Корниловым, с одной сто¬ 
роны и Савинковым — с другой, в которых приняли участие как посредники Ми¬ 
люков н Федоров Савинков доказывал, что «отмежевание от демократии состав¬ 
ляет политическую ошибку», что в состав Совета необходимо включить представи¬ 
телей демократии в лице его, Савинкова, и группы его политических друзей, что 
такой состав Совета снимет с него обвинение в скрытой реакционности н привле¬ 
чет на его сторону солдат и казачество, он утверждал кстати, что в его распоряже¬ 
нии имеется в Ростове значительный контингент революционной демократии, ко¬ 
торая хлынет в ряды Добровольческой армии. 

Все три генерала относились отрицательно к Савинкову. Но Каледин считал, 
что «без этой уступки демократии ему не удастся обеспечить пребывание на Дону 
Добровольческой армии». Алексеев уступал перед этими доводами, а Корнилова 
смущала возможность упрека в том, что он препятствует участию Савинкова в ор¬ 
ганизации по мотивам личным, восходящим ко времени августовского выступ¬ 
ления 

На одном из военных совещаний генерал Алексеев предъявил ультимативный 
запрос Савинкова относительно принятия его условий Конечным сроком для от- 
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вета Савинков назначал 4 ч. дня (было 2). после чего оставлял за собой «свободу 
действий». Члены триумвирата долго обсуждали это странное обращение Луком 
ский, Романовский и я не принимали участия в их разговоре Наконец, я выразил 
изумление, что уходит время иа обсуждение более чем смелого требования лицв 
представляющего только себя лнчио и уже одни раз сыгравшего отрицательную 
роль в корниловском выступлении. 

Условия, однако, были приняты на том основании что не стоит наживать 
врага.. В состав Совета вошли четыре социалиста — Б Савинков и указанные им 
лица: бывший комиссар 8-й армии Вендзягольский. донской демагог Агеев и пред¬ 
седатель крестьянского съезда, бывший ссыльный и эмигрант Мазуреико 

От предложения Корнилова, сделанного мне, вступить в состав Совета я от¬ 
казался. 

Участие Савинкова н его группы не дало армии ни одного солдата, ни одного 
рубля и ие вернуло на стезю государственности ни одного донского казака; вызва 
ло лишь недоумение в офицерской среде. 

В силу общих неблагоприятных условий и отсутствия подлежащей управле 
нию территории деятельность Совета имела самодовлеющий характер и в жизин 
армии не отражалась вовсе. К тому же в недрах самого учреждения создались со¬ 
вершенно ненормальные отношения, о которых один из членов Совета пишет: 
«Оба течения, правое и левое, держались обособленно. Савинков внушал к себе 
недоверие со стороны правых и чувствовал это. Когда он что-ннбудь предлагал, 
все настораживались и старались отклонить его предложение. Но эта обструкция 
была поневоле слабой, потому что редко кто из нас вносил в свою очередь другое 
предложение». 

Впрочем, Совет просуществовал всего лишь недели 2—3 и в середние янва¬ 
ря. с переездом штаба армии в Ростов, фактически прекратил свою деятельность. 

Часть членов его разъехалась. Савинков взял на себя поручение «войти в 
сношение с некоторыми известными демократическими деятелями» и отбыл в Мо¬ 
скву. Удостоверение за подписью Алексеева открывало ему новые возможности. 
Его именем ои начал собирать офицерство, распыляя наши силы, н организовывать 
восстания, которые были скоро и кроваво подавлены большевиками. 

Вендзягольский уехал в Киев — для связи с Юго-западным фронтом, отчасти 
с поляками н чехословаками, и вскоре обратился к армии с воззванием, начинав¬ 
шимся такими неожиданными словами: «От имени последнего русского прави¬ 
тельства — национального н неизмеинического, сверженного в октябре большеви¬ 
ками. я, военный комиссар 8-й армии, объявляю».. Вряд ли можно было найти бо¬ 
лее одиозные к тому времени в военной среде понятия, как «Временное прави¬ 
тельство» и «комиссар», чтобы их авторитетом побудить офицеров и солдат ехать 
на Дон... 

Главный вопрос, от которого зависело само существование армнн — денеж 
иый — оставался по-прежиему неразрешенным. 

Денежная Москва ограничилась «горячим сочувствием» и обещаниями от¬ 
дать «все» на спасение Родины. «Все» выразилось в сумме около 800 тысяч руб¬ 
лей, присланных в два приема, н дальше этого Москва не пошла; впоследствии, 
по мере утверждения советской власти и захвата ею средств буржуазии ие огра 
иичеиные ранее финансовые возможности последней значительно сократились 

Повторилось опять то явление, которое имело место в днн корниловского вы¬ 
ступления. И генералы Алексеев и Корнилов с полным основанием обращались с 
суровым осуждением к Московскому Центру в лице его делегатов 

Московский Центр в лице трех его членов, командированных в Петроград об¬ 
ратился за финансовой помощью и к союзным дипломатам. Попытка эта также не 
привела нн к чему. В первое время после большевистского переворота иностран 
ные посольства находились в состоянии страха и полной растерянности. Аиглий 
ское, впрочем, устами второстепенного представителя майора Кнза обещало круп 
ную материальную поддержку. 

По мысли Федорова и московской делегации, от имени оставшихся на свободе 
членов Временного правительства местной казенной палате предложено было об 
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ращать 25 процентов всех областных государственных сборов на содержание бо¬ 
рющейся против большевиков армии. После длительных переговоров с атаманом и 
донским правительством эта мера и была осуществлена, причем общая сумма от¬ 
несена в равных долях на нужды Добровольческой и Донской армий. 

Этот источник был главным средством существования армии и в силу зави¬ 
симости от донской власти, постоянных трений с нею и крайне слабого поступле¬ 
ния казенных доходов являлся весьма скудным и ненадежным. Чтобы расширить 
на тех же началах финансовую базу, в Екатеринодар и Владикавказ был команди¬ 
рован Федоров и г. Н. Кубанское правительство отказало наотрез, а с последо¬ 
вавшим падением Дона н исходом армии дальнейшие попытки в этом направлении 
прекратились. 

Тем временем сбор средств шел и на местах: ростовская плутократия по 
подписке дала около 6'/ 2 миллионов, новочеркасская — около 2-х. Половина этих 
сумм должна была поступить в фонд Добровольческой армии, но фактически до 
самого нашего выхода казначейству удалось собрать с трудом не более 2-х мил¬ 
лионов. 

Временами состояние добровольческой казны было таково, что приходилось 
для ее нужд в ростовских банках учитывать мелкие векселя кредитоспособных бе¬ 
женцев. Впоследствии в учреждениях Юга России возникла даже тяжба для реше¬ 
ния вопроса — кто был Мининым: банк или беженец. 

Вместе с тем отделения государственного банка и казначейства Дона, не под¬ 
крепляемые наличностью, испытывали большие затруднения, грозившие еще 
больше запутать экономическое положение области. Ввиду этого по инициативе 
донского «Экономического совещания» донская власть приступила к печатанию 
собственных денежных знаков — операция, осуществленная в значительных раз¬ 
мерах только весною 1918 г. после освобождения Дона. 

Внутренние трения в триумвирате не прекращались. Однажды едва не кончи¬ 
лись полным разрывом. 9 янааря. незадолго до переезда в Ростов, меня и Луком- 
ского вызвали спешно в помещение канцелярии генерала Алексеева. Пришли мы 
поздно, когда все уже кончилось, и с удивлением услышали о происшедшем столк¬ 
новении. 

Некто капитан Капелька, состоявший прн штабе Алексеева, со слов Добрын- 
ского доложил Алексееву о предстоящем «перевороте»: с переездом в Ростов ге¬ 
нерал Корнилов должен был свергнуть триумвират и объявить себя диктатором; 
сделаны якобы уже назначения до «московского генерал-губернатора» включи¬ 
тельно. 

Невзирая на мутный источник этих сведений, генерал Алексеев, предубеж¬ 
денный в отношении Корнилова, не переговорив с кем-либо из нас. собрал членов 
Совета и старших генералов и пригласил генерала Корнилова для объяснений. 

Корнилов, взбешенный подобным обвинением и инсценировкой «судилища», 
ответил резким словом н удалился. На другой день московская делегация полу¬ 
чила письма с отказом от участия в организации обоих генералов — Алексеева и 
Корнилова. Опять пришлось уговаривать: Алексеева — мне лично, Корнилова — 
вместе с Калединым. 

Корнилов удовлетворился извинениями Алексеева, но при этом потребовал 
от московской делегации: «1. письменного извещения, что Совет признает себя 
органом только совещательным при коллегии из трех генералов и ни один вопрос, 
внесенный на рассмотрение Совета, не получает окончательного решения без ут¬ 
верждения означенных трех лиц; 2. включения в состав Совета начальника штаба 
армии и председателя вербовочного комитета: 3. признания за командующим Доб¬ 
ровольческой армией права назначения лиц, обязательно из военных, возглавляю¬ 
щих военно-политические центры... * с указанием, что эти лица получают инструк¬ 
ции <по военным делам только от штаба армии» н проч 

В ответ на это требование 12 января поступило письмо, подписанное Федо¬ 
ровым Струве и кн. Трубецким: 
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«Обсудив вместе с генералами Лукомским, Деникиным Романовским и 
Марковым общее положение организации и наиболее целесообразные способы на 
ладить в дальнейшем работу ее, мы пришли к заключению», и далее удовлетво 
рялись все требования Корнилова. 

Чтобы понять обращение Корнилова именно к московской делегации нужно 
иметь в виду, что в глазах триумвирата она пользовалась известным значением, 
так нак с ней связывалось представление о широком фронте русской обществен¬ 
ности. Это было добросовестное заблуждение членов делегации, вводивших так 
же добросовестно в заблуждение и всех нас. Сами они стремились принести поль¬ 
зу нашей армии, но за ними не было никого: Московский Центр, по видимому, за 
был и своих представителей на Дону, и свои обязательства в отношении Добро¬ 
вольческой армии... 

Итак, еще один подводный камень был обойден. 

Много раз потом мне приходилось выслушивать сомнение, правильно лн по¬ 
ступали мы все, употребляя такие усилия, чтобы соединить несоединимое, статику 
и динамику добровольческого движения. И ие лучше ли было предоставить каж¬ 
дому из вождей идти своим путем... Полагаю, что в обстановке того времени ина¬ 
че поступать мы не могли, а в масштабе историческом то нли иное решение вопро¬ 
са вряд ли могло бы видоизменить ход событий, управляемых великими н не¬ 
ведомыми законами бытия. 

Глава XVII. ФОРМИРОВАНИЕ ДОБРОВОЛЬЧЕСКОЙ АРМИИ. 
ЕЕ ЗАДАЧИ. ДУХОВНЫЙ ОБЛИК ПЕРВЫХ ДОБРОВОЛЬЦЕВ 

Под влиянием всякого рода недоразумений Корнилов все еще колебался в 
окончательном решении. На него угнетающе действовали отсутствие «полной мо¬ 
щи», постоянные трения н препятствия, встречаемые на пути организации армии, 
скудость средств и ограниченность перспектив. Извне на Корнилова оказывали 
давление в двух направлениях: одни считали, что для человека столь крупного 
«всероссийского» масштаба слишком мелко то дело, которое зарождалось в Ново¬ 
черкасске, и что ему необходимо временно устраниться с военно-политического го¬ 
ризонта, чтобы впоследствии возглавить широкое национальное движение. Ранее 
этот взгляд поддерживал по побуждениям личным Завойко. Другие звали генера¬ 
ла в Сибирь, на его родину, где «нет самостийных стремлений» и где почва в 
социальном н бытовом отношении казалась наиболее чуждой большевизму. На¬ 
конец. были н просто авантюристы вроде И. Добрынского, который в неудержи¬ 
мом стремлении играть политическую роль применял все виды шантажа. Так. в 
половине января по какнм-то атавистическим признакам он неожиданно оказался 
астраханским казаком, нашил желтые лампасы и явился к генералу Корнилову в 
сопровождении находившихся в Ростове г.г. Н. Киселева и Б. Самсонова в каче¬ 
стве делегации «от поволжского купечества и Астраханского соединенного с Кал¬ 
мыцким войска». Обращение, подписанное этими тремя лицами 16 января, после 
дифирамба диктатуре и вождю звало Корнилова в Астрахань для водворения в 
губернии законности и порядка, обещало широкую материальную поддержку и за¬ 
канчивалось такой политически безграмотной тирадой, превращавшей идею доб¬ 
ровольчества в своего рода средневековый институт ландскнехтов: «Купечество 
произведет милитаризацию своих предприятий, сохранив за военными навсегда их 
служебное положение, дав обязательство в том, что все назначения в этом смысле 
будут происходить с согласия генерала Корнилова». 

В эти дни Астрахань, как я уже говорил, агонизировала и 24-го после жесто¬ 
кой резни церешла в руки большевиков. 

Однако мало-помалу связь Корнилова с армией укреплялась все более и чем 
серьезнее, безвыходнее становилось положение, тем больше росла его привязан 
ность к добровольцам и их преклонение перед своим вождем. Его имя сразу за 
няло центральное место и стало тем нравственным стержнем вокруг которого 
группировались все боевые элементы армии. Те трения, которые происходили меж¬ 
ду Алексеевым и Корниловым, находили прямое отражение (иногда, наоборот,— 


152 


А. И. Деникин А 


служили отражением) только среди политиканствующего привилегированного офи¬ 
церства стоявшего ближе к обоим генералам н создавшего разделение на «кор¬ 
ниловцев» н «алексеевцев». Только в этой среде, и то весьма сдержанно, шли 
разговоры о «демократизме* Корнилова н «монархизме» Алексеева и делались 
вытекающие из этого выводы Для армии это было тогда безразлично. Армия вос¬ 
принимала положение более просто и непосредственно: она относилась с искрен¬ 
ним уважением довернем и любовью к Алексееву, помня его прежние заслуги, 
зная его доброту, доступность и трогательное внимание к ее нуждам. Но вместе с 
тем армия чувствовала, что повести ее в кровавый бой должен, конечно, Корни¬ 
лов. имя которого было обвеяно боевой славой, окружено уже легендой. В глазах 
добровольчества жизнь сплела эти имена И Алексеев, и Корнилов были необхо¬ 
димы армии. 

Поэтому я вместе с Лукомским и Романовским считал своим долгом прими¬ 
рять обе стороны и сглаживать насколько возможно возникавшие недоразумения. 
А накоплявшаяся на поверхности военно-общественного движения людская на¬ 
кипь вела между тем систематически разрушительную работу. Она проявлялась 
ежедневно во всех мелочах жизни, ио дважды вызвала особенно тягостное впе¬ 
чатление: в эпизоде с «объявлением диктатуры», приведенном мною в предыду¬ 
щей главе, и в событии, имевшем место перед самим выступлением армии из Ро¬ 
стова. Некоторые лица явились к начальнику штаба * и представили список офи¬ 
церов, которые якобы решили организовать убийство Корнилова. В списке фигу¬ 
рировали имена людей «алексеевского окружения» и некоторых чинов штаба. 
Когда Романовский, смотревший на этот инцидент как на злостную выдумку, все 
же собрался доложить о нем генералу Корнилову, тот перебнл его: 

— Мне это известно. 

И перешел к текущим вопросам. 

Оскорбленные наветом офицеры требовали реабилитации нли отчисления нх 
нз армии. Через 2—3 дня Корнилов собрал их и сказал: 

— Дело не в Корнилове. Я просто не допускаю мысли, чтобы в армии наш¬ 
лись офицеры, которые могли бы поднять руку на своего командующего. Я вам 
верю н прошу продолжать службу. 

Донская политика привела к тому, что командующий Добровольческой ар¬ 
мией генерал Корнилов жил конспиративно, ходил в штатском платье и имя его 
не упоминалось официально в донских учреждениях. 

Донская политика лишила зарождающуюся армию еще одного весьма сущест¬ 
венного организационного фактора... Кто знает офицерскую психологию, тому по¬ 
нятно значение приказа. Генералы Алексеев и Корнилов при других условиях 
могли бы отдать приказ о сборе на Дону всех офицеров русской армии. Такой при¬ 
каз был бы юридически оспорим, но морально обязателен для огромного большин¬ 
ства офицерства, послужив побуждающим началом для многих слабых духом. Вме¬ 
сто этого распространялись анонимные воззвания н «проспекты* Добровольческой 
армии Правда, во второй половине декабря в печати, выходившей на территории 
советской России, появились довольно точные сведения об армии и ее вождях. 
Но не было властного приказа, и ослабевшее нравственно офицерство шло уже на 
сделки с собственной совестью Пробирались в армию сотни, а десятки тысяч в си¬ 
лу многообразных обстоятельств, в том числе главным образом тяжелого семей¬ 
ного положения и слабости характера, выжидали, переходили к мирным занятиям, 
преображались в штатских людей или шли покорно на перепись к большевистским 
комиссарам на пытку в чрезвычайки, позднее на службу в Красную Армию. Часть 
офицерства оставалась еще на фронте, где офицерское звание было упразднено и 
где Крыленко доканчивал «демократизацию», проходившую, по словам его докла¬ 
да Совету народных комиссаров, «безболезненно, если не считать того, что в це¬ 
лом ряде частей стрелялись офицеры, которых назначали на должность кашева¬ 
ров* Другая часть распылялась. Важнейшие центры — Петроград, Москва, Ки¬ 
ев Одесса Минеральные Воды, Владикавказ, Тифлис — были забиты офицерами. 


* Тогда был уже Ромвновскнй. 
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Пути на Дои были, конечно, очень затруднены * но твердую волю настоящего рус 
ского офицера не остановили бы никакие кордоиы Невозможность производства 
мобилизации даже на Дону привела к таким поразительным результатам напор 
большевиков сдерживали несколько сот офицеров и детей — юнкеров, гимнази 
стов, кадетов, а панели н кафе Ростова и Новочеркасска были полны молодыми 
здоровыми офицерами, не поступавшими в армию После взятия Ростова боль 
шевиками советский комендант Калюжный жаловался в Совете рабочих депутатов 
на страшное обременение работой: тысячи офицеров являлись к нему в управле 
ние с заявлениями, «что они не были в Добровольческой армии» Так же былой 
в Новочеркасске. Донское офицерство, насчитывающее несколько тысяч, до са 
мого падения Новочеркасска уклонилось вовсе от борьбы: в донские партизанские 
отряды поступали десятки, в Добровольческую армию единицы, а все остальные, 
связанные кровно, имущественно, земельно с войском, не решались пойти против 
ясно выраженного настроения и желаний казачества. 

Надежды на Москву таиже не оправдались В ноябре приехал к генералу 
Алексееву посланец от Брусилова. Брусилов писал, что тяжелое испытание, нис¬ 
посланное России, должно побудить всех честных людей работать совместно. Уз¬ 
нав. что Алексеев формирует армию, он отдает себя в полное его распоряжение 
и просит полномочий для работы в Москве. Алексеев ответил сердечным письмом, 
в котором изложил свои планы и надежды, дал- полномочия и поставил задачу — 
направлять решительно всех офицеров и все средства на Дон. Скоро, однако, алек- 
сеевский штаб убедился, что Брусилов переменил направление и. пользуясь остат¬ 
ком своего авторитета, запрещает выезд офицеров на Дон... Вероятно, нет более 
тяжелого греха у старого полководца, потерявшего в тисках большевистского за¬ 
стенка свою честь и достоинство, чем тот. который он взял на свою душу, давая 
словом н примером оправдание сбившемуся офицерству, поступавшему на служ¬ 
бу к врагам русского народа. 

Свою, вероятно, не последнюю в жизни эволюцию он объяснил позднее следу¬ 
ющими, полными внутренней лжи словами: 

— Я подчиняюсь воле народа — он вправе иметь правительство, какое же¬ 
лает. Я могу быть не согласен с отдельными положениями, тактикой советской 
власти; но. признавая здоровую жизненную основу, охотно отдаю свои силы на 
благо горячо любимой мною родины **. 

Цели, преследуемые Добровольческой армией, впервые были обнародованы в 
воззвании, исходившем из штаба. 27 декабря. 

«1. Создание организованной военной силы, которая могла бы быть противо¬ 
поставлена надвигающейся анархии и немецко-большевистскому нашествию. Доб¬ 
ровольческое движение должно быть всеобщим. Снова, как в старину. 300 лет то¬ 
му назад, вся Россия должна подняться всенародным ополчением на защиту своих 
оскверненных святынь н своих попранных прав. 

2. Первая непосредственная цель Добровольческой армии — противостоять 
вооруженному нападению на Юг и Юго-восток России. Рука об руку с доблестным 
казачеством, по первому призыву его Круга, его правительства и Войскового ата¬ 
мана, в союзе с областями н народами России, восставшими против немецко-боль¬ 
шевистского ига,— все русские люди, собравшиеся на Юге со всех концов нашей 
Родины, будут защищать до последней капли крови самостоятельность областей, 
давших им приют и являющихся последним оплотом русской независимости, по¬ 
следней надеждой на восстановление Свободной Великой России 

3. Но рядом с этой целью — другая ставится Добровольческой армии Армия 
эта должна быть той действенной силой, которая даст возможность русским граж 
данам осуществить дело государственного строительства Свободной России Но¬ 
вая армия должна стать на страже гражданской свободы, в условиях которой хо¬ 
зяин земли русской — ее народ — выявит через посредство избранного Учреди 
тельного собрания державную волю свою. Перед волей этой должны преклонить¬ 
ся все классы, партии и отдельные группы населения Ей одной будет служить 

• С Кавказа не особенно затруднены Большая группа офицерства пренмущест 
венно гвардейского, в Минеральных Водах не откликнулась вовсе нв призыв комвм 
дкроввни о туда ген. Эрделн. 

** Нэ беседы с корреспондентом «Нового пути». Лето 1021 года 
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создаваемая армия, н все участвующие в ее образовании будут беспрекословно под¬ 
чиняться законной власти, поставленной этим Учредительным собранием». 

В заключение воззвание призывало «встать в ряды Российской рати... всех, 
кому дорога многострадальная Родина, чья душа истомилась к ней сыновней 
болью». 

Отозвались, как я уже говорил, офицеры, юнкера, учащаяся молодежь и 
очень очень мало прочих «городских и земских» русских людей. «Всенародного 
ополчения» не вышло. В силу создавшихся условий комплектования армия в са¬ 
мом зародыше своем таила глубокий органический недостаток, приобретая харак¬ 
тер классовый. Нет нужды, что руководители ее вышли из народа, что офи¬ 
церство в массе своей было демократично, что все движение было чуждо социаль¬ 
ных элементов борьбы, что официальный символ веры армии иоснл все признаки 
государственности, демократичности и доброжелательства н местным областным 
образованиям.. Печать классового отбора легла иа армию прочно и давала повод 
недоброжелателям возбуждать против нее в народной массе недоверие и опасения 
н противополагать ее цели народным интересам. 

Выло ясно, что при таких условиях Добровольческая армия выполнить своей 
задачи в общероссийском масштабе ие может. Но оставалась надежда, что оиа в 
состоянии будет сдержать напор неорганизованного пока еще большевизма н тем 
даст время окрепнуть здоровой общественности и народному самосознанию, что ее 
крепкое ядро со временем соединит вокруг себя пока еще инертные нли даже 
враждебные народные силы. 

Лично для меня было и осталось непререкаемым одно весьма важное поло¬ 
жение. вытекавшее нз психологии октябрьского переворота: 

Если бы в этот трагический момент нашей истории 
не нашлось среди русского народа людей, готовых вос¬ 
стать против безумия и преступления большевистской 
власти и принести свою кровь и жизнь за разрушае¬ 
мую родину,— это был бы не народ, а навоз для удоб¬ 
рения беспредельных полей старого континента, обре¬ 
ченных на колонизацию пришельцев с Запада и Во¬ 
стока. 

К счастью, мы принадлежим к замученному, но великому русскому на¬ 
роду. 

Формирование армии вначале носило поневоле случайный характер, опреде¬ 
ляясь зачастую индивидуальными особенностями тех лиц, которые брались за это 
дело. К началу февраля в состав армии входили: 

1. Корниловский ударный полк. (Подполковник Неженцев). 

2. Георгиевский полк — из небольшого офицерского кадра, прибывшего из 
Киева. (Полковник Кириенко). 

3. 1-й. 2-й. 3-й офицерские батальоны — нз офицеров, собравшихся в Ново¬ 
черкасске н Ростове. (Полковник Кутепов, подполковники Борисов н Лаврентьев, 
позднее полковник Симановский.) 

4. Юнкерский батальон — главным образом из юнкеров столичных училищ и 
кадетов (Штабс-капитан Парфенов). 

5. Ростовский добровольческий полк — нз учащейся молодежи Ростова. (Ге¬ 
нерал-майор Боровский). 

6. Два кавалерийских днвизнона. (Полковников Гершельмана и Глазенала). 

7. Две артиллер. батареи — преимущественно из юнкеров артиллерийских 
учнлнщ н офицеров (Подполковники Миончинский и Ерогнн). 

8. Целый ряд мелких частей, как-то «морская рота» (капитан 2-го ранга По¬ 
темкин), инженерная рота, чехословацкий инженерный батальон, дивизион смерти 
Кавказской дивизии (полковник Ширяев) и несколько партизанских отрядов, на¬ 
зывавшихся по именам своих начальников. 

Все эти полкн. батальоны, дивизионы были, по существу, только кадрами, и 
общая боевая численность всей армии вряд лн превосходила 3—4 тысячи человек, 
временами, в период тяжелых ростовских боев, падая до совершенно ничтожных 


размеров. Армия обеспеченной базы не получила Приходилось одновременно и 
формироваться и драться, иеся большие потери и иногда разрушая только что 
сколоченную с большими усилиями часть. 

Около штаба кружились авантюристы, предлагавшие формировать партизан 
сине отряды. Генерал Корнилов слишком доверчиво относился к подобным людям 
и зачастую, получив деньги и оружие, оии или исчезали, нли отвлекали из рядов 
армии в тыл элементы послабее нравственно, или составляли шайкн мародеров *. 
Особенную известность получил отряд сотннка Грекова — «Белого дьявола» — 
как он сам себя именовал, который в течение двух-трех недель разбойничал в ок¬ 
рестностях Ростова, пока, наконец, отряд ие расформировали. Сам Греков где-то 
скрывался и только осенью 1918 года был обнаружен в Херсоне или Николаеве, 
где вновь по поручению городского самоуправления собрал отряд, прикрываясь 
добровольческим именем. Позднее был пойман в Крыму н послан на Дои в руки 
правосудия. Какой-то туземец вербовал персов, набирая их, как оказалось, среди 
подонков ростовских ночлежных домов... Все эти импровизации вносили расстрой¬ 
ство в организацию армии н придавали несвойственный ей скверный налет. К сча¬ 
стью. вскоре этому был положен предел Назревала мистификация и в более ши¬ 
роком масштабе: нз Екатерннодара приехал некто Девлет-хан-Гнрей с предложе¬ 
нием «поднять черкесский народ», для чего потребовался аванс в 750 тысяч руб¬ 
лей и до 9 тысяч ружей. Только пустая армейская казна остановила этот стран¬ 
ный опыт, твк неудачно повторенный впоследствии. 

Армия пополнялась на добровольческих началах, причем каждый доброволец 
давал подписку прослужить четыре месяца и обещал беспрекословное повинове¬ 
ние командованию. Состояние казны давало возможность оплачивать доброволь¬ 
цев до крайности нищенскими окладами. 

В офицерских батальонах, отчасти н батареях, офицеры несли службу рядо¬ 
вых в условиях крайней материальной необеспеченности В донских войсковых 
складах хранились огромные запасы, но мы не могли получить оттуда ничего ина¬ 
че, как путем кражи илн подкупа. И войска испытывали острую нужду решитель¬ 
но во всем: не хватало вооружения и боевых припасов, не было обоза, кухонь, теп¬ 
лых вещей, сапог... И не было достаточно денег, чтобы удовлетворить казачьи ко¬ 
митеты. распродавшие иа сторону все. до совести включительно... 

Высоко поучительна история создания добровольческой артиллерии. Одну ба¬ 
тарею (два орудия) украли в 39-й дивизии, ушедшей самовольно с Кавказского 
фронта и обратившей Ставропольскую губернию в свой лен. Сборный офицерско- 
юнкерский отряд произвел ночной набег на одно из селений, расположенных в 
районе Торговой (Ставропольской губ., верст за полтораста от Новочеркасска), где 
квартировала батарея; отбил у солдат два орудия и привез их в Новочеркасск. Два 
орудия мы взяли в донском складе с разрешения комитета для отдания почестей 
на похоронах добровольческого офицера и «затеряли». Одну батарею купили у 
вернувшихся с фронта казаков-артнллеристов. послав к ним полковника Тимаиов- 
ского, который спонл команду н уплатил ей около 5 тысяч рублей. Можно себе 
представить наше огорчение, когда донцы неожиданно отказались от сделки ввиду 
того, что войсковой штаб назначил в батарею пополнение и неизвестно было, кан 
оно отнесется к самоупразднению. Послали телеграмму в донской штаб, который 
поспешил отменить свое распоряжение 

Наконец, в начале января команда в составе около 40 офицеров и юнкеров 
была командирована в Екатеринодар за уступленными нам кубанским атаманом 
пушками. На узловой станции Тимашевской вагон с добровольцами окружили ка¬ 
заки местного кубанского полка, и. когда после долгих споров добровольцы, не 
желая пролития крови, согласились сдать оружие с тем, что нх пропустят в Ека¬ 
теринодар **, казаки перецепили вагой н под сильным конвоем отправили его в 
Новороссийск, сдав добровольцев воеино-революцнонному комитету. Несколько че¬ 
ловек на полном ходу выбросились из вагона и вернулись в Ростов, остальные то- 


’ Донцам удалось сформировать несколько хороших партизанских отрядов о ко 
торых говорится дальше. 

** В этом нх заверил и штвб офицеров кубвнского полка. 
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милнсь почти восемь месяцев в новороссийской тюрьме в ожидании той участи, 
которая постигла там вскоре несчастных офицеров Варнавииского полка... (Коман¬ 
да контрминоносца «Керчь» совместно с советскими властями города сняла с 
транспорта, отходившего от пристани с 491-м Вариавинскнм полком, выданных 
солдатами после некоторого колебания всех офицеров полка. В тот же день. 18 
февраля офицеры, помещенные на баржу, были раздеты, связаны, изувечены, из¬ 
рублены расстреляны а затем сброшены в море. Через несколько месяцев трупы 
несчастных стали всплывать на поверхность воды...) По счастливой случайности 
артиллеристы остались целы и были выручены вступившими в Новороссийск в 
августе 1918 года частями Добровольческой армии. 

Сколько мужества, терпения и веры в свое дело должны были иметь те «бе¬ 
зумцы». которые шлн в армию, невзирая на все тяжкие условия ее зарождения и 
существования! 

Отличительным знаком новой армии был нашиваемый на рукав угол из лейт 
национальных цветов. 

Я был назначен начальником «Добровольческой дивизии», в состав которой 
входили все наши формирования, так что, в сущности, возникало двоевластие, 
устраненное впоследствии, в начале февраля. Хозяйственных функций у меня не 
было никаких. Начальником штаба «дивизии» стал генерал Марков: штаб—4 5 

офицеров. 

При командующем армией образовался большой штаб армии, возглавляемый 
генералом Лукомским и ведавший всеми организационными, административнымн. 
хозяйственными вопросами, а также высшим оперативным руководством армии. 
Имел свой штаб и генерал Алексеев. Несоответствие численности наших штабов 
боевому составу армии резко бросалось в глаза и вызывало осуждение в рядах 
войск. Вызывалось оно разными причинами: широким размахом, который хотели 
придать всему начинанию, навыком начальников, занимавших ранее высокие по¬ 
сты н привыкших к большому масштабу работы, наличием многих опытных штаб¬ 
ных работников, не годившихся к строевой службе, и. конечно, тем стихийным 
стремлением всех штабов всех времен к саморазмножению, с которым безнадеж¬ 
но боролись и Корнилов, и впоследствии я. Отчасти на этой почве в конце января 
произошло недоразумение между генералом Корниловым н генералом Лукомскнм, 
после чего в должность начальника штаба армии вступил генерал Романовский, а 
Лукомский был назначен представителем армии прн Донском атамане. 

Штаб армнн состоял из двух отделов — строевого и снабжений. Первым ве¬ 
дал генерал Романовский, вторым — генерал Эльснер. В первый период деятель¬ 
ность Ивана Павловича заслонялась многими наслоившимися инстанциями и не 
привлекала к себе особенного внимания. Только его манера резко и откровенно 
обрывать людей недобросовестных, независимо от положения, людей, которые в« 
больше и больше облепляли организацию,— создавала этому скромнейшему по 
характеру человеку репутацию «надменного*... Зато на почве тяжелого матери¬ 
ального положения армии всеобщее озлобление обрушилось на голову начальника 
снабжений, генерала Эльснера. Его бранили н в строю, и в штабах, и среди обще¬ 
ственных деятелей, прикосновенных к организации. Впоследствии А. Суворнн зло 
и несправедливо обрушился на него в печати. Действительно, суровое время тре¬ 
бовало и других людей Эльснер был выдающимся начальником снабжения Юго- 
западного фронта, а здесь нужен был просто хороший, крепкий интендант, умею¬ 
щий найти и купить. Эльснер был добросовестен, медлителен н трудолюбив, не¬ 
сколько придавлен бердичевским н быховским сидением, состарившим его, и слиш¬ 
ком добр, тогда как требовались исключительная энергия, порыв и безжалост¬ 
ность Наконец Эльснер был честен, тогда как подлое время требовало, очевидно, 
и подлых приемов. Генерал Алексеев по выходе книги А. Суворина, вступившись 
за Эльсиера. между прочим писал: «Начинали мы работу с грошами, а главное, 
совершенно не имели времени и возможности готовиться к походу... Наиболее 
тяжким и кошмарным представлялся (тогда)... вопрос санитарный... Вы знаете при¬ 
чины этого не недостаток средств, а полное отсутствие людей, готовых беззаветно 
н умело работать в этой области. Так н по другим частям: нет энергичного интен¬ 
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данта — толкового и дельного, нет других сотрудников могущих честно и продук¬ 
тивно работать в области хозяйства»*.,. 

Выл. впрочем, в организации один инженер, обладавший как раз всеми свой¬ 
ствами, противоположными тем. которыми судьба наделила Эльснера Но и он в 
тогдашней удручающей обстановке не дал армнн ничего себе же создал весьма 
сомнительную репутацию. 

Назначение начальников строевых частей вначале имело поневоле чисто слу 
чайный характер: выбора не было, людей ие знали Одни оказался пьяницей и са 
дистом и, будучи исключен из армии, впоследствии подобрал шайку нанялся к 
ставропольским овцеводам н терроризировал население пока ие был предан суду 
Другой, выдававший себя за родственника Корнилова,— бестолковый и недалекий 
игравший на аракчеевском «без лести предан* н льстивший до приторности коман 
дующему, графоман и кляузник, в течение трех недель безнадежно путал в деле 
командования отрядом, пока случай не избавил иас от него: после одного тяжело¬ 
го боя он уехал в Ростов и оттуда послал своему заместителю на позицию распо¬ 
ряжение присылать ежедневно по 15—20 человек под видом обмороженных; та¬ 
ким образом соберется весь отряд и отдохнет... А *в эти дни поредевший фронт 
еле держался. Письмо попало в руки генерала Корнилова н решило участь писав¬ 
шего: он был уволен в резерв. 

Корнилов привязывался к людям, верил им и страдал, когда обнаруживалась 
ошибка. Помню, как в тот день он характерным жестом провел рукою по опеча¬ 
ленному лицу и сказал: 

— Как тяжело разочаровываться в людях. 

Такие типы были, однако исключением; в большинстве подобрались высоко¬ 
доблестные командиры, а тяжкне бои и поход создавали тесное взаимное общение 
и близкое знакомство н отсенвалн постепенно все более слабое. Добровольческая 
армия чтит память многих первых своих командиров: Неженцев — влюбленный в 
Корнилова и в его идею до самопожертвования, пронесший ее нерушимо сквозь 
тысячи преград, бесстрашный, живший полком и для полка и сраженный пулей в 
минуту вдохновенного порыва, увлекая поколебавшиеся ряды корниловцев в ата¬ 
ку... Миончинский — этот виртуоз артиллерийского боя. живший, горевший и свя¬ 
щеннодействовавший в музыке смертоносного огня... Тимановскнй — весь изра¬ 
ненный — в кубанских походах ходивший в атаку так же спокойно, с величайшим 
презрением к смерти, как и в дни Луцкого прорыва в рядах «железной дивизии»... 
«Наш* Марков... И много других, уже павших или уцелевших, которые с первых 
дней армии добросовестно и бескорыстно отдали ей свои силы н жизнь. 

Много уже написано, еще больше напишут о духовном облике Добровольче¬ 
ской армии. Те, кто видел в ней осиянный страданием и мученичеством подвиг.— 
правы. И те. кто видел грязь, пятнавшую чистое знамя, во многих случаях искрен¬ 
ии. Весь вопрос в правильном синтезе ряда сложных явлений в жнзнн армнн — 
явлений, рожденных войной н революцией. Так. каждый в отдельности офи¬ 
цер, выведенный в купринском «Поединке*.— живой человек, но такого собрания 
офицеров такого полка в русской армии не было. 

В нашу своеобразную Запорожскую сечь шли все. кто действительно сочув¬ 
ствовал идее борьбы и был в состоянии вынести ее тяготы. Шли и хорошие, и 
плохие. Но четыре года войны и кошмар революции не прошли бесследно Онн об¬ 
нажили людей от внешних культурных покровов н довели до высокого напряжения 
все нх сильные и все их низменные стороны. Было бы лицемерием со стороны об¬ 
щества, испытавшего небывалое моральное падение, требовать от добровольцев 
аскетизма н высших добродетелей. Был подвиг, была и грязь Героизм и жесто¬ 
кость. Сострадание и ненависть. Социальная терпимость и инстинкт классовой 
рознн. Первые явления возносили, со вторыми боролись Но вторые не были от 
июдь преобладающими: история отметит тот важный для познания русской иа 
родной души факт, как на почве кровавых извращений революции обыватель 
ской тины и интеллигентского маразма могло вырасти такое положительное яв- 
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ление. как добровольчество, при всех его теневых сторонах сохранившее герои¬ 
ческий образ и национальную идею. 

Добровольцы были чужды политики, верны идее спасения страны, храбры в 
боях н преданы Корнилову. Впереди их ждали увечье, скитание, многих — смерть; 
победа представлялась тогда в далеком будущем. Они дрались на подступах к Ро¬ 
стову, зная что сотнн тысяч казаков н ростовской буржуазии зц нх спиною живут 
легко н привольно. Они были оборваны, мерзли и голодали, видя, как беснуется и 
веселится богатейший Ростов, финансовая знать которого с большим трудом «по¬ 
жертвовала» на армию два миллиона рублей, растворившихся быстро в бездонной 
ее нужде. Онн встречали в обществе равнодушие, в народе вражду, в резолюциях 
революционных учреждений н социалистической печати злобу, клевету и поноше¬ 
ние. Одиночные добровольцы, случайно попадавшие в Темерник — рабочие квар¬ 
талы Ростова,— часто не возвращались... Однажды в Ростове, когда юнкерский 
караул, спровоцированный выстрелом на большом железнодорожном митинге, пу¬ 
стил в ход оружие, в результате чего оказались один или два рабочих убиты, это 
событие вызвало огромную демонстрацию; с разрешения донского правительства 
«жертвам» были устроены грандиозные похороны с толпами народа, депутациями, 
венками и речами, направленными против «врагов народа». А «враги народа» в 
это время каждый день тихо, без венков и речей, в наскоро сколоченных гробах, 
иногда и без гробов, опускались в холодную могнлу возле чужих н незнакомых 
им станций и полустанков донской земли. И редко когда их провожала слеза дру¬ 
га илн брата, нбо звериное время зачерствляло сердца и понижало цену жизни. 

Гражданская война довершила тот психологический процесс, который только 
наметила война на фронте. 

Вскоре стало известным, что большевики убивают всех доброволь¬ 
цев, захваченных ими, предавая перед этим бесчеловечным 
мучениям. Сомнений в этом не было. Не раз на местах, переходивших из 
рук в руки, добровольцы находили иэуродоиажше трупы своих соратников, слы¬ 
шали леденящую душу повесть свидетелей этих убийств, спасшихся чудом из 
рук большевиков. Помню, какою жутью повеяло на меня, когда первый раз при¬ 
везли восемь замученных добровольцев нз Батайска — изрубленных, исколотых, 
с обезображенными лицами, в которых подавленные горем близкие едва могли 
различить родные черты... Поздно вечером, где-то далеко на заднем дворе то¬ 
варной станции, среди массы составов, я нашел вагон с трупами, загнанный 
туда по распоряжению ростовских властей, «чтобы не вызвать эксцессов». И ког¬ 
да при тусклом мерцании восковых свечек священник, робко озираясь, воогла- 
шал «вечную память убиенным», сердце сжималось от боли и не было (прощения 
мучителям... 

Помню свою поездку на «Таганрогский фронт» в середине января. На од¬ 
ной из станций возле Матвеева кургана на платформе лежало тело, прикрытое 
рогожей. Это был труп начальника станции, убитого большевиками, узнавшими, 
что его сыновья служат в Добровольческой армии. Отцу порубили руки и ноги, 
вскрыли брюшную полость и закопали еще живым в землю. По искривленным 
членам и окровавленным, израненным пальцам видно было, какие усилия упо¬ 
треблял несчастный, чтобы .выбраться из могилы. Здесь же были два его сы¬ 
на — офицеры, приехавшие из резерва, чтобы взять тело отца и отвезти его 
в Ростов. Вагон с покойником прицепили к поезду, в котором я ехал. На какой- 
то попутной станции один из сыновей, увидев вагон с захваченными в плен боль¬ 
шевиками, пришел в исступление, ворвался в вагон и, пока караул опомнился, 
застрелил несколько человек... 

Среди кровавого тумана калечились души молодых, жизнерадостных и чи¬ 
стых сердцем юношей Однажды в Ростове, в парамоневском доме, до слуха 
моего долетел веселый разговор. Рассказывал о чем-то молодой подпоручик, 
почти мальчик, 17 лет. Я поинтересовался, в чем дело. Оказывается, шел он 
по улице как обычно, с винтовкой через плчо. Наткнулся на облаву, устроен¬ 
ную милиционерами на бандитов, принял участие н одного бандита убил выст¬ 
релом 

— Вскинул ружье бац — прямо в глаз, так и свалился, не пикнув! 
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И он сопровождал рассказ веселым смехом. Я обрушился на него 

— Стыдитесь, вы! Неужели вы не понимаете всего цинизма вашего сме 
ха? Если судьба привела убить человека, так разве можно этому радоваться? 

По мере того, как я говорил, лицо у подпоручика сводило сильной судо 
рогой, глаза наполнились слезами, и он опустился беспомощно иа стул. Мне рас 
сказали потом его историю. Большевики убили его отца, дряхлого отставного 
генерала, мать, сестру и мужа сестры — полного инвалида последней войны 
Сам подпоручик, будучи юнкером, принимал участие в октябрьские дни в боях 
иа улицах Петрограда, был схвачен, жестоко избит получил сильные поврежде¬ 
ния черепа и с трудом спасся. 

И много было таких людей, исковерканных, изломанных жизнью, потеряв 
ших близких или оставивших семью без куска хлеба там, где-то далеко.— на 
произвол бушующего красного безумия. Не они создавали основной облик армии, 
нс их психология должна быть учтена теми в особенности, кто на крестном пути 
добровольцев склонен видеть только мрачные тени 

Большевики с самого начала определили характер гражданской войны; 

Истребление. 

Советская опричнина убивала и мучила всех не столько в силу звериного 
ожесточения, непосредственно появлявшегося вб время боя, сколько под влия¬ 
нием направляющей сверху руки, возводившей террор в систему и видевшей в 
ием единственное средство сохранить свое существование и власть над страной. 
Террор у них не прятался стыдливо за «стихию», «народный гнев» н прочие 
безответственные элементы психологии масс — он шествовал нагло и беззастен¬ 
чиво. Представитель красных войск Сиверса. наступавших иа Ростов. Волын¬ 
ский, явившись иа третий день после взятия города в Совет рабочих депутатов, 
не оправдывался, когда из меньшевистского лагеря послышалось слово — «убий¬ 
цы». Он сказал: 

— Каких бы жертв это ни стоило иаѵ. мы совершим свое дело, и каждый, 
с оружием в руках восставший против советской власти, не будет оставлен в 
живых. Нас обвиняют в жестокости, и эти обвинения справедливы. Но обвиняю¬ 
щие забывают, что гражданская война — война особая. В битвах народов сража¬ 
ются люди — братья, одураченные господствующими классами; в гражданской 
же войне идет бой между подлинными врагами. Вот почему эта война не знает 
пощады, и мы беспощадны *. 

Выбора в средствах противодействия при такой системе ведения войны не 
было. В той обстановке, в которой действовала Добровольческая армия, находив¬ 
шаяся почти всегда в тактическом окружении — без своей территории, без тыла, 
без баз, представлялись только два выхода; отпускать на волю захваченных 
большевиков или «ке брать пленных». Я читал где-то. что приказ в последнем 
духе отдал Корнилов. Это неверно: без всяких приказов жизнь приводила во 
многих случаях к тому ужасному способу войны «на истребление», который до 
известной степени напомнил мрачные страницы русской пугачевщины и француз¬ 
ской Вандеи... Когда во время боев у Ростова от поезда оторвалось несколько 
вагонов с ранеными добровольцами и сестрами милосердия и покатилось под 
откос в сторону большевистской позиции, многие из них в припадке безумного 
отчаяния кончали самоубийством. Они знали, что ждет их. Корнилов же прика¬ 
зывал ставить караулы к захваченным большевистским лазаретам. Милосердие 
к раненым — вот все. что мог внушать он в ту грозную пору. Только много 
времени спустя, когда советское правительство, кроме своей прежней опрични¬ 
ны. привлекло к борьбе путем насильственной мобилизации подлинный народ, 
организовав Красную Армию, когда Добровольческая армия стала приобретать 
формы государственного учреждения с известной территорией и гражданской 
властью, удалось мало-помалу установить более гуманные и человечные обы 
чан, насколько зто вообще возможно в развращенной атмосфере гражданской 
войны. 

Она калечила жестоко не только тело, но и душу. 


* «Рабочее дело» 14 февраля ІѲ1В года. 
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Глава XXV. ШТУРМ ЕКАТЕРИНОДАРА 

К 27 марта на правом берегу Кубани была уя(е конница Эрдели и 2-я бри¬ 
гада Богаевского. Бригада Маркова прикрывала обоз. 

Смелый замысел, поразивший воображение большевиков и спутавший все 
расчеты их командования, не был доведен до своего логического конца. Над 
тактическими принципами, требовавшими быстрого сосредоточения всех сил для 
решительного удара, восторжествовало чувство человечности — огромная мораль¬ 
ная сила вождя (привлекающая к нему сердца воинов и вместе с тем иногда 
сковывающая размах стратегии и тактики. 

Корнилов мог. рассчитывая на трудную проходимость левобережных плав¬ 
ней. оставить для прикрытия обоза части вспомогательного назначения — охран¬ 
ную, инженерные роты, команды .кубанского правительства, вооруженных чинов 
обоза и т. п. Бригада Маркова могла бы к вечеру 27-го сосредоточиться в Ели- 
саветинской Но раненые оставались бы тогда три ночи без крова и всему мно¬ 
гочисленному населению обоза в случае серьезного наступления с тыла от аула 
Паиахес грозила опасность попасть в руки большевиков. 

И Корнилов оставил на левом берегу треть своих сил и... Маркова. 1-я бри¬ 
гада постепенно, по частям, выходила потом в боевую линию, начиная с полу¬ 
дня 28-го и до вечера 29-го. 

Начался бой эа Екатеринодар. 

Утром 27-то отряд большевиков из Екатеринодара повел наступление на 
Елисаветинокую и открыл артиллерийский огонь по станице, явно нащупывая 
переправу. Сторожевое охранение корниловцев было потеснено, и Неженцев по¬ 
степенно ввел в дело весь свой полк. Пополудни генерал Богаевский двинул в 
бой и Партизанский полк. Генерал Казаиович. развернув свои батальоны пар¬ 
тизан, двинулся в атаку без выстрела вдоль Екатеринодарской дороги, поддер 
живаемый редким огнем своей батареи. Большевики не выдержали атаки и бро¬ 
сились бежать в направлении на Екатеринодар. Бежали густыми толпами, в 
полном беспорядке и остановились только на линии «фермы* * и примыкающих 
к ней хуторов — в 3-х верстах от города. 

Казанович, преследуя большевиков, овладел кирпичным заводом, стоявшим 
на берегу Кубани, в полупути от Екатеринодара. 

Ввиду того что на Богаевского возложено было только прикрытие Елиса- 
ветинской, а атака Екатеринодара предположена была лишь после переправы 
всей армии, он счел свою задачу выполненной и, оставив на высоте кирпичного 
завода сторожевое охранение, отвел полки на ночлег в станицу. 

Между тем в штабе настроение значительно поднялось. Легкость, с кото¬ 
рой был одержан успех этого дня, моральная неустойчивость большевиков, до¬ 
ходившие сведения о панике в Екатерине даре, о начинающейся будто бы эваку¬ 
ации и вместе с тем о подходящих спешно подкреплениях — все это побудило 
Корнилова поспешить атакой и нанести решительный удар прежде, чем больше¬ 
вики опомнятся и усилятся, не дожидаясь сосредоточения всех наших сил. Позд¬ 
но ночью отдан был приказ ускорить переброску Кубанского стрелкового полка 
(из бригады Маркова), а Богаевскому совместно с Эрдели атаковать Екатерино¬ 
дар 28 марта. 

В этом решении многие видели потом причину рокового исхода операции... 
На войне принимаются не раз решения как будто безрассудные и просто риско¬ 
ванные. Первые кончаются удачей иногда, вторые часто. Успех в этом случае 
создает полководцу ореол прозорливости и гениальности, неудача обнажает одну 
только отрицательную сторону решения. 

Корнилов рискнул и., ушел из жизни раньше, чем окончилась екатерино- 
дарская драма Рок опустил внезапно занавес, и никто не узнает, каким был 
бы ее эпилог. 

Утром 28-го Богаевский двинулся на Екатеринодар. Партизанскому полку 
приказано было атаковать западную окраину города, Корниловскому — Черно- 


’ Образцовая ферма Екатерннодарского сельскохозяйстаеккого общества. 
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морский вокзал (севернее города). Еще левее шла конница Эрдели в охват го¬ 
рода с севера и северо-востока; она должна была преградить большевикам пути 
по Черноморской и Владикавказской железным дорогам и поднять казаков ста¬ 
ницы Пашковской. 

Корниловцы, не получив почему-то своевременно приказа, задержались, и 
Казанович — этот несравненный таран для лобовых ударов — атаковал ферму 
и прилегающие хутора один и после горячего боя взял их. Ненадолго, больше¬ 
вики подвели крупные резервы, при содействии сильного артиллерийского огня 
перешли в контратаку н вновь овладели фермой. Но слева подходили уже кор¬ 
ниловцы, опрокидывая большевиков; кубанские пластуны полковника Улагая 
поддержали партизан и вместе с ними снова ворвались на ферму, закрепив ее 
за нами окончательно. В этот день пало много храбрых: в числе других ранены 
генерал Казанович, полковник Улагай, партизан — есаул Лазарев... 

Мы подъехали к ферме вскоре после ее занятия. Был ясный, солнечный 
день. С возвышенности, на которой стояла ферма, открывалась панорама Ека¬ 
теринодара. Отчетливо видны были контуры домов предместья, кладбище и Чер¬ 
номорский вокзал. Впереди их — длинные неправильные ряды большевистских 
окопов. 

Возле фермы стала наша батарея. Каждый выезд на позицию — это траге¬ 
дия. десяток патронов — по целям, требующим сотен, молчание — когда пехота 
не в силах подняться нз окопов под сплошным ливнем неприятельского огня. 
Вправо, ближе к берегу, пошли и скрылись в складках поля и в роще партиза¬ 
ны и пластуны, направляясь на кожевенные заводы. Севернее большой дороги 
наступает Корниловский полк, и Неженцев идет вперед, не обращая внимания 
на летящие пули, уже сразившие нескольких его спутников; идет к кургану, 
откуда должно быть видно, как на ладони, открытое поле, отделяющее нас от 
вокзала,— поле смерти, которое судьба на этот раз предоставляла преодолеть 
его полку. 

Странно и жутко было видеть от фермы человечские силуэты * на вершине 
бугра среди цепей и огня. 

Ферма, где остановился штаб армии, расположена на высоком, отвесном 
берегу Кубани. Она маскировалась несколько рядом безлистых тополей, окайм¬ 
лявших небольшое опытное поле, примыкающее к ферме с востока. С запада 
к ней подходила вплотную небольшая четырехугольная роща. Внутри двора — 
крохотный домик в четыре комнаты, каждая площадью не больше полутора 
сажен, и рядом сарай. Вся эта резко выделявшаяся иа горизонте группа была 
отчетливо видна с любого места городской окраины и, стоя среди открытого поля, в 
центре расположения отряда, не могла не привлечь к себе внимания противника. 

Перед вечером получено было донесение, что войска правого крыла под 
начальством полковника Писарева (партизаны, пластуны и подошедший баталь¬ 
он Кубанского стр. полка) после жестокого боя овладели предместьем города 
с кожевенным заводом и идут дальше. 

Настроение «фермы» ликующее. Уже никто не сомневается, что Екатери¬ 
нодар падет. Не было еще случая, чтобы красная гвардия, потеряв окраину, 
принимала бой внутри города или станицы. Корнилов хотел уже перейти на ноч¬ 
лег в предместье, и ему с трудом отсоветовали ехать туда. Коменданту штаба 
армии послано было приказание — к рассвету выслать квартирьеров... 

Разместились тесно — на полу, на соломе: в одной комнатке — Корнилов 
с двумя адъютантами, в двух — Романовский со штабом и команда связи, чет¬ 
вертая — для перевязочного пункта; в маленькой кладовке рядом с комнатой 
Корнилова поместился я с двумя офицерами. Весь коридор был забит мертвец¬ 
ки спящими телами. Богаевский со штабом расположился возле, в роще, под 
бурками. 

Мне плохо спалось: от холода, от стонов, раздававшихся всю ночь из пере¬ 
вязочной, и от напряженного ожидания. 

Утром 29-го нас разбудил треск неприятельских снарядов, в большом числе 

* Там оказались Казанович, Неженцев и их полковые штабы. 
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рвавшихся в районе фермы В течение трех дней с тех пор батареи большеви¬ 
ков перекрестным огнем осыпвли ферму н рощу. Расположение штаба станови¬ 
лось тем более рискованным, что ферма стояла у скрещения дорог — большой 
и береговой, по которым все время сновали люди и повозки, поддерживавшие 
сообщение с боевой линией. Но вблизи жилья не было, а Корнилов не хотел 
отдаляться от войск. Романовский указал командующему на безрассудность под¬ 
вергаться такой опасности, но, видимо, не очень настойчиво, больше по обязан¬ 
ности, так как н сам лично относился ко всякой опасности с полнейшим рав¬ 
нодушием 

И штаб остался на ферме. 

За ночь, оказалось, боевая линия не продвинулась. Писарев дошел до ручья, 
отделявшего от предместья артиллерийские казармы, обнесенные кругом земля¬ 
ным валом, представлявшим прекрасное оборонительное сооружение, и дальше 
продвинуться не мог. Атаки повторены были и ночью, н под утро — не оставив¬ 
шим строя раненым Казановичем, вызвали лишь тяжелые потерн (ранен был 
и полковник Писарев), но успехом не увенчались. Казанович предпринимал более 
«солидную» артиллерийскую подготовку. На нашем языке это означало лиш¬ 
них 15—20 снарядов. 

Неженцев оставался в прежнем положении, встретив упорное сопротивле¬ 
ние и будучи не в силах преодолеть жестокий огонь противника. Корниловский 
полк, ослабленный сильно предшествовавшими боями, таял. В его ряды на по¬ 
полнение влилн две-три сотни мобилизованных кубанских казаков по большей 
части необученных, которые, попадая сразу в самое пекло оглушительного боя, 
терялись н нервничали. Неженцев страдал за полк, ставил на чашу весов по¬ 
следнюю гирю — свое моральное обаяние — н второй день уже безотлучно сидел 
возле цепей на кургане, вокруг которого неустанно сыпались пулы и рвали в 
клочья человеческое тело вражеские гранаты. 

Только у Эрдели дело шло. по-видимому, успешно: конница его заняла Са¬ 
ды *, пересекла железную дорогу и направилась к Пашковской. Станица эта, 
расположенная в 10 верстах к востоку от Екатерннодара, большая и многолюд¬ 
ная. была враждебна большевизму с первых его дней, и восстание там в бли¬ 
жайшем тылу екатеринбургского гарнизона сулило весьма благоприятные пер¬ 
спективы. 

Между тем береговой дорогой к кожевенному заводу мимо нас потянулись 
части Офицерского полка. Скоро показался н Марков. Идет широким шагом, раз¬ 
махивая нагайкой, и издали еще на ходу ругается: 

— Черт знает что! Раздергали мой Кубанский полк, а меня вместо инва¬ 
лидной команды к обозу пришили. Пустили бы сразу со всей бригадой — я бы 
уже давно в Екатеринодаре был. 

— Не горюй, Сережа.— отвечает Романовский.— Екатеринодар от тебя не 
ушел. 

Два близких друга — родственных по духу. В обоих — горит огонь. Толь¬ 
ко в одном он прорывается наружу ярким пламенем, другой сковал его силой 
воли и сознанием исключительной нравственной ответственности своего поста... 

Ввиду сосредоточения всей бригады Маркова решено было разобрать пе¬ 
ремешанные части и вечером в 5 часов повторить атаку всем фронтом: Маркову 
на артиллерийские казармы, Богаевскому против Черноморского вокзала. 

Батарея полковника Третьякова редким огнем подготовляет штурм казарм. 
Цепи наши лежат, словно вросшие в землю: нельзя поднять головы, чтобы тотчас 
же не задела одна иэ тысяч летящих кругом пуль. В глубокой канаве — Мар¬ 
ков с Тимановским. штабом (три человека) и командой разведчиков. Он ходит 
нервными шагами, нетерпеливо ждет начала атаки. Приказ отдан, но части мед¬ 
лят 

— Ну, видимо, без нас дело не обойдется. 

Вскочил на насыпь и бросился к цепям. 

— Друзья, в атаку, вперед! 

Ожило поле, поднялись добровольцы, и все живое бросилось к смертонос- 

* Северное предместье Екатерннодара со сплошными садами. 
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ному валу — храбрые и робкие — падая, подымаясь оставляя за обою на взрых¬ 
ленном снарядами поле, на камнях мостовой судорожно подергивавшиеся и мерт¬ 
венно неподвижные тела... 

Артиллерийские казармы взяты. 

Когда известие об этом дошло до левого фланга, Неженцев отдал приказ 
атаковать. Со своего кургана, на котором Бог хранил его целые сутки, ои ви¬ 
дел, как цепь поднималась и опять залегала; связанный незримыми нитями с 
теми, что лежали внизу, он чувствовал, что наступил предел человеческому дер¬ 
занию и что пришла пора пустить в дело «последний резерв». Сошел с холма, 
перебежал в овраг и поднял цепи. 

— Корниловцы, вперед! 

Голос застрял в горле. Ударила в голову пуля. Он упал. Потом поднялся, 
сделал несколько шагов и повалился опять, убитый наповал второй пулей. 

Не стало Митрофана Осиповича Неженцева!.. 

Потрясенные смертью командира, потеряв раненым помощника Неженце¬ 
ва, полковника Индейкина, и убитым командира Партизанского батальона, капи¬ 
тана Курочкина, перемешанные цепи корниловцев, партизан и елисаветинских 
казаков схлынули обратно в овраг и окопы. 

А к роковому холму подходил последний батальон резерва *, и генерал Ка¬ 
занович с рукой на перевязи, превозмогая боль перебитого плеча, повел его в 
атаку. Под бешеным огнем, увлекая за собой и елисаветинцев, он опрокинул пе¬ 
редовые цепи большевиков и уже в темноте по пятам бежавших двинулся к 
городу. 

Вечером этого дня Богаевский объезжал позицию. «Большевики открыли 
бешеный пулеметный огонь,— рассказывает он,— пришлось спешиться и выж¬ 
дать темноты. Ощупью, ориентируясь по стонам раненых, добрался я до хол¬ 
мика с громким названием «штаб Корниловского полка* почти на линии окопов. 
Крошечный «форт* с отважным гарнизоном, среди которого только трое было... 
живых, остальные бойцы лежали мертвые. Один из живых, временно команду¬ 
ющий полком, измученный до потери сознания, спокойно отрапортовал мне о 
смерти командира, подполковника Неженцева. Он лежал тут же. такой же строй¬ 
ный и тонкий; на груди черкески тускло сверкал Георгиевский крест. 

От позиции большевиков было несколько десятков шагов. Они заметили 
наше движение, и пули роем засвистели над нами, впиваясь в тела убитых. Лежа 
рядом с павшим командире»*, я слушал свист пуль и тихий доклад его замести¬ 
теля о боевом дне*... 

К ночи в штабе армии положение фронта определялось следующим обра¬ 
зом. бригада Маркова закрепляется в районе артиллерийских казарм. С парти¬ 
занами Казановича связь потеряна, и о судьбе их ничего неизвестно. Корнилов¬ 
ский полк, весьма расстроенный, занимает прежние позиции. Конница Эрдели 
отходит к Садам. 

Когда Корнилову доложили о смерти Неженцева, он закрыл лицо руками 
и долго молчал. Был угрюм и задумчив; ни разу с тех пор шутка не срывалась 
с его уст, никто не видел больше его улыбки. Не раз он неожиданно прерывал 
разговор с новым человеком: 

— Вы знаете, Неженцев убит, какая тяжелая потеря... 

И на минуту замолчит, нервно потирая лоб своим характерным жестом. 

Когда к ферме подвезли на повозке тело Неженцева. Корнилов склонился 
над ним, долго с глубокой тоской смотрел в лицо того, кто отдал за него свою 
жизнь, потом перекрестил и поцеловал его, прощаясь, как с любимым сыном... 

На ферме как-то все притихли. Иван Павлович говорил мне в этот день: 

— Никогда еще я не видел его таким расстроенным. Стараюсь отвлечь его 
мысли, но плохо удается. Просто так вот по-человечески ужасно жалко его. 

Опять ночь на ферме. Опять плохо спится — от холода, от стонов ране¬ 
ных и от... тревожного предчувствия. 

Утром 30-го, ко всеобщему сожалению, мы узнали, что успех боя был уже 
2-й батальон парткзак, перешедший с правого фланга. 
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почти обеспечен н только ряд роковых случайностей вырвал его из наших рук. 
Генерал Казановнч с вечера 29-го, преследуя бежавших большевиков, прошел 
мимо участка Кутепова и просил его атаковать одновременно правее и доложить 
об этом Маркову Затем, рассеяв легко большевиков, занимавших самую окра- 
ицу ворвался в город и, не встречая далее никакого сопротивления, стал под¬ 
вигаться по улицам в глубь его. 

Этот удивительный эпизод, похожий на сказку, сам Казановнч передает 
такими правдивыми и скромными словами: 

«...Стрельба на участке 1-й бригады стихла. Я был уверен, что мои соседи 
справа также продвигаются по одной из ближайших улиц, а потому приказал от 
времени до времени кричать: «Ура генералу Корнилову!* — с целью обозначить 
своим место моего нахождения. Подвигаясь таким образом, мы достигли Сенной 
площади... Все было тихо. На площади стали появляться повозкн, направлявши¬ 
еся на позиции противника. Преимущественно это были санитарные повозки с 
фельдшерами и сестрами милосердия, но попалась и одна повозка с хлебом, 
которой мы очень обрадовались, несколько повозок с ружейиымн патронами, и, 
что особенно ценно, на одной были артиллерийские патроны. 

Между тем ночь проходила. Встревоженный долгим отсутствием каких-ли¬ 
бо сведений о наших частях, я пвслал по пройденному нами пути разъезды на 
отбитых у большевиков конях*. 

Вернувшийся разъезд доложил, что «наших частей нигде не видно, что ок¬ 
раина города в том месте, где мы в него ворвались, занята большевиками, кото¬ 
рые, по-видимому, не подозревают о присутствии у «их в тылу противника*. 

Начальник разъезда, принятый за своего, успокоил большевиков, уверив 
их, что в городе все тихо. 

«Потеряв надежду на подход подкреплений, я решил, что дожидаться рас¬ 
света среди многолюдного города, в центре расположения противника, имея при 
себе 250 человек, значит обречь на гибель н их. и себя без всякой пользы для 
дела. Построив в первой линии партизан с пулеметами, за ними елисаветинцев и, 
наконец, захваченных у большевиков лошадей и повозки, я двинулся назад, при¬ 
казав на расспросы большевиков отвечать, что мы — «Кавказский отряд* — идем 
занимать окопы впереди города. (Такой отряд незадолго перед тем высаживался 
на вокзале). Подходя к месту нашей последней атаки, мы наткнулись сначала на 
резервы большевиков, а потом н на первую линяю. Наши ответы сначала не воз 
буждали подозрений, затем раздались удивленные возгласы: 

— Куда же вы идете, там впереди уже кадетыі 

— Их-то нам и надо. 

Я рассчитывал, как только подойду вплотную к большевикам, броситься в 
штыки и пробить себе дорогу. Но большевики, мирно беседуя с моими людьми, 
так с ними перемешались, что нечего было и думать об этом: принимая во вни¬ 
мание подавляющее численное превосходство противника, надо было возможно 
скорее выбираться на простор. 

Все шло благополучно, пока через ряды большевиков не потянулся наш 
обоз. Тогда они спохватились и открыли нам в тыл огонь, отрезав часть повозок*. 

А в то же время, услышав огонь, начали стрелять из казарм наши части, 
пока, наконец, не выяснилось недоразумение. 

Настал рассвет, и все кончилось. Еще один счастливый случай потерян. 
Все складывалось на этот раз к нашему неблагополучию. И гибель всех старших 
начальников на участке Корниловского полка, удержавшая левое крыло на ме¬ 
сте, и то обстоятельство, что Кутепов, по его словам, не мог поднять в атаку 
свои перемещенные и расстроенные после вчерашнего боя части, и случайность, 
что Марков перешел вечером на свой правый фланг, а Кутепов почему-то не по¬ 
слал ему доложить об атаке Казановнча. 

Шел четвертый день непрерывного боя. Противник проявлял упорство досе¬ 
ле небывалое Силы его везде, на всех участках боевой линии, разительно пре¬ 
вышали наши Какова их действительная численность, не знали ни мы, ни, веро¬ 
ятно, большевистское командование. Разведка штаба определяла в боевой линии 
до 18 тысяч бойцов при 2—3 бронепоездах* 2—4 гаубицах н 8—10 легких ору- 
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днях. Но отряды пополнялись, сменялись, прибывали новые со всех сторон. 
Позднее в екатершюдарских «Известиях* мы прочли, что защита Екатеринодара 
обошлась большевикам в 15 тысяч человек, в том числе 10 тысяч ранеными, 
которыми забиты были все лазареты, все санитарные поезда, непрерывно эвакуи¬ 
руемые на Тихорецкую и Кавказскую. 

Как бы то ни было, ясно почувствовалось, что темп атаки сильно ослабел. 

В этот день генерал Корнилов собрал военный совет — впервые после Оль- 
гинской, где решалось направление движения Добровольческой армии. Я думаю, 
что на этот шаг побудило его не столько желание выслушать мнение начальников 
относительно плана военных действий, который был им предрешен, 
сколько надежда вселить в них убеждение в необходимости решительного штурма 
Екатеринодара. 

Собрались в тесной комнатке Корнилова генералы Алексеев, Романовский, 
Марков, Богаевский, я н кубанский атаман полковник Филимонов. Во время бе¬ 
седы выяснилась печальная картина положения армии. 

Противник во много раз превосходит нас силами и обладает неистощимыми 
запасами снарядов и патронов. 

Наши войска понесли тяжелые потери, в особенности в командном составе. 
Части перемешаны и до крайности утомлены физически и морально четырехднев¬ 
ным боем. Офицерский полк еще сохранился. Кубанский стрелковый сильно по¬ 
трепан, из Партизанского осталось не более 300 штыков, еще меньше в Корни¬ 
ловском *. Замечается редкое для добровольцев явление — утечка из боевой ли¬ 
нии в тыл. Казаки расходятся по своим станицам. Конница, по-видимому, ничего 
серьезного сделать не может. 

Снарядов нет. патронов нет. 

Число раненых в лазарете перевалило за полторы тысячи. 

Настроение у всех членов совещания тяжелое. Опустили глаза Один только 
Марков, склонив голову на плечо Романовского, заснул и тихо похрапывает. 
Кто-то толкнул его. 

— Извините, Ваше Высокопревосходительство, разморило — двое суток не 
ложился... 

Корнилов не старался внести успокоительную ноту в нарисованную картину 
общего положения и не возражал. За ночь он весь как-то осунулся, на лбу легла 
глубокая складка, придававшая его лицу суровое, страдальческое выражение. 
Глухим голосом, но резко и отчетливо он сказал: 

— Положение действительно тяжелое, и я не вижу другого выхода, как 
взятие Екатеринодара. Поэтому я решил завтра на рассвете атаковать по всему 
фронту. Как ваше мнение, господа? 

Все генералы, кроме Алексеева, ответили отрицательно. 

Мы чувствовали, что первый порыв прошел, что настал предел человече¬ 
ских сил и об Екатеринодар мы разобьемся; неудача штурма вызовет катастрофу; 
даже взятие Екатеринодара, вызвав новые большие потерн, привело бы армию, 
еще сильную в поле, к полному распылению ее слабых частей для охраны и за¬ 
щиты большого города. И вместе с тем мы знали, что штурм все-таки состоится, 
что он решен бесповоротно. 

Наступило тяжелое молчание. Его прервал Алексеев. 

— Я полагаю, что лучше будет отложить штурм до послезавтра; за сутки 
войска несколько отдохнут, за ночь можно будет произвести перегруппировку 
на участке Корниловского полка; быть может, станичники подойдут еще на по¬ 
полнение. 

На мой взгляд, такое половинчатое решение, в сущности, лишь прикрытое 
колебание, не сулнло существенных выгод: сомнительный отдых — в боевых це¬ 
пях, трата последних патронов и возможность контратаки противника. Отдаляя 
решительный час, оно сглаживало лишь психологическую остроту данного момен¬ 
та. Корнилов сразу согласился. 

— Итак, будем штурмовать Екатеринодар на рассвете 1-го апреля. 

‘ Командиром «го был назначай полковник Кутепов 
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Участники совета разошлись сумрачные. Люди, близкие к Маркову, рас¬ 
сказывали потом, что, вернувшись в свой штаб, он сказал: 

— Наденьте чистое белье, у кого есть. Будем штурмовать Екатерииодар. 
Екатеринодара не возьмем, а если и возьмем, то погибнем. 

После совещания мы остались с Корниловым вдвоем. 

— Лавр Георгиевич, почему вы так непреклонны в этом вопросе? 

— Нет другого выхода, Антон Иванович. Если не возьмем Екатерииодар, то 
мне останется пустить себе пулю в лоб. 

— Этого вы не можете сделать. Ведь тогда остались бы брошенными ты¬ 
сячи жизней. Отчего же иам не оторваться от Екатеринодара, чтобы действи¬ 
тельно отдохнуть, устроиться и скомбинировать новую операцию? Ведь в случае 
неудачи штурма отступить нам едва ли удастся. 

— Вы выведете 

Я встал и взволнованно проговорил: 

— Ваше Высокопревосходительство! Если генерал Корнилов покончит с 
собой, то никто ие выведет армии — она вся погибнет. 

Кто-то вошел, и мы никогда уже не докончили этот разговор. В тот же ве¬ 
чер Корнилов как будто продолжил его с прибывшим с позиции в резерв Каза- 
новичем: 

— Я думаю,— сказал Корнилов,— завтра повторить атаку всеми силами. 
Ваш полк будет у меня в резерве, н я двину его в решительную минуту. Что вы 
на это скажете? 

Казанович ответил, что, по его мнению, также следует атаковать и он уве¬ 
рен, что атака удастся, раз Корнилов лично будет руководить ею. 

— Конечно.— продолжал Корнилов,— мы все можем при этом погибнуть. 
Но, по-моему, лучше погибнуть с честью. Отступление теперь тоже равносильно 
гибели: без снарядов н патронов это будет медленная агония... * 

В этот день, как и в предыдущие, артиллерия противника долго громила 
ферму, берег и рощу. Вдоль берега по дороге сновали взад и вперед люди и 
повозки. Шли из екатеринодарского предместья раненые — группами и пооди¬ 
ночке. Я сидел на берегу и вступал в разговоры с ними Осведомленность их 
обыкновенно невелика — в пределах своей роты, батальона, понятие об общем 
положении подчас фантастическое, но о настроении частей дают представление 
довольно определенное: есть усталость и сомнение, но нет уныния: значит, дале¬ 
ко еще не все потеряно. С левого фланга по большой дороге проходят люди по¬ 
давленные и более пессимистически определяют положение; оии, кроме того, го¬ 
лодны и промерзли. 

Неожиданная встреча: идет с беспомощно повисшей рукой — перебита 
кость — штабс-капитан Бетлииг. Спаситель «Бердичевской группы генералов», 
начальник юнкерского караула в памятную ночь 27 августа **. Притерпелось нли 
пересиливает боль, во лицо веселое. Усадил его на скамейку, поговорили. 

У Бетлинга типичный формуляр офицера-первопроходца: 

Геройски дрался с немцами и был нми ранен. 

В числе первых поступил на должность рядового в Добровольческую армию. 

Геройски дрался в кубанском походе и дважды был ранен большевиками. 

С одной здоровой рукой продолжал службу после похода и умер от сыпного 
тифа. 

Мир его душе! 

И этот храбрый офицер о штурме говорил в тот день как-то нерешительно: 

— От красногвардейцев, когда идешь в атаку, просто в глазах рябит. Но 
это ничего. Если бы немного патронов, а главное — хоть немножко больше ар¬ 
тиллерийского огня. Ведь казармы брали после какого-нибудь десятка гранат... 

Как бы то ни было, там — в окопах, в оврагах екатеринодарских огородов, 
в артиллерийских казармах — люди живут своей жизнью, не отдают себе ясного 
отчета о грозности общего положения, страдают и слепо верят. 

• Рассказ ген Казановнча в газете «Свободная речь». 

** См. т. 1 главу 37-ю 
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Верят в Корнилова. 

А ведь вера творит чудеса!.. 

Глава XXVI. СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА КОРНИЛОВА 

С раннего утра 31-го, как обычно, начался артиллерийский обстрел всего 
района фермы. Корнилова снова просили переместить штаб, но он ответил: 

— Теперь уже не стоит, завтра штурм. 

Перебросились с Корниловым несколькими незначительными фразами — я 
не чувствовал тогда, что они будут последними... 

Я вышел к восточному краю усадьбы взглянуть на поле боя там тихо, в 
цепях не слышно огня, не заметно движения. Сел на берегу возле фермы Весен¬ 
нее солнце стало ярче и теплее: дышнт паром земля; внизу, под отвесным обры¬ 
вом, тихо и лениво течет Кубань: через головы то и дело проносятся со свистом 
гранаты, бороздят гладь воды, вздымают столбы брызг, играющих разноцветны¬ 
ми переливами иа солнце, и отбрасывают от места падения в стороны широкие 
круги. 

Подсели два-трм офицера. Но разговор не вяжется, хочется побыть одному. 
В душе — тягостное чувство, навеянное вчерашней беседой с Корниловым. Нель¬ 
зя допустить непоправимого... Завтра мы с Романовским, которому я передал 
разговор с командующим, будем неотступно возле него... 

Был восьмой час. Глухой удар в роще: разметались кони, зашевелились 
люди. Другой совсем рядом — сухой и резкий... 

Прошло несколько минут... 

— Ваше превосходительство! Генерал Корнилов... 

Предо мной стоит адъютант командующего, подпоручно Долинский, с пере¬ 
кошенным лицом и от сдавившей горло судороги ие может произнести больше ни 
слова. 

Не нужно. Все понятно. 


Генерал Корнилов был один в своей комнате, когда неприятельская граната 
пробила стену возле окна и ударилась об пол под столом, за которым он сидел; 
силой взрыва его подбросило, по-видимому, кверху и ударило об печку.. В момент 
разрыва гранаты в дверях появился Долинский, которого отшвырнуло в сторону. 
Когда затем Казанович и Долинский вошли первыми в комнату, она была напол¬ 
нена дымом, а на полу лежал генерал Корнилов, покрытый обломками штукатур¬ 
ки и пылью. Ои еще дышал... Кровь сочилась из небольшой ранки в виске и тек¬ 
ла из пробитого правого бедра. 


Долинский не докончил еще своей фразы, как к обрыву подошел Романов¬ 
ский и несколько офицеров, принесли носилки и поставили возле меня. Он ле¬ 
жал на них беспомощно и недвижимо: с закрытыми глазами, с лицом, иа кото¬ 
ром как будто застыло выражение последних тяжелых дум и последней боли. 
Я наклонился к нему. Дыхание становилось все тише, тише и угасло. 

Сдерживая рыдание, я приник к холодеющей руке почившего вождя... 


Рок — неумолимый и беспощадный. Щадил долго жизнь человека, глядев¬ 
шего сотни раз в глаза смерти. Поразил его и душу армии в часы ее наибольше¬ 
го томления. 

Неприятельская граната попала в дом только одна, только в комнату Кор¬ 
нилова, когда он был в ней, и убила только его одного Мистический покров 
предвечной тайны покрыл пути и свершения неведомой воли. 

Вначале смерть главнокомандующего хотели скрыть от армии до вечера. На 
прасные старания: весть разнеслась, словно по внушению. Казалось, что самый 
воздух напоен чем-то жутким и тревожным и что там, в окопах еще не знают, 
но уже чувствуют, что свершилось роковое. 

Скоро узнали все. Впечатление потрясающее. Люди плакали навзрыд, гово¬ 
рили между собою шепотом, как будто между ними незримо присутствовал вла 
ститель их дум. В нем, как в фокусе, сосредоточилось ведь все: идея борьбы, ве- 
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ра в победу, надежда на спасение И когда его не стало, в сердца храбрых на¬ 
чали закрадываться страх и мучительное сомнение. Ползли слухи, один другого 
тревожнее, о новых большевистских силах, окружающих армию со всех сторон, 
о неизбежности плена и гибели 

— Конец всему! 

В этой фразе, которая срывалась с уст не только малодушных, но и мнотх 
твердых людей, соединились все разнородные чувства и побуждения их: беспре¬ 
дельная горечь потери, сожаление о погибшем, казалось, деле и у иных — живот¬ 
ный страх за свою собственную жизнь. 

Корабль как будто шел к дну, и в моральных низах армии уже зловещим 
шепотом говорили о том, как его покинуть. 

Было или казалось только, но многие верили, что враг знал уже о роковом 
событии; чудилось им за боевой линией какое-то необычайное оживление; а в 
атаках и передвижениях большевиков видели подтверждение своих догадок. 
Словно таинственные флюиды перенесли дыхание нашей скорби в окопы вра 
гов. вызвав в них злорадство и смелость. 

Повозка с телом покойного, покрытым буркой, в сопровождении текинского 
конвоя тихо двигалась по дороге в Елисаветинскую. С ней поравнялся ехавший 
на ферму генерал Алексеев. Сошел с коляски, отдал земной поклон праху, по¬ 
целовал в лоб, долго, долго смотрел в спокойное уже. бесстрастное лицо. 

Последнее прощание двух вождей, которых связала общность идеи, разъеди¬ 
няло непонятное чувство взаимного личного разлада и соединит через полгода 
смерть... 

В Елисаветинской тело омыли и положили в сосновый гроб, убранный пер¬ 
выми весенними цветами. Ввиду неопределенности положения армии надо было 
скрыть судьбу останков от внимания врагов. Тайно, в присутствии лишь несколь¬ 
ких человек, случайно узнавших о смерти Корнилова, станичный священник дро¬ 
жащим голосом отслужил панихиду по убиенном воине Лавре... Тайно вечером 
положили гроб на повозку и. прикрыв его сеном, повезли в обозе уходившей ар¬ 
мии. 2 апреля на остановке в немецкой колонии Гначбау предали тело земле. 
Лишь несколько человек конвоя присутствовало при опускании гроба. И вместо 
похоронного салюта верных войск почившего командующего провожал в могилу 
гром вражеских орудий, обстреливавших колонию. Растерянность и страх, чтобы 
не обнаружить присутствием старших чинов места упокоения, были так велики, 
что начальник конвоя доложил мне о погребении только после его окончания. 
И я стороной, незаметно прошел мимо, чтобы бросить прощальный взгляд на 
могилу. 

Могилу сровняли с землей; сняли план места погребения в трех экземплярах 
и распределили между тремя лицами. Невдалеке от Корнилова был похоронен 
молодой друг и любимец его — Нежеицев. 

Но судьба, безжалостная к вождю при жизни, была безжалостна и к 
праху его. 

Когда ровно через четыре месяца Добровольческая армия вошла победи¬ 
тельницей в Екатеринодар и в Гначбау были посланы представители армии под¬ 
нять дорогие останки, они нашли в разрытой могиле лишь кусок соснового 
гроба. 

«В тот же день (2-го апреля),— говорится в описании Особой комиссии по 
расследованию злодеяний большевиков.— Добровольческая армия оставила ко¬ 
лонию Гначбау, а уже на следующее утро, 3 апреля, появились большевики в 
предшествии разъездов Темрюкского полка Большевики первым делом броси¬ 
лись искать якобы «зарытые кадетами кассы и драгоценности*. При этих розы¬ 
сках они натолкнулись на свежие могилы. Оба трупа были выкопаны, и тут же 
большевики, увидев на одном из трупов погоны полного генерала, решили, что 
это генерал Корнилов Общей уверенности не могла поколебать оставшаяся в 
Гначбау по нездоровью сестра милосердия Добровольческой армии, которая по 
предъявлении ей большевиками трупа для опознания хотя и признала в нем гене¬ 
рала Корнилова, но стала уверять, что это не он. Труп полковника Неженцева 


был обратно зарыт в могилу, а тело генерала Корнилова, в одной рубашке, по¬ 
крытое брезентом. Повезли в Екатеринодар*. 

«В городе повозка эта въехала во двор гостиницы Губкина на Соборной 
площади, где проживали главари советской власти Сорокин, Золотарев, Чистов, 
Чуприн и другие. Двор был переполнен красноармейцами; ругали генерала Кор¬ 
нилова. Отдельные увещания из толпы ие тревожить умершего человека, став¬ 
шего уже безвредным, не помогли; настроение большевистской толпы повыша¬ 
лось. Через некоторое время красноармейцы вывезли на своих руках повозку 
на улицу. С повозки тело было сброшено на панель Один из представителей со¬ 
ветской власти Золотарев появился пьяный на балконе и. едва держась на но¬ 
гах, стал хвастаться перед толпой, что это его отряд привез тело Корнилова, но 
в то же время Сорокин оспаривал у Золотарева честь привоза Корнилова, утверж¬ 
дая, что труп привезен не отрядом Золотарева, а темрюкцами. Появились фото¬ 
графы: с покойного были сделаны снимки, после чего тут же проявленные кар¬ 
точки стали бойко ходить по рукам. С трупа была сорвана последняя рубашка, 
которая раздиралась на части, и обрывки разбрасывались кругом. Несколько че¬ 
ловек оказались на дереве и стали поднимать труп. Но веревка оборвалась, и тело 
упало на мостовую. Толпа все прибывала, волновалась и шумела*. 

«После речи с балкона стали кричать, что труп надо разорвать на клочки. 
Наконец отдан был приказ увезти труп за город н сжечь его. Труп был уже не¬ 
узнаваем: он представлял нз себя бесформенную массу, обезображенную ударами 
шашек, бросанием на землю. Тело было привезено на городские бойни, где, обло¬ 
жив соломой, стали жечь в присутствии высших представителей большевистской 
власти, прибывших на это зрелище на автомобилях*. 

«В один день не удалось докончить этой работы: на следующий день про¬ 
должали жечь жалкие останки; жгли и растаптывали ногами и потом опять жгли*. 

«Через несколько дней после расправы с трупом по городу двигалась какая- 
то шутовская ряженая процессия: ее сопровождала толпа народа. Это должно было 
изображать «похороны Корнилова*. Останавливаясь у подъездов, ряженые зво¬ 
нили и требовали денег на помин души Корнилова*. 


На крутом берегу Кубани, на месте, где испустил последний вздох вождь 
Добровольческой армии, поставлен скромный деревянный крест; с ним рядом 
приютился скоро другой — над могилой друга — жены, пережившей его всего 
лишь на шесть месяцев. 

Носились слухи, что после нашего ухода с Кубани в 1920 году большевики 
сожгли ферму, сорвали кресты и затоптали могилу. 

Безумные люди! Огненными буквами записано в летописях имя ратоборца 
за поруганную русскую землю; его не вырвать грязными руками из памяти на¬ 
родной. 

Глава XXVII. ВСТУПЛЕНИЕ МОЕ В КОМАНДОВАНИЕ 
ДОБРОВОЛЬЧЕСКОЙ АРМИЕЙ. СНЯТИЕ ОСАДЫ 

ЕКАТЕРИНОДАРА. БОИ У ГНАЧБАУ И МЕДВЕДОВСКОЙ. 
ПОДВИГ ГЕНЕРАЛА МАРКОВА 

Жизнь шла своим чередом, не позволяла предаваться унынию и от горест¬ 
ных мыслей о тяжкой утрате возвращала к суровой действительности. 

В тот момент, когда от берега Кубани понесли носилки с прахом командую¬ 
щего, его начальник штаба обратился ко мне 

— Вы примете командование армией? 

- Да. 

Не было ни минуты колебания. Официально по званию «помощника коман¬ 
дующего армией* мне надлежало заменить убитого. Морально я не имел права 
уклониться от тяжелой ноши, выпавшей на мою долю в ту минуту, когда армии 
грозила гибель. Но только временно — здесь, на поле боя. 

Поэтому, когда мне дали на подпись краткое сообщение о событии, адресе- 
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ванное в Елисавегинскую генералу Алексееву г 

му, я придал записке форму вдноота пп?П’ Приглашением прибыть на фер- 
я признавал за Алексеевым естественны пт™ ФРЭЗу: <ДоНошу ' что -> Этим 
и, следовательно, на назначение постят. ^ еГ ° Ш в03главление организации 
Штаб перешел в конец рощи гп» ™ Г ° заместителя павшему командующему, 
открытым небом, в ожиданщ^генеіэала А сположилс я і на перекрестке дорог, под 
ника Филимонова. Р лексеева и Кубанского атамана полков- 

Приехал Алексеев и обратился ко мне- 

мы Ѵ^ГсьХГи'р~;:;" желое п— «в»,, 

«5?. ^ УЖДМ »■»“». »Р™ Ой, „с*, 

добровольческой власти не знала иного^піГ* 06 ДеТаЛИ ' І,еписаная конституция 
Дующий армией*. От чьего же имГ п Т „? Д Я “* КЯК термя ”™ «коман- 

ЛИТЬ “дТ АЛеКСееВЗ? овскнй Ж п?~ 

кто такой*генера^Алекгеев^ Л ° Т ИНфаНТерИИ * « б °™ ™. Армия знает. 

Приказ гласил: 


мяп * Наприятельским снарядом, попавшим в штаб армии в 7 « чп о, 
марта убит генерал Корнилов. армии, в 7 ч. 30 м. 31 сего 

пере„^ и С е М е''п»о Ю ра ЖРа<5РЫХ ' ,Юа “""" й Р °“™> «“ьше се«я я „е „ огцшй 

стою, энергией и верой в ус^Іех^ёлТспшл' С КаК ° И непоколеб **мой настойчиво- 
Бегство из и Р ппиа1 У отдался он на служение Родине. 

ход нз него, вступление в Л 5ды°Д^^в; аВГУСТ ° й ВСКОе ВЫСТулление - Быхов „ вы- 
ею - известны всем нам Д<*Ровольчес*>й армии и славное командование 

не воЛя^к дшітьнейшей^борьбе Гж Г ^ “ « Рдда « " у - 

долга памятуя, что все мы несем свою лепту СВ ° еГ ° 

Вечная память Лавру Геовгиеттѵ Р и чества - 

Вождю и лучшему гражданину Родины. Мир прГху егЫ “ неза6венн °«У 

§ 2 


В командование армией вступить генералу Деникину» 


Я 0,е% в „ УР “ІеГ„ Л 1“ГГ,“” ІГК АЛ “““- Р0 “—■ ®™ояоя „ я. 
отношения после 30 марта: на фронте Эше"лиТ“° ™ шш >ось в таятичесяом 
В охвате нашего левого фланга которое Эопрп чалось продвиже ние противника 
нами; но тем не менее он потеснен и оставил СадьГтГпа К ° ННЫМИ ата ' 

резерв - Казанович с тремястами партизан направлен последний 

нравственно и физически пятид” евным^ем 3 ^™ последний удар утомленной 
Поэтому, ставя себе главной армИИ ’ Повергнув ее в отчаяние, 
катом снять осаду Екатерннодара н * Решил сегодня с за- 

вывести армию из-под удара катеринопап^пй 1 Р большнми переходами 
Возражений не последовав X ГРУШ1Ы больше в Н стских войск, 

зуясь сведениями Кубанского атамана о^нагтп"™ К обсуждению маршрута, поль- 
релразах через реки. Выбор был небольшой ° еИИН СТаЮЩ И ° суще€ТВ Ующих пе- 
река Кубань с единственной паромной переправ й на Екате РИнодар, на юге 

ся на север в'шпрГв^ темноты двигать- 
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Глава XXIX. ВОССТАНИЯ НА ДОНУ И НА КУБАНИ. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ АРМИИ НА ДОН. БОИ У ГОРЬКОЙ БАЛКИ 
И ЛЕЖАНКИ. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЗАДОНЬЯ 

Еще во время остановки в Ильинской пришли хорошие вести с двух сторон. 

Из кубанской станицы Прочноокопской — наиболее твердой и всегда враж 
дебно относившейся к большевизму — явились посланцы с просьбой идти к ним, 
в Лабинский отдел. Они рассказывали, что. невзирая на неудачу постигшую не¬ 
давно восставших, вся тайная организация, охватывающая Лабинский, Ба алла 
шинский, частью Майкопский и Кавказский отделы, сохранилась, что оружие 
спрятано, закопано в землю, что, наконец, сделаны все приготовления к захвату 
города Армавира, где имеются в изобилии в большевистских складах оружие и 
боевые припасы. 

В то же время до нас доносились настойчивые слухи с Дона, что казачество 
там встало поголовно и что даже столица донская — Новочеркасск — в руках 
восставших. 

Армия воспрянула духом окончательно. 

Обозные стратеги волновались больше всех, роптали на долгую остановку 
и рвались дальше — к полуоткрывшимся окнам, в которых вдруг мелькнул свет. 
Но военно-политическая обстановка оставалась для штаба все еще далеко не яс¬ 
ной. Нужно было убедиться в серьезности всех этих сведений, чтобы решить, ку¬ 
да идти. От этого зависела дальнейшая судьба армии. 

С этой целью на Дон, в станицу Егорлыцкую был послан с разъездом пол¬ 
ковник генерального штаба Барцевич. Одновременно по просьбе кубанского пра¬ 
вительства и генерала Покровского в его распоряжение предоставлен был отряд 
в составе до четырех кубанских и черкесских сотен, который должен был со¬ 
ставить ядро восставших лабинцев; отряд стал сосредоточиваться к югу, в станице 
Расшеватской, в ожидании решения общего плана операции. 

Барцевич выехал из Ильинской, в несколько дней сделал лихой пробег в 
200 верст (туда и обратно) и вернулся в Успенскую с сотней донских казаков в 
восторженном настроении: 

— Дои восстал. Задонские станицы ополчились поголовно, свергли совет¬ 
скую власть, восстановили командование н дисциплину и ведут отчаянную борьбу 
с большевиками. Бьют челом Добровольческой армии, просят забыть старое и 
поскорее прийти на помощь. 

Одно только было не совсем ясно в привезенных сведениях: советские вой¬ 
ска по всему северо-доискому фронту проявляли странную нервность, и через 
Ростов якобы один за другим уходили спешно на юг большевистские эшелоны 
с войсками и имуществом под давлением какой-то неведомой силы... 

Жизнь Дона под властью большевиков в своей бытовой и социальной сущ¬ 
ности ничем не отличалась от кубанской. Поэтому я не буду останавливаться на 
этом вопросе, ограничившись лишь фактической стороной его. 

12 февраля на заседание войскового круга явился большевик—войсковой 
старшина Голубов — и крикнул народным избранникам, которые все, кроме ата¬ 
мана Назарова, почтительно встали при его появлении: 

— В России совершается социальная революция, а здесь какая-то сволочь 
разговоры разговаривает. Бои! 

Круг был разогнан, атаман, председатель круга Волошинов и некоторые 
члены круга расстреляны. В Новочеркасске поставлен командующим войсками 
вахмистр Смирнов, в Ростове сел «председатель областного совета Донской рес 
публики*, демагог, урядник Подтелков. Голубов остался в стороне и затаил зло¬ 
бу. Началось внедрение советской власти в пределы области, сопровождавшееся, 
как обычно, захватом пришлыми элементами местного управления, грабежами, 
реквизициями, арестами, убийствами *, казнями и карательными экспедициями 
против непокорных станиц. Хлеб и скот большими партиями увозились на север 
одновременно начался дележ казачьей земли крестьянами Казаки скоро убеди 


'Одних офицеров было убито около 500. 
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лись, что с новым строем они теряют все: землю, волю и власть. Даже большие 
надежды домских казаков на возможность поживиться несметными богатствами 
ростовской буржуазии оказались тщетными: буржуазия всецело поступила в экс¬ 
плуатацию пришлого «российского пролетариата*. Этот новый властитель, одна¬ 
ко, в противоположность положению, создавшемуся на Кубани, оказался оди¬ 
наково непереносимым как для обираемого им казачьего, так и для покровитель¬ 
ствуемого крестьянского населения. В отчете о заседаниях областного съезда 
советов Донской республики, состоявшегося в последних числах марта, отмече¬ 
на враждебность массы его членов к советскому коммунизму и неудержимая 
тяга к «беспартийности*. При полном одобрении всего крестьянского 
большинства съезда один из депутатов «со слезами на глазах, с хватающей за 
душу непосредственностью поведал, как крестьяне партий не знали и шли за тем, 
кто «крепче* обещал трудовому люду. А в результате появились свои «трудо¬ 
вые» красногвардейцы, которые понаставили пулеметы и пушки и держат в 
страхе и трепете население...* *. 

Такое настроение обнаружилось в донской деревне уже на второй месяц 
большевистского управления. 

Пробуждение казачества пошло стремительнее, чем было его падение. 

Уже в середине марта начались сильное брожение в различных местах об¬ 
ласти и тайная организация казачьих снл, чему немало способствовала наступив¬ 
шая весенняя распутица, мешавшая передвижению большевистских карательных 
отрядов. 18 марта впервые собирается в станице Манычской съезд Черкасского 
округа, на котором казаки выносят постановление против советской власти. Во 
второй половине марта начались н вооруженные выступления. 

Одновременно шла и личная борьба между властями Ростова и Новочеркас¬ 
ска Подтелков, связавший свою судьбу всецело с «рабочим пролетариатом*, от¬ 
носился крайне подозрительно к деятельности Голубова и Смирнова, проводив¬ 
ших большевизм свой, донской, казачий, хотя и родственный советскому, но 
замкнутый в областных рамках и не допускавший господства пришлой власти. 

Новочеркасск скоро стал в резкую оппозицию к областному комитету. Голу¬ 
бов. вернувшись из своей поездки по области, привез в Новочеркасск скрывав¬ 
шегося Митрофана Богаевского, бывшего помощника атамана Каледина. Настрое¬ 
ние донской столицы, очевидно, сильно изменилось, если Богаевскому, приве¬ 
денному с гауптвахты, дали возможность на многолюдном митинге в течение трех 
часов говорить казакам «всю правду*. Казаки слушали с умилением и клялись 
«не выдавать». 

Областной комитет, обеспокоенный этим, потребовал прибытия в Ростов 
Голубова н Смирнова н выдачи Богаевского. Новочеркасск отказал. Тогда при¬ 
был из Ростова карательный отряд н ликвидировал дело: Смирнов и Голубов 
бежали, причем последний в одной из станиц был опознан и убит. Такая же участь 
постигла вскоре и Подтелкова. Богаевского бросили все, его перевезли больше¬ 
вики в Ростов и там вскоре расстреляли. 

Так окончилось содружество двух большевизмов—советского и казачьего **. 
На Дону теперь противопоставлены были без средостения две силы: советская 
власть н подымающееся казачество. 

1 апреля казаки станиц, ближайших к Новочеркасску, под начальством 
войскового старшины Фетисова внезапным нападением захватили город. Незна¬ 
чительное число коммунистов и красной гвардии было истреблено или бежало, а 
необольшевики, казаки голубовской дивизии, объявили «нейтралитет*. Это плохо 
организованное выступление полувооруженното ополчения кончилось печально: 
5-го большевики обратно овладели городом, подвергнув население жестокому гра¬ 
бежу и новым казням. Голубовская дивизия предусмотрительно ушла из города 
накануне, захватив награбленное за время расположения в Новочеркасске добро. 
По дороге, впрочем, оно было отнято и перераспределено восставшими станицами. 

Неудача не остановила, однако, донцов. Организация вооруженного сопро¬ 
тивления продолжалась открыто, и к середине апреля под командой вернувшего- 
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ся после скитаний в Сальских степях походного атамана, генерала Попова, объ¬ 
единились следующие значительные группы донских ополчений: 1. Задонская 
группа генерала Семенова (район Кагальницкой — Егорлыцкой); 2. Южная груп¬ 
па полковника Денисова (район станицы Заплавской); 3 Северная группа — быв¬ 
ший «Степной отряд* — войскового старшины Семилетова (район Раздорской). 
Во всех этих отрядах было свыше 10 тысяч бойцов. Кроме того, и в других отда¬ 
ленных округах формировались более или менее значительные ополчения. 

«Пробуждение Дона* было, однако, далеко еще не полным И походному 
атаману, подготовлявшему наступление на Новочеркасск, приходилось не раз по¬ 
сылать карательные экспедиции в не раскаявшиеся еще и поддерживавшие боль¬ 
шевиков станицы, расположенные даже в непосредственной близости от атаман¬ 
ского штаба. 

Всех этих подробностей тогда в Успенской мы еще не знали. Но и сведений, 
привезенных Барцевичем, было достаточно, чтобы сделать выбор: «окно*, а не 
«окошко*; возможность связи и сношений с внешним миром, а не оторванность 
н одиночество в кавказских предгорьях; новая военно-политическая база, а не 
продолжение партизанской войны. Словом — на Дон! 

Генерал Алексеев разделял всецело мой взгляд. 

Пригласил кубанских правителей, очертил им обстановку и сообщил реше¬ 
ние. Приняли с грустью, но без протеста. Выразили опасение, как бы уход с Ку¬ 
бани не вызвал оставления рядов армии кубанскими казаками и черкесами... 
Опасение оказалось неосновательным: сотни, которые должны были идти по соб¬ 
ственному желанию с Покровским в Лабинский отдел, услышав о движении 
армии на север, не пожелали расставаться с нею. 

Окончательное успокоение среди кубанцев внесло мое заявление: Кубани я 
не брошу; военно-полнтическая обстановка рисуется в таком виде, что армия в 
ближайшее время будет сосредоточена в непосредственной близости от Кубан¬ 
ской области н, выполняя общероссийскую задачу, при первой возможности ока¬ 
жет вооруженную помощь для освобождения Кубани. 

Предстояло снова в четвертый раз пересечь железную дорогу. 

Выступление назначил на 16 апреля, пополудни, с таким расчетом, чтобы 
в сумерках скрыть направление движения и до рассвета закончить переход доро¬ 
ги на участке между станциями Ея н Белая Глина. На этих станциях стояли 
бронированные поезда, а последняя была занята большим отрядом красногвар¬ 
дейцев. 

Выходить нз Успенской пришлось под прикрытием арьергарда ввиду начав¬ 
шегося с юга на станицу наступления большевиков. Двинул колонну умышленно 
на северо-восток; авангард вступил в бой с охранением ставропольских красно¬ 
гвардейских отрядов; колонна приостановилась и, как только стемнело, свернула 
влево; двигались в ночной темноте, по дорогам н без дорог — целиною — по ука¬ 
занию сбивавшихся с пути проводников; под утро подошли к глухому железно¬ 
дорожному переезду и начали переход. Опять конница и авангард разошлись ве¬ 
ером — в разные стороны, в виде заслонов. Взрывают цуть. Повозки крупной 
рысью по две в ряд, гремя по каменному настилу, летят через полотно. Опять 
люди вздыхают полной грудью, крестятся и поздравляют друг друга. 

— Ну, слава Богу, кажется, перевалили последнюю!.. 

Но настал рассвет, и от Белой Глины показался дым бронепоезда, у пере¬ 
езда начали ложиться неприятельские гранаты; позади бронепоезда стал высажи¬ 
ваться из вагонов эшелон пехоты и густыми цепями рассыпаться по полю: из 
арьергарда донесли, что противник «нажимает*; голову обоза нз села Горькой 
Балки встретили огнем... 

Войска спокойно развернулись, открыли огонь наши батареи. И скоро иа 
внешне было тучи рассеялись; выступление местных большевиков в Горькой 
Балке, яром большевистском притоне, оказалось несерьезным и скоро было лик 
видировано, арьергард отбил противника, а бронепоезд и эшелоны из Белой Гли¬ 
ны держались в почтительном отдалении несколькими десятками выстрелов на 
шей артиллерии и огнем правого заслона. 



* «Рабочий голос» 1918 г. № I Орган соц.-дем. 

*• Представленною Голубовым н Смирновым. 
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После большого привала в Горькой Балке, во время которого не прекращал¬ 
ся бой к востоку от села, армия двинулась дальше и заночевала в кубанской 
станице Плоской. 

В последние сутки армия прошла с боем до 70 верст! 

Прибывший в Плоскую с Дона разъезд донес, что на задонские станицы 
идет большое наступление с севера и запада и донское начальство просит помощи. 

19- го я послал 1-й конный полк полковника Глазенапа прямо на Егорлыц- 
кую, а армию перевел в Лежанку — то село, которое некогда первое встретило 
Добровольческую армию огнем и жестоко за это поплатилось. Теперь там все 
мирно В окрестностях, однако, собрались большие отряды красной гвардии. 

Задонье между тем переживало критический момент: большевики после не¬ 
долгого сопротивления заняли вновь станицы Кагальницкую и Мечетинскую и 
начали в них творить расправу; вооруженные казаки отступили на юг, к Егорлыц- 
кой, куда также подходит неприятель. Таким образом, вместо отдыха приходи¬ 
лось начинать новую серьезную операцию для освобождения Задонья. 

Оставив в Лежанке бригаду Маркова и конницу Эрдели, я приказал Бога¬ 
евскому со 2-й бригадой идти в тыл большевистским войскам в направлении на 
Гуляй-Борисовку; Глазенапу после освобождения Егорлыцкой наступать на се¬ 
вер, объединив командование над донскими ополчениями. 

20- го Богаевский выступил. Вероятно, это движение было замечено больше¬ 
виками н сочтено за отход, так как в тот же день со стороны Лопанки началось 
наступление на Лежанку больших сил красной гвардии. 

В течение двух дней большевистская артиллерия громила село, а неприя¬ 
тельские цепи распространялись все дальше к западу, в охват нашего располо¬ 
жения, отрезая пути на Егорлыцкую Частыми атаками Марков временно отбра 
сывал их, но они возвращались опять большими массами. Это несоизмеримое 
превосходство сил н наличие в селе беззащитного обоза сильно препятствовали 
маневренной свободе марковской бригады. 

Были дии страстной недели — пятница и суббота. В станичной церкви шло 
богослужение, выносили плащаницу, и люди в скорби и трепете молились «по¬ 
правшему смерть* под гром рвавшихся вокруг церковной ограды снарядов. Из 
алтаря слышалось слово Божье о прощении, а за селом лилась кровь и брат 
убивал брата.... 

В субботу огонь был особенно жестоким. Зашел ко мне Романовский и при¬ 
гласил в штаб — для выслушивания доклада. Оказалось, что никакого доклада 
не предстоит, а... мой дом — легкая деревянная постройка, и во дворе его шрап¬ 
нель уже переранила наших лошадей, тогда как штаб помещался в солидном 
каменном здании Предосторожность, однако, на этот раз вышла некстати: в дом 
штаба и смежное с ним помещение лазарета ударило несколько гранат; нас осы¬ 
пало известкой, но не тронуло; убило и переранило вновь нескольких человек 
в лазарете. 

Обозу деваться некуда — ждет своей участи и терпит. Наконец, пришло до¬ 
несение, что Егорлыцкая свободна. Когда Глазенап подошел к станице, в ней 
оказались только немногие казачки и дети — все казаки с семьями н пожитками 
ушли в степь, не рассчитывая на свои силы и не желая покоряться большевикам. 
Их вернули и вооруженных присоединили к отряду; а 21-го большевики, прибли¬ 
жавшиеся к станице, внезапно повернули назад и побежали. Сказывалось, оче¬ 
видно, появление Богаевского. 

Многострадальный обоз двинулся, наконец, кружным путем в Егорлыцкую. 

Уход его развязал руки нашему отряду в Лежанке. К вечеру Марков пере¬ 
шел в контратаку по всему фронту и блестящим ударом Офицерского полка, дви¬ 
нувшегося вперед молча, без единого выстрела, опрокинул большевиков, обратив¬ 
шихся в бегство, их преследовала конница. Я приказал Маркову задержаться в 
Лежанке на сутки и затем перейти в Егорлыцкую кружным путем, через полу¬ 
станок Целину, чтобы одновременно отбросить отряд «анархистов*, оперировав¬ 
ший с бронепоездами между Торговой и Егорлыцкой (станция Атаман), н испор¬ 
тить там на несколько верст железнодорожный путь. 

Богаевский в эти дни по пути разметал отряды большевиков, разбил их 


главные силы под Гуляй-Борисовкой и расположился в этом селе. Глазенап занял 
Мечетинскую, потом и Кагальницкую. Задонье было освобождено. 

Боевое счастье вновь явно начинало склоняться на сторону Добровольче¬ 
ской армии... 

Поздно ночью я со штабом ехал по дороге в Егорлыцкую, спеша к пасхаль¬ 
ной заутреие. Беседовали с Иваном Павловичем. С первых же дней совместной 
службы в качестве командующего и начальника штаба между нами установи¬ 
лись отношения интимной дружбы, основанные иа удивительном понимании друг 
друга и таком единомыслии, которого мне лично еще не приходилось испытывать 
в своих отношениях с людьми. Работать вместе было легко и приятно. 

Ночь была тихая и звездная. Справа на горизонте догорал зажженный кем-то 
после боя хутор и бросал кровавый отблеск в небесную высь и в степь. Гулко 
стучали подковы по не оттаявшей еще земле. Перешли в шаг. 

— Вот.— резонерствовал Иван Павлович,— два месяца тому назад мы 
проходили это же место, начиная поход. Когда мы были сильнее — тогда или те¬ 
перь? Я думаю, что теперь. Жизнь толкла нас отчаянно в своей чертовой ступке 
и не истолкла; закалились лишь терпение и воля; и вот эта сопротивляемость, 
которая не поддается никаким ударам. 

— Что ж, Иван Павлович, как говорит внутренний голос,— одолеем? 

— Как сказать... Мне кажется, что теперь мы выйдем на большую дорогу. 
Но попадем в жестокую схватку между двумя процессами — распада и сложе¬ 
ния здоровых народных сил. Они, по существу, будут бороться, а мы в зависи¬ 
мости от течения их борьбы одолеем или пропадем. 

Я вспомнил этот разговор через два года, также в Святую ночь,— в Среди¬ 
земном море, на русском корабле под английским флагом, уносившем меня от 
последнего клочка Русской земли и от свежей могилы друга... 

В стороне от дороги послышался шорох. 

— Стой! 

В темноте обрисовались силуэты казачьей заставы. Въезжаем на площадь. 

Светится ярко храм. Полон народа. Радость Светлого праздника соединя¬ 
лась сегодня с избавлением от «нашествия*, с воскресением надежд. Радостно 
гудят колокола: радостно шумит вся церковь в ответ на всеблагую весть: 

— Воистину воскресе! 

В мареве дыма кадильного и дрожащего света паникадил сияют лица моля¬ 
щихся. 

«...И нас сподоби чистым сердцем Тебе славити*. 

Первый кубанский поход — Анабазис Добровольческой армии — окончен. 
Армия выступила 9 февраля и вернулась 30 апреля, пробыв в походе 80 дней. 
Прошла по основному маршруту 1050 верст. Из 80 дней — 44 дня вела бои. Вы¬ 
шла в составе 4 тысяч, вернулась в составе 5 тысяч, пополненная кубанцами. На¬ 
чала поход с 600—700 снарядами, имея по 150—200 патронов на человека; 
вернулась почти с тем же: все снабжение для ведения войны добывалось ценою 
крови. В кубанских степях оставила могилы вождя и до 400 начальников и вои¬ 
нов; вывезла более полутора тысяч раненых; много их еще оставалось в строю; 
много было ранено по несколько раз. В память похода установлен знак: меч в 
терновом венце. 

Издалека, из Румынии, на помощь Добровольческой армии пришли новые 
бойцы, родственные ей по духу. Два с половиной года длилась еще их борьба. 
И тех немногих, кто уцелел в ней, судьба разметала по свету: одни — в рядах 
полков, нашедших прнют в славянских землях, другие — за колючей прово¬ 
локой лагерей — тюрем, воздвигнутых недавними союзниками, третьи — голод¬ 
ные и бесприютные — в грязных ночлежках городов старого н нового света. 

И все на чужбине, все «без Родины*... 

Когда над бедной нашей страной почиет мир и всеисцеляющее время обра 
тит кровавую быль в далекое прошлое, вспомнит русский народ тех, кто первыми 
поднялись на защиту России от красной напасти. 

Подготовка текста и примечании 
доктора исторических наук, профессора Л. М СПИРИНА 
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Свящ, С ЖЕЛУДКОВ —К. А. ЛЮБАРСКИЙ 


Христиан 
и а т е и 


Г лубокоуважаемый Кронид Аркадье¬ 
вич! 

Далее в Вашем письме Вы обра¬ 
щаетесь к критике религии — и здесь 
Ваши соображения весьма актуальны 
для нас, верующих. Мы находимся, как 
это можно назвать, в «теоретическом 
кризисе* Христианства веры. Говорю 
это в нестрашном смысле — в кризисе 
усовершенствования н развития. То, что 
на Западе так кощунственно, так нелепо 
называют «смертью Бога*, в действи¬ 
тельности есть отмирание негодных ре¬ 
лигиозных представлений. «Бога миро¬ 
вая война убила*,— говорит кто-то в ро¬ 
мане «Тихий Дон*. Фактически же вой¬ 
ны и все наши беды XX века убилн не 
Бога, а убнлн в нас ложное представле¬ 
ние о Боге, что Он будто бы всем этим 
повседневно распоряжается и во всем 
этом виноват... Кто-то из протестантов 
на Западе писал, что нам следовало бы 
на некоторое время вообще воздержать¬ 
ся от употребления самого этого слова 
«Бог* — чтобы освободить его от наших 
привычных ложных и пошлых ассоциа¬ 
ций. Другой кто-то выразился в том 
смысле, что на обычном понятийном язы¬ 
ке говорить о Боге нельзя, что так мы 
способны сказать о Нем только глупо¬ 
сти... Увы, о современных движениях 
христианской мысли мы узнаем только 
вот так отрывочно из сообщений прими¬ 
тивной антирелигиозной литературы. 

Наши условии таковы, что в лучшем 
случае мы оказываемся способны зано¬ 
во изобрести велосипед. По всей веро¬ 
ятности, так надо сказать и о столь радо¬ 
стной для меня идее Церкви доброй во¬ 
ли. а может быть, и о ее графической 
символизации (действительно похожей на 
велосипедное колесо). Изобретение это 
имеет прямое отношение к тому, что Вы 
пишете о независимости религии и мора¬ 
ли. 

В исторических же примерах и житей¬ 
ских наблюдениях Ваших — сущая прав¬ 
да. Один мой приятель писал так, что ес¬ 
ли бы ему случилось попасть на необита¬ 
емый остров, он предпочел бы иметь то¬ 
варищем все-таки верующего, чем атеис¬ 
та. Он рисковал жестоко ошибиться. 
Смотря какой верующий и какой атеист. 
Имею великую честь лично знать людей 
героически высокой нравственности — 
академик, генерал, литераторы, врачи, 
математики, физики, столь быстро осво¬ 
ившие юриспруденцию, и вот — почти 
все они называют себя атеистами. 


* Окончание. Начало см. «Октябрь* 
М> 10 с. г. 
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Но нельзя отрицать и той правды, что 
все такие наблюдения — только момен¬ 
тальные фотоснимки, по которым нельзя 
выносить однозначных суждений. Наши 
предки живы не только «на том свете*— 
они живут в нас самих, душа уходит кор¬ 
нями в глубину рода. Прекрасные цветы 
нравственности тех, кто называет себя 
атеистами, взошли на почве христианской 
семьи и христианской культуры. Гранди¬ 
озный эксперимент антирелигиозного 
воспнтаиня еще только в самом начале. 
Не знаю, как относитесь Вы к Достоев¬ 
скому: кое в чем конкретном он очень 
ошибся, но ведь многое он и предчув¬ 
ствовал в принципе абсолютно верно. И 
вот, он написал: «Если Бога нет, то все 
позволено*. А в записную книжку внес 
для памяти: «Без Христианства же че¬ 
ловечество разложится и сгниет*... Есть 
отдаленно похожее суждение о. Пьера 
Тейара де Шардена — почти не помню 
слов, передаю смысл так, как я его по¬ 
нял: если Человек не будет иметь лич¬ 
ного бессмертия в Вечности — он должен 
будет «забастовать*, отказаться возглав¬ 
лять Эволюцию. 

Итак, вопрос остается неясным. Обра¬ 
тимся далее к Вашей критике религиоз¬ 
ных идей страха Божия и загробного воз¬ 
даяния. 

Еще в IV веке святитель Григорий Бо¬ 
гослов писал: «Мне известны три степе¬ 
ни в спасаемых: рабство, наемничество и 
сыновство. Если ты раб — то бойся по¬ 
боев. Если наемник — одно имей в ви¬ 
ду: получить. Если стоишь выше раба и 
наемника, даже сын — то стыдись Бога 
как Отца. Делай добро, потому что хоро- 
шо повиноваться Отцу. Хотя бы ничего 
не надеялся получить — угодить Отцу 
само по себе награда* (слово 40)... Как 
похоже это на то, что Вы пишете. Трн 
ступени духовного восхождения и три 
мотива: у раба — страх, у наемника— 
плата, у сына — любовь. Идеи 
страха и воздаяния в священном Писании 
имели не абсолютное, а исторически вос¬ 
питательное значение. По выражению 
Н. А. Бердяева, так преломлялся свет 
Откровения в темной природно-историче¬ 
ской среде человечества. Например, срав¬ 
нительные образы: «Бог* первых страниц 
Библии, Который.испугался, что люди до¬ 
строят башню до небес н смешал их язы¬ 
ки — и Бог Христианства, Который так 
возлюбил людей, что Сам сошел с небес 
и стал Человеком... И в дальнейшей ис¬ 
тории, уже в самом Христианстве, совер¬ 
шилось и совершается развитие религи¬ 
озного сознания. В XIII веке прославлен¬ 




ный Фома Аквинат додумался написать, 
что блаженством праведных в раю будет 
наслаждение от созерцания мучений 
грешников... А сегодня мы читаем об 
этом с чувствами недоумения н возму¬ 
щения. Так просветляется и очищается 
религиозная мысль. В последнем приме¬ 
ре особенно явственно видно, как (опять 
это мысль того же Философа) люди 
проецируют на религиозные представле¬ 
ния собственную свою бесчеловечную 
жестокость. 

Но позвольте обратить Ваше внима¬ 
ние, что идеи страха и воздаяния имеют 
также и нравственно-положительное зна¬ 
чение. Бывает очень светлое чувство ве¬ 
ликого уважения — нравственного стра¬ 
ха, например, перед родителями. Или 
боязнь оскорбить, опечалить любимого 
человека. Почему нельзя в этом смысле 
без всяких кавычек бояться Бога? И 
в идее воздаяния есть глубокий нравст¬ 
венный смысл.—это ведь идея справед¬ 
ливости. Опять вспоминаю мир атеизма: 
несправедливо и безнравственно будет, 
если да святую жизнь человек получит 
лопух на могиле... А в идее ада—великая 
истина: это не воздаяние извне, ад мы 
сами создаем себе здесь и уносим в Веч¬ 
ность. Гоголь писал о воспоминаниях — 
«страшилищах*. А какое воспоминание у 
Пушкина! Вот это аді У Достоевского в 
поучении старца Зосимы ад — не внеш¬ 
нее воздаяние, а внутреннее свободное 
переживание. Известно, что Достоевский 
читал творения преподобного Исаака Си¬ 
рина (VI в.), и. может быть. Вам будет 
интересно, что этот святой писал об аде: 
«Говорю же, что мучимые в геенне пора¬ 
жаются бичем любви. И как горько 
н жестоко это мучение любви! Ибо 
ощутившие, что согрешили против любви, 
терпят мучение, большее всякого приво¬ 
дящего в страх мучения: печаль, по¬ 
ражающая сердце за грех против любви, 
страшнее всякого возможного наказания. 
Неуместна человеку такая мысль, что 
грешники в геенне лишаются любви Бо¬ 
жией. ...Но любовь силою своею дей¬ 
ствует двояко: она мучит грешников, как 
и здесь случается другу терпеть от 
друга, и веселит собою соблюдавших 
долг свой. И вот, по моему рассужде¬ 
нию, таково есть геенское мучение: оно 
есть раскаяние*. Итак, в идее ада— 
великая истина свободной духовной жиз¬ 
ни, и идея эта делает честь человеку, ко¬ 
торый способен так мучиться. Избавле¬ 
ние от страшилищ, способность 
принять прощение — это «буду¬ 
щее чудо* есть одна нз главных надежд 
Христианства. 

Продолжение следует. Примите сер¬ 
дечный привет. 

2.8.74 

Уважаемый Кронид Аркадьевич! 

Идея покорности Богу особенно Вас 
возмущает. Но прошу Вас выслушать и 
ее защиту. В известном письме к брату 
А. П. Чехов одобряет смирение перед Бо¬ 
гом. И почему это, скажу я, мы должны 

12. «Октябрь* ль п 


непременно скандалить бунтовать про¬ 
тив Бога? У нас достаточно примеров, 
когда человек бунтует против Бога — и 
покоряется всякой мерзости в себе и 
снаружи. Бунтовать против Бога — это 
значит бунтовать против Святыни, против 
Любви, против Красоты, против Свобо¬ 
ды... Да, против Свободы — ибо истин¬ 
ная воля Божия в том и состоит, чтобы 
человек был свободен. Это опять слова 
названного раньше христианского Фило¬ 
софа. О, если бы люди покорялись Бо¬ 
гу — не знали бы они никакого тоталита¬ 
ризма. 

Вы только отчасти правы в том, что 
ложно понятая идея покорности Богу 
освящала покорность властям человече¬ 
ским. Упомянутый Философ указал, что 
наоборот—люди на образ Бога переноси¬ 
ли свои социальные категории господства 
и власти. 

Вижу необходимость рассмотреть воп¬ 
рос с этим трудным изречением апостола 
Павла о властях. Вот оно в контексте: 
«Всякая душа да повинуется властям 
предержащим: ибо нет власти не от Бо¬ 
га, существующие же власти от Бога ус¬ 
тановлены. Посему противящийся вла¬ 
сти противится Божию установлению: а 
противящиеся сами навлекут на себя 
осуждение. Ибо начальствующие страш¬ 
ны не для добрых дел, а для злых. Хо¬ 
чешь ли не бояться власти? Делай доб¬ 
ро. и получишь похвалу от нее. Ибо на¬ 
чальник есть Божий слуга, тебе на доб¬ 
ро. Если же делаешь злое — бойся, ибо 
он не награено носит меч: он Божий слу¬ 
га, отмститель в наказание творящему 
злое. И потому надо повиноваться не 
только из страха наказания, но и по со¬ 
вести*... Весь этот текст — одно из са¬ 
мых ясных указаний священного Писа¬ 
ния на то. что нельзя воспринимать свя¬ 
щенное Писание безрассудно, законниче- 
ски-абсолютио. Кто-то остроумно заме¬ 
тил, что и диавол в пустыне употребля¬ 
ет священные тексты, искушая Господа. 
Евангелия, апостольские послания — 
это не гранит и не бронза, это живое 
слово, сказанное в конкретных обстоя¬ 
тельствах живой истории. Вот как было 
сказано и это: «Отдавайте кесарю то, 
что принадлежит кесарю, и Богу — то, 
что принадлежит Богу*. Вы цитируете 
только первую половину фразы, а она 
произнесена вместе со второй в ответ на 
злую провокацию, и звучало это пример¬ 
но так: платите языческому государству 
налоги, но не отдавайте ему ду¬ 
шу!.. Душа, совесть — вот предел по¬ 
виновения мирской власти. Когда апос¬ 
толы (другие, еще без Павла) были при¬ 
ведены в Синедрион и выслушали запре¬ 
щение продолжать проповедь о Христе— 
они ответили, что должны повино¬ 
ваться Богу более, нежели че¬ 
ловекам. Нет сомнения, что это же в 
подобной ситуации сказал бы и апостол 
Павел—автор трудного текста. Выходит, 
что текст не имеет абсолютного значе¬ 
ния, которое ему приписывают. Вероят¬ 
но, он был направлен против тогдашних 
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анархистов. Апостол писал это римля¬ 
нам и можно догадываться, что за сло¬ 
вами «власти» и «начальники» он имел в 
виду римскую милицию. Подставьте это 
слово в текст — н откроется его подлин¬ 
ный смысл. Да, милиция может иметь и 
относительно-положительное, нравствен¬ 
ное значение она охраняет обществен¬ 
ный порядок, защищает жителей от раз¬ 
бойников и сопливых террористов, обес¬ 
печивает первую степень свобода — сво¬ 
боду ходить по улицам.. 

Продолжение следует. 

3.8.74 

Глубокоуважаемый Кронид Аркадь¬ 
евич! 

Я отвечаю Вам последовательно по 
тексту Вашего письма, но у Вас ведь на¬ 
верняка нет его копии. Поэтому я буду 
кратко напоминать Вам, о чем шла у 
Вас речь. Сейчас я перечитываю то ме¬ 
сто, где Вы писали о сходстве мышления 
религиозного с мышлением тоталитар¬ 
ных идеологий. Тому и другому Вы про¬ 
тивопоставляете мышление научное, ос¬ 
нованное на праве сомнения во всем. 
Евангельский прообраз научного мыш¬ 
ления — апостол Фома. 

Если прообраз, то я приглашаю Вас 
вникнуть в его подлинное содержание. 
Евангельское сказание приводит нас к 
моменту, когда Воскресший Христос 
предлагает Фоме удостовериться в Воск¬ 
ресении именно тем способом, как тому 
раньше хотелось — вложить руку в ра¬ 
ны на теле Христа.. Фома не дела¬ 
ет этого. «Отвечал Фома, и сказал: 
Господь мой и Бог мой»... Потря¬ 
сенный своим опытом религиозным, Фо¬ 
ма отказывается от научной его провер¬ 
ки. 

Апостол Павел писал: «Видимое 
временно. Невидимое вечно». 
Глубокое различие (не противоречие, а 
различие) между мыслью научной и 
мыслью религиозной в том. что первая 
направлена на видимое, а вторая — на 
Невидимое. Но есть и аналогические эле¬ 
менты науки и религии. Позвольте позна¬ 
комить Вас с современником, в личности 
которого совмещается служитель рели¬ 
гии и человек науки (биолог, врач). Это 
русский митрополит в Лондоне Антоний 
(Блюм). Лет восемь тому назад в акаде¬ 
мических лекциях он говорил о проблеме 
религиозных сомнений и в связи с этим 
проводил аналогии познания научного и 
религиозного. К сожалению, не имею тек¬ 
ста, передаю содержание в кратчайшем 
виде так, как оно мне усвоилось. Наука 
основана на опыте — и религия тоже ос¬ 
нована на опыте, только на опыте осо¬ 
бого рода — на опыте мистическом, ре¬ 
лигиозном. В науке сомнения обязатель¬ 
ны, это ее метод — ив религиозном 
мышлении резонные сомнения могут 
иметь положительный. «творческий 
смысл», — говорил он. Сомнениями ис¬ 
правляются условности нашего восприя¬ 
тия абсолютной Истины, которая откры¬ 
вается нам в религиозном опыте. Поэто- 
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му — «не бойтесь сомнений!»... 
Это был призыв оригинальный, смелый, 
но лектор имел на него особое личное 
право, потому что у него был свой самый 
подлинный религиозный опыт. 

В этих же лекциях, а также в ин¬ 
тервью он рассказывал историю своего 
обращения. В ранней юности он был ате¬ 
истом — и притом атеистом уверенным, 
озлобленным. Однажды ему пришлось 
поневоле присутствовать на лекции о 
Христианстве, которую читал какой-то 
известный православный богослов. Лек¬ 
ция. говорит он теперь, была весьма 
неудачна, она его возмутила, и, придя 
домой, он взял у матери книгу Еванге¬ 
лий, спросил - какое самое короткое, 
и принялся читать,— с тем, чтобы окон¬ 
чательно убедиться в негодности Христи¬ 
анства и больше уж к этому вопросу ни¬ 
когда не возвращаться. Читал он третью 
нли четвертую главу по Марку—и вдруг 
ощутил невидимое, но как нельзя более 
для него реальное, живое присутствие 
Христа. Это перевернуло все «Он имел 
одно виденье, непостижное уму». Он 
уверовал — изучил и принял церковное 
Христианство. А потом, будучи уже вра- 
чом, тайно принял монашество. Должно 
иметь в виду, что митрополит Антоний— 
человек очень достойный, можно дове¬ 
рять его искренности. 

Вот единичный пример религиозного 
познания. Потрясающий мистический 
опыт — а затем приобщение к сродному 
ему ранее собранному общему опыту 
Христианства веры. Этот ранее собран¬ 
ный. соборный опыт запечатлен в свя¬ 
щенном «предании»—в Писании, в 
символах веры, в литургике. в учительст¬ 
ве. в искусстве. Случай митрополита Ан¬ 
тония — явление краппе редкое. У нас. 
христиан обыкновенных, как правило — 
личный опыт мистических переживаний 
весьма беден, ничтожен. Но мы приобща¬ 
емся к соборному опыту Христианства, 
его сопереживаем, чувствуем его целост¬ 
ную правду. Такова паша личнособорная 
«вера». 

Теперь я нарисую символическое изо¬ 
бражение — как представляется религи¬ 
озному сознанию вся полная Реальность 
бытия: 

«Видимое временно. Невидимое веч¬ 
но*. В заштрихованном сегменте — ви¬ 
димое, его и только его изучает наука. 
Это только «часть» (разумеется, не в 
пространственном значении) всей таинст¬ 
венной Полноты бытия. Проникнуть из 
видимого в Невидимое, из времени в Веч¬ 
ность средствами обычного познания не¬ 
возможно. Только религиозная интуиция 
в своих символах отображает Невиди¬ 
мое — и притом только в его самом об¬ 
щем принципиальном значении. 

Что сказал бы об этом рисунке ученый 
агностик? Он ответил бы: изучаю только 
видимое, об остальном (и есть ли оно) ни¬ 
чего не знаю — ничего утверждать 
нли отрицать не могу. 

Но не так рассуждает догматический 
атеизм. Только видимое, только времен¬ 


ное—и больше ничего нет. И быть 
не может. Зал решается самая мьгсяь 
о возможности еверхпрнродного сверхра¬ 
зумного бытия. Запрещаются со¬ 
мнения в догме атеизма. Одобряются 
сомнения верующих насчет релі гни, а 
сомнения в догме атеизма запреща¬ 
ются безусловно. 

Мне представляется, что по сравнению 
с суждениями верующего и агностика это 
суждение нравственно недостойно. Вы 
спросите: почему же, ведь и в религиоз¬ 
ном сознании есть непререкаемые догмы 
и запрещены сомнения. А вот почему. 
Дело в том, что религиозное сознание так 
о себе и говорит, что оно основано не на 
научном, а на мистическом опыте, на не¬ 
коей положительной интуиции о Невиди¬ 
мом. Поэтому религиозное сознание име¬ 
ет моральное «право на догму». А созна¬ 
ние антирелигиозное такого морального 
права не имеет, потому что претендует 
на «научность». В науке же догма — ру¬ 
гательное слово. 

Кстати, и в Христианстве понятие 
«догмата» должно быть пересмотрено 
(мы часто называем догматом то, что не 
является догматом). И сомнения в хри¬ 
стианском сознании уже не запрещаются. 
В дополнение к тому, что известно о вы¬ 
ступлении митрополита Антония, надо 
сказать следующее. Прежние церковные 
учители, осуждая сомнение, имели в ви¬ 
ду «со-мнение* религиозное—двое¬ 
мыслие, двоедушие, духовную трав¬ 
му. катастрофу. Но есть сомнения интел¬ 
лектуальные, которые непременно (и по¬ 
скорее) должны быть решены, — именно 
для того, чтобы не получилось двоемыс¬ 
лия. Некто правильно сказал мне од¬ 
нажды, что для современного человека 
«подавить* в себе разумное сомнение — 
значило бы тем самым уже признать свое 
поражение, побежденность сомнением. 
Сомнение, загнанное в подвал сознания, 
будет там гнить, отравляя душу. Нет — 
Истина не боится сомнений. 
Мы должны спокойно, без паники рас¬ 
смотреть всякое сомнение. Либо оно ока¬ 
жется недоразумением — исчезнет. Ли¬ 
бо оно справедливо — и тогда надо соот¬ 
ветственно исправить, улучшить наши 
прежние представления по данному воп¬ 
росу. Либо будет разумно обоснована 
принципиальная нерешаемость вопро¬ 
са, — и тогда успокоится интеллектуаль¬ 
ная совесть. 

Извините, я понимаю, что Вам это ни 
к чему — что это могло бы представить 
интерес только для верующих. Но так уж 
вот получается, что в критике религии вы 
пользуетесь привычными мнениями, ко¬ 
торые уже устарели, и в этом я Вас дол 
жен исправить. 

Прошу прощения — я упустил поздра 
вить Вас с половиною срока. От всей ду¬ 
ши: да будет вторая половина намного 
короче. Да исполнится эта надежда. 

6.8.74. 

Глубокоуважаемый Кронид Аркадье¬ 
вич! 


Как тяжело, как грустно читать Ваше 
сообщение о нас, христианах веры, ока¬ 
завшихся в контрольной ситуации. Иосо 
бенно — о новых, при Вас уверовавших 
христианах. «Судьба поставила чистый 
эксперимент* — и вывод Ваш ясен: ре 
лигиозность снижает нравственность 
человека. 

Рассуждая о феномене Ивана Грозно¬ 
го, один мой приятель написал, что этот 
«православный» государь не только не 
был христианином, но даже (как и неко¬ 
торые другие злодеи, знаменитые и без 
вестные) не был н человеком. Оставляя в 
стороне проблему «нечеловеков*. я вос¬ 
пользуюсь этим примером в одном отно¬ 
шении. Если Ганди можно назвать хри¬ 
стианином «анонимным», то Ивана надо 
назвать христианином «только номи¬ 
нальным». Приходится учредить этот 
термин, чтобы объяснить себе явление, 
которое Вы описали. 

Недавно я слышал рассказ о священ¬ 
нике, который служит в Эстонии в бед¬ 
нейшем пустом храме. Кругом неверую¬ 
щие и протестанты, никто в церковь к 
нему не ходит. Но. рассказывают, стоит 
только в разговоре с любым тамошним 
жителем вспомнить о нем, назвать его 
имя — как лицо собеседника оживляется 
и как-то заметно светлеет. «Тако да 
просветится свет ваш пред че¬ 
ловек и*... Оглядываясь на себя, мы, 
христиане веры, должны признать, что 
только очень немногие из нас могли бы 
получить такую оценку по этому «при¬ 
знаку света*. Все мы. остальные христиа¬ 
не веры, должны быть названы христиа¬ 
нами только номинальными. Такова дей¬ 
ствительность. это и открылось в Ваших 
очень трудных условиях, где все прове¬ 
ряется. Плохо наше дело. 

А когда само обращение в христиан¬ 
скую веру прямо сопровождается у че¬ 
ловека отчуждением от ближних, очерст¬ 
вением души — тут я откровенно ска¬ 
жу, что вижу в этом признак душевного 
заболевания. Некто рассказывал мне, что 
где-то не так давно совещались психиат¬ 
ры на тему: как отличить подлинно-рели¬ 
гиозные мистические состояния от болез¬ 
ненной мании религиозности. И нашли 
безошибочный критерий: поведение субъ¬ 
екта в практической жизни. Здоро¬ 
вая мистика сказывается в дея¬ 
тельной доброте. Сожалею, что не за¬ 
писал рассказ обстоятельно. «По плодам 
их узнаете их». Апостол Павел писал 
христианам: «Испытывайте себя—в ве¬ 
ре ли в ы?» Известная классическая 
схема преподобного аввы Дорофея: ок¬ 
ружность, в центре — Бог. радиусы — 
жизни людей. Чем ближе к Богу — тем 
ближе к людям. А если ты далек от лю¬ 
дей, не любишь людей — не обольщай¬ 
ся: значит, далек ты и от Бога. «Как 
страшно — веровать и не лю¬ 
бить!» (из наставлений о. Алексия Ме- 
чева, весьма почитаемого московского 
священника, 1925). «Черствый христиа- 
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нин> — это невыносимое сочетание слов. 
Где-то я читал, как один баптист расска¬ 
зывал в собрании, что когда он стал хри¬ 
стианином, то даже кот домашний у него 
почувствовал зто... Именно это время об¬ 
ращения к вере бывает особенно благо¬ 
датно. А то, что вы описываете, есть бо¬ 
лезнь, дискредитация Христиан¬ 
ства. 

Правду сказать, и агрессивный право¬ 
славный шовинизм представляется мне 
явлением психической ненормальности. 
Что же касается неясного упоминания Ва¬ 
шего о социальной пассивности верующе¬ 
го человека, то тут я должен оговорить¬ 
ся. что иногда она бывает, на мой взгляд, 
нравственно оправдана. Проблема не мо¬ 
жет быть здесь конкретно описана. 

8.8.74. 

Глубокоуважаемый Кронид Аркадье¬ 
вич! 

В Вашем ответе Паскалю Вы написа¬ 
ли, что «проверить документы» всех ре¬ 
лигий — «на это не хватит ни жизни, ни 
сил. Тут уже нужен другой образ: не зна¬ 
комиться с документами на право наслед¬ 
ства, а перерывать огромный архив, в 
котором, возможно, находятся такие до¬ 
кументы. а возможно, и нет. А ведь по¬ 
ка я разрываю архив, я мог бы возде¬ 
лывать свой виноградник! По-моему, си¬ 
туация именно такова». 

Я выписал эти Ваши слова, чтобы Вы 
перечитали их и убедились, что теорети¬ 
чески прав-то все же Паскаль. Надежды 
человека на Вечность — только в рели¬ 
гии. Отказаться от изучения предмета, 
такого предмета по мотиву трудно¬ 
сти — недостойно исследователя. В этом 
решении тайно присутствует уже сделан¬ 
ный выбор: _ Вы уже решили, что доку¬ 
менты могут быть только фальшивы, что 
не может быть у человека надежды на 
Вечность. 

Решение теоретически ложно, но оно 
сопровождается решением практически 
трудиться в осуществлении достойной 
жизни здесь, во времени. Трудиться — 
даже и без надежды на вечность. И это 
практическое решение вызывает восхи¬ 
щение. Ведь вот так «без документов», 
бескорыстно «возделывать свой вино¬ 
градник» — это и значит на деле зара¬ 
батывать право на Вечность. 

Возвращаясь к «теории», я должен 
признаться, что Ваше соображение о не¬ 
обходимости уж если изучать, то изучать 
не только Христианство, но и другие ре¬ 
лигии, — соображение это привело меня 
в некоторое замешательство. А ведь я и 
не изучал других религий — почему же 
отдал предпочтение Христианству? Толь¬ 
ко потому, что это первая религия, кото¬ 
рую я узнал, религия родного народа?.. 
Проверяя себя, я нахожу, что нет — не 
только это. В Христианстве мне откры¬ 
лось такое'переживание идеи Святого 
Бога, которое представляется мне опти¬ 
мальным. Это — абсолютно; выше этого, 
драгоценнее этого ничего уже быть не 
может, таково мое ощущение. Поэтому 


меня как-то не интересуют другие рели- I 
гии. По пословице — от добра добра не I 
ищут. Но я говорил уже, что все рели- I 
гии истинны в том, что у них есть I 
общего с Христианством — в идее С в я- ■ 
того Бога. 

Особенная же оптимальность, а следо- I 
вательно и истинность Христианства — 
в идее Божественной человеч- I 
ноет и. Для вас, гуманиста, это может I 
представить особенный интерес. Вот. поз- I 
вольте, может быть. Вы не читали или 1 
забыли — я приведу здесь случайно со- 1 
хранившуюся у меня маленькую выписку I 
из одной книги уже названного в этих ] 
письмах христианского Философа. I 
«■„.Мое религиозно-философское миросо- I 
зерцание может быть, конечно, пстолко- 
вано как углубленный гуманизм, как I 
утверждение предвечной человечности I 
в Боге. Человечность присуща Второй I 
Ипостаси Святыя Троицы, в этом реаль- 
ног зерно догмата. Человек есть суще- I 
ство метафизическое. Этого моего убеж- I 
дення не может пошатнуть низость эм- I 
лирического человека. Мне свойствен I 
пафос человечности. Хотя я убежден I 
и убеждаюсь все более и более, что че- I 
ловеку мало свойственна человечность. I 
Я теперь часто повторяю: «Бог челове- I 
чен. человек же бесчеловечен». Вера I 
в человека, в человечность, есть вера I 
в Бога, и она ие требует иллюзий отно- I 
сительно человека».., А в христианском I 
Символе веры — художественный об- I 
раз: Христос. Вечный Человек на небес¬ 
ном престоле восседает одесную Бога. | 
Отца. 

Термин «анонимные христиане* не я 
придумал, он обозначает феномен вели- I 
кого, священного значения. Конечно, на- I 
зывать так кого-либо можно только в 
третьем лице. 

Продолжение следует. 

С глубоким сочувствием. I 

10.8.74. 

Глубокоуважаемый Кронид Аркадье- I 
вич! 

Далее Вы цитировали реферат — что ] 
должен быть какой-то высший смысл, ко- I 
гда сильному человеку не дается откро- I 
вение религиозной веры. И Вы продол¬ 
жали: «Я тоже думаю, что такой смысл | 
есть. И поскольку направление развития 
человечества — желаемое и действитель- I 
ное — в сторону увеличения числа лю¬ 
дей сильных (духовно, речь идет и у Вас 
и у меня, конечно, не о сверхчеловеках), і 
то каковы же исторические перспективы 
веры? 

И если принять Вашу концепцию сво¬ 
бодного мира (все же, вопреки Вашим за¬ 
верениям, мало отличающуюся от кон¬ 
цепции деистов), если принять (на мину- 1 
ту) концепцию Верховной воли и Созда- I 
геля, то не придем ли мы к выводу, что I 
Бог не хочет, чтобы люди были ве- I 
рующими? Когда они росли, Он давал 
еще им подпорку, но теперь, скажет Он, 
вы взрослые, перестаньте же цепляться 
за материнскую юбку. Ведь вы — людиі» 
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Так Вы написали. Мой ответ Вам при¬ 
ходится начать с опровержения. Вы не¬ 
правильно меня поняли, я имел в виду 
конкретные случаи арелигиозности силь¬ 
ного человека, а не то, что будто бы во¬ 
обще религия есть удел только слабых. 
Мы знаем факты глубокой религиозно¬ 
сти чрезвычайно сильных, великих лю¬ 
дей. Да вот, например, наш известный 
Писатель 4 . Относительно же Вашего ут¬ 
верждения, что число духовно сильных 
людей будет по ходу истории непремен¬ 
но увеличиваться.— относительно этого 
утверждения я должен сказать, что не 
могу к нему присоединиться. Я прекло¬ 
няюсь перед духовной силой Вашего оп¬ 
тимизма, но такое его выражение при¬ 
водит меня в недоумение. 

Каковы «исторические перспективы 
веры»? Не сомневаюсь, что Церковь ве¬ 
ры пребудет до скончания века — до кон¬ 
ца земной истории человечества. Всегда 
будут люди, слабые и сильные, которым 
откроется мистическая правда Христи¬ 
анства. Только здесь, в Церкви веры, 
хранится подлинная, единственная Н а- 
д е ж д а человеческого существования. 
Другое дело, что, по всей видимости, уже 
не будет «массового» (ужасное слово) ис¬ 
поведания Христианства веры. Это уже 
было в Византии, в Средние века на За¬ 
паде, в царской России... Это была гран¬ 
диозная дискредитация Христианства. 
Евангельские пророчества о земной Церк¬ 
ви в конце истории весьма пессимистич¬ 
ны. Истинное, фактическое тор¬ 
жество веры совершится, совершается за 
историей — в бесконечно таинствен¬ 
ном Воскресении всех. 

К сожалению, у меня нет сейчас тек¬ 
ста реферата и я не могу догадаться, ка¬ 
кие выражения могли быть причиной вто¬ 
рого недоразумения. Нет, Христианство 
веры не имеет ничего общего с концеп¬ 
цией деистов. Говоря о Христианстве, 
нужно сразу же отказаться от самого 
этого слова «концепция». Христианство 
сверхразумно, оно не может быть выра¬ 
жено концептуально. На языке понятий 
здесь неизбежны прерывность и кажу¬ 
щиеся противоречия мысли. Мир отделен 
от Бога — и Бог присутствует в мире. 
Для верующего человека Бог всегда мо¬ 
жет быть таинственно ему близок,— и это 
зависит от веры, от свободы самого че¬ 
ловека. Я недостоин говорить о мистиче¬ 
ском опыте и буду пользоваться чужими 
словами — чувствуя, сопереживая их 
правду. В мистическом дневнике францу¬ 
женки Г. Босси (1955) есть запись, где 
Бог говорит: «Я уподобляюсь робкому че¬ 
ловеку — Мне нужно, чтобы вы сделали 
первый шаг». Когда верующий человек 
стремится к Богу — тогда, только тогда 
и Бог приближается к человеку. Искрен¬ 
ность же веры выражается в практике 
жизни. «Истинно уверовать свойственно 
душе мужественной» (преподобный Нил 
Синайский). «Героя создает случай, пра¬ 
ведника — ежедневная доб- 
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лесть* (не помню, кто это сказал). 
Тот, кто проявляет ежедневную доблесть, 
тот молится Богу Живому «как и с 
кренний друг» (выражение препо¬ 
добного Исаака Сирина) Истинно верую¬ 
щий человек может просить даже чуда. 
«Ожидай аеликого от Бога и делай ве¬ 
ликое для Бога* (Вильгельм Карей). Бог 
бесконечно далек, трансцендентен ми 
ру — но вот таинственная правда выра 
женная где-то у Шиллера: «Божест¬ 
во вы в вашу воспримите во¬ 
лю— и Оно сойдет к вам с ми 
рового трона*. 

Поэтому нельзя так говорить, что Бог 
«не хочет* нашей свободной веры Но 
пр, внльно будет сказать, что Бог дейст¬ 
вительно не хочет принудить нас к 
признанию Его рационально-обязываю- 
щими доказательствами. В этом смысле 
верно сказано, что возможность атеизма 
есть откровение о человеческой свободе. 
«Бога нет» — действительно «нет* для 
обычных, в частности, и научных средств 
познания. Но Бог есть в благодатно- 
свободном религиозном опыте человека. 
И Бог есть в глубине нашего суще¬ 
ствования — в свободе нашего выбора, 
как Святыня, Совесть, Любовь. Красо¬ 
та.— как идеальная, во Христе Божест¬ 
венная человечность. Здесь, на этой 
земле, никакого другого от¬ 
кровения Бога не будет! 

Вот в таком смысле, если б осмелился, 
составил бы я, вместо Вашего, обраще¬ 
ние Бога к свободным людям. Упомянул 
бы еще о невежественном человеке, ко¬ 
торый поклонялся Богу, пока думал, что 
это Он распоряжается громами и молни¬ 
ями. А как узнал невежественный чело¬ 
век. что это «электричество» — то изме¬ 
нил своему Богу. Поклонялся Силе — и 
изменил Святыне! Как это низко. Это — 
про «мужиков», забывших Бога. Зато — 
слава тем. кто сохраняет верность покло¬ 
нения Святому Богу в этом видимом Его 
унижении. Это про наших церковных жен¬ 
щин. И тайное благословение от Госпо¬ 
да тому, кто любит Его и страдает за 
Него без надежды. 

Продолжение следует. Сердечный 
привет, мысленно я часто с Вами. 

12.8.74. 

Глубокоуважаемый Кроннд Аркадье¬ 
вич! 

Начинаю с покаяния — прошу проще¬ 
ния за «мужиков» в моем прошлом пись¬ 
ме. Напрасно я обругал их. они не вино¬ 
ваты — ведь так их учили. Желая по¬ 
больше прославить Бога как Силу не¬ 
вольно дискредитировали Святыню Из¬ 
быток благочестия, когда думают, что 
Бог Самолично всем распоряжается, ве¬ 
дет прямой дорогой к атеизму. Так у нас 
хваленая мужицкая «простая вера» что- 
то уж очень быстро сменилась на мужиц 
кий нигилизм. 

Нельзя целиком винить в этом и быв¬ 
шее церковное учительство. Ибо кризис 
учения о Боге продолжается и сегодня 
во всем мире. Названный раньше христи- 
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анский философ писал «...Нам говори¬ 
ли. что БІог присутствует во всем. Но при¬ 
сутствие Бога невозможно найти в чуме 
и холере, в убийствах, в ненависти и же¬ 
стокости, во зле и тьме Ложное учение 
о Промысле вело к рабьему преклонению 
перед силой и властью, к апофеозу успе¬ 
ха в этом мире, в конце концов к оправ¬ 
данию зла. Этому противоположно траги¬ 
ческое чувство жизни. Бог присутствует 
в свободе в любви, в истине и правде, 
в красоте. И перед лицом зла и непраа- 
ды Он присутствует не как судия и ка¬ 
ратель а как оценка и как совесть. Бог 
и есть Тот. к Кому можно уйти от ужа¬ 
сов. безобразий, жестокостей мира»... 
Мне представляется, что философ прав. 
Но когда в житейском разговоре пробу¬ 
ешь высказать мысль, что стихийное 
бедствие или мучительная смерть ребен¬ 
ка — не от Бога, что это поражение 
Бога, временное торжество мирового 
зла.— то встречаешь недоверие со сто¬ 
роны своих же христиан православных. 

Смотрите, вот я откровенно рассказы¬ 
ваю Вам о наших трудностях и пробле¬ 
мах. Они как-то не задевают глубинной 
сущности Христианства. Конечно, оно 
переживает этот свой современный учи¬ 
тельный кризис Как? По всей вероятно¬ 
сти, мы просто признаем принципиаль¬ 
ную нерешаемость многих вопросов. 

В заключение Вашего письма Вы ука¬ 
пывали. что нас должно сблизить глав¬ 
ное — общие оценки, общая мораль, и 
Вы приглашали ко взаимному уважению. 
Да. поразительно это таинственное ду¬ 
ховное единство людей доброй во¬ 
ли. Я наблюдаю, как разнятся эстетиче¬ 
ские вкусы даже у очень культурных лю¬ 
дей; а некоторые, как я. и вовсе не спо¬ 
собны по-настоящему оценить красоту 
поэзии, музыки, живописи... Но когда мы 
видим прекрасный или безобразный по¬ 
ступок — в этой оценке все мы едино¬ 
душны. Есть у нас общий Идеал ду¬ 
ховной красоты, есть и пребывает неви¬ 
димый Центр символического круга. 
Мы ведем с Вами этот разговор из раз¬ 
ных, можно сказать — из диаметрально¬ 
противоположных секторов. Пусть (как я 
думаю) в Ваших умственных построе¬ 
ниях Вы ошибаетесь; но как нельзя бо¬ 
лее ясно я понимаю и то. что душевно, 
фактически Вы гораздо, гораздо 
ближе меня к Центру. 

Заканчивая письмо. Вы в глубоко тро¬ 
гательных выражениях просили у меня 
прощения— будто бы Вы меня огорчи¬ 
ли Что Вы, что Вы! Я Вам так бла¬ 
годарен. Общение с Вами для меня 
благотворно. Я уверен, что и всякий, кто 
прочитает Ваше письмо, проникнется к 
Вам симпатией и уважением Удивитель¬ 
ное явление; антирелигиозное письмо 
оказывает религиозное действие. Че сер¬ 
дитесь — я не пытаюсь против воли за¬ 
числить Вас по моему ведомству. Это 
Ваше ведомство — вера в человека. Но 
и для нас. христиан, человечность в ее 
идеальной сущности имеет религиозное 
значение. Христос — Человек, и там, где 
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проявляется истинная человечность, мы 
видим Божественный свет. 

Перечитывая мои письма, смущаюсь, 
что не мог достойно представительство¬ 
вать от имени святого Христианства. Мо¬ 
жет быть, я посоветуюсь, попрошу помо¬ 
щи у людей более знающих — и тогда 
еще Вам напишу. 

15.8.74. 

Глубокоуважаемый Кронид Аркадье¬ 
вич! 

Послал Вам ответ в десяти письмах. 
А у Вас — когда-то у Вас появится еще 
возможность написать мне! Покорнейше 
прошу Вас — не лишайте очереди род¬ 
ных и друзей. Для меня, для нашей те¬ 
мы Вы можете повседневно записывать 
заметки, размышления; а потом, когда 
придет моя очередь — прямо в таком ви¬ 
де и перешлете. Я же буду пока запол¬ 
нять этот перерыв в одностороннем по¬ 
рядке. 

Не оценили Вы моего реферата. Пусть 
плохое исполнение — нс тема, идея ведь 
замечательная. Впрочем, понять это мог¬ 
ли бы только христиане веры. К ним соб¬ 
ственно и обращен реферат. Вашему же 
сектору адресовано только приглашение 
переименоваться в агностиков. По 
этому поводу хочу привести одну сохра¬ 
нившуюся у меня цитату. Мне кажется, 
она близка Вам по духу, хотя Вы, веро¬ 
ятно, не согласитесь с суждением автора 
о науке. Не удивляйтесь — это Поль Бур¬ 
же, из предисловия к роману «Ученик». 
Обращение к молодому современнику: 

«В наше время смятенного сознания и 
противоречивых учений держись, как 
за ветвь спасения, за слово Священного 
Писания; «познаете древо по плодам 
его». Есть одна реальность, в существо¬ 
вании которой ты не можешь сомневать¬ 
ся. ибо ты ею обладаешь, ты ее ощуща¬ 
ешь, ты ею живешь каждую минуту: это 
твоя душа. Среди идей, теснящихся во¬ 
круг тебя, имеются такие, которые де¬ 
лают эту душу менее способной любить, 
менее способной желать. Считай досто¬ 
верным, что такие идеи ложны в чем-то 
одном, хотя бы они казались тебе очень 
возвышенными, хотя бы их украшали ча¬ 
ры наилучших талантов. Питай и воспи¬ 
тывай в себе две великие добродетели, 
две силы, вне которых нет ничего, кро¬ 
ме червоточины сегодня и агонии завт¬ 
ра: любовь и волю. 

Современная наука, искренняя, скром¬ 
ная. признает, что за пределами ее 
анализа простирается область непозна¬ 
ваемого. Старик Литтрэ, бывший почти 
святым, великолепно говорит об этом 
океане таинственного, ударяющем в наш 
берег,— океане, который мы видим пе¬ 
ред собой, который реально нам пред¬ 
ставляется и. однако, пуститься по кото¬ 
рому мы не можем, не имея для этого 
ни лодки, ни парусов. И тем, кто ска¬ 
жет тебе, что за этим океаном таинствен¬ 
ного зияет пустота, пропасть мрака и 
смерти, имей мужество ответить; «ВЫ 
НЕ ЗНАЕТЕ-.» 


Ш Христианство и атеизм 

Агностик так и говорит: мы не зна- 
е м. Он может прибавить, что лично у 
него нет религиозной веры в Бога. Не 
так поступает атеист. Он провозгла¬ 
шает: мы знаем, что Бога нет. 
А по существу это ведь значит: мы в е- 
р у е м, что Бога нет. Зачем Вам такая 
компания?.. Агностик — мирное и точ¬ 
ное слово. И я продолжаю думать, что 
для агностика, если это искренний, глу¬ 
бокий человек — для агностика возмож 
на религиозная надежда. 

С сердечным приветом 

19.8.74. 

Глубокоуважаемый Кронид Аркадье¬ 
вич! 

На днях я побывал в другом городе и 
беседовал о Вашем письме — отклике на 
мои реферат — с моим другом Б... Это 
молодой человек абсолютной искренности 
и высокой культуры. Его суждения пред¬ 
ставляют для нашей темы особенный ин¬ 
терес, потому что в свое время он сам 
побывал в Вашем мире атеизма, хорошо 
его знает. К сожалению, в настоящее вре¬ 
мя он очень занят — написать ничего 
не успел. Передаю пока только самое об¬ 
щее содержание его рассуждений в са¬ 
мом кратком виде, как я их понял, свои¬ 
ми словами. 

Б. говорил, что его поразило страшное 
несоответствие уровней: вопросы, кото¬ 
рые ставит себе человек, и ответы, кото¬ 
рые Вы ему предлагаете. Спрашивает 
человек, личность в своем полном 
достоинстве. Спрашивает: в чем 
Смысл и Надежда человече¬ 
ского существования? Истинный 
Смысл, подлинная Надежда. Ответ, кото¬ 
рый Вы ему предлагаете: весь смысл су¬ 
ществования, вся надежда личности в 
том, чтобы исчезнуть навеки, предвари¬ 
тельно поработав несколько лет в науч¬ 
ном учреждении. 

Апостол Павел написал: «Скорбь и 
теснота всякой душе челове¬ 
ка, творящего злое*. Человек 
согрешил, его мучает совесть. «В уме. 
подавленном тоской, теснится тяжких 
дум избыток*... Человек испытывает 
ужас от сознания своей подлости, неуто¬ 
лимое раскаяние в непоправимом поступ¬ 
ке. Откуда в нас этот таинственный внут¬ 
ренний голос, ничем неподкупная со¬ 
весть? Вы отвечаете: ничего тут нет 
страшного, ничего священного, ничего 
таинственного — просто это сигнал отк¬ 
лонения от нормы поведения, выработан¬ 
ной методом проб и ошибок для сохра¬ 
нения биологического вида. 

Такие Ваши ответы Б. назвал униже¬ 
нием человеческого достоинства — уни¬ 
жением, тем более удивительным в устах 
достойнейшего человека. Вы — гуманист, 
а сводите человека, личность с ее 
абсолютными запросами на роль всего 
только научного сотрудника в институте. 
Это — разные уровни. Человек без Бога 
оказывается недостаточно человеком. 
Мораль без Бога оказывается амораль¬ 
ной. 
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В. говорил еще и о ненаучности неко¬ 
торых Ваших высказывании. Надеюсь, 
что он найдет все-таки время, сам обо 
всем этом напишет. Главный его вывод: 
Ваше мировоззрение не соответствует 
богатству Вашей личности. 

В том городе я побывал в больнице у 
другого моего знакомого В У него — 
опухоль мозга, уже были две операции... 
Страшные боли. В промежутках он гово¬ 
рит: «Ничего, все хорош о». Мне ска 
зал: «радуюсь, что страдаю я, а не 
Таня (жена), не дети, не друзья». Жеиа 
с утра до вечера дежурит у больничной 
постели — вот уже третий месяц. Оба 
они недавно приняли Христианство — и 
вот, находятся в испытании такой вели¬ 
кой, невместимой скорби. 

В больнице я мысленно сравнивал 
судьбу Вашу и В. С какой радостью он 
принял бы взамен своего Ваше несчастье. 
Хотя и Вам бывает очень, очень трудно, 
ио у Вас есть ведь надежда относительно 
благополучно завершить этот Ваш под¬ 
виг. С таким пожеланием сердечно Вас 
приветствую. 

10.9.74 

К. А. Любарский — 
свящ. С. А. Желудкову 

Дорогой Сергей Алексеевич! 

Я получил все Ваши письма, по 12-е 
включительно, и даже повторение пись¬ 
ма № 5. которое, действительно, запозда¬ 
ло, и оригинал, и повторение были вру¬ 
чены мне одновременно. Видимо, сказа¬ 
лось содержание письма № 5: ведь в нем 
речь идет о покорности власти, и власть 
изучала, нет ли тут скрытой непокорно¬ 
сти. Непокорности найдено не было, и 
письмо вручено. Так что. как видите, при¬ 
зывом апостола Павла осталась доволь¬ 
на не только древнеримская милиция. 

Простите мне, ради Бога, эту парфян¬ 
скую стрелу, не мог уж я, старый спор¬ 
щик и поперечник, от нее удержаться. 
Но по той же причине не могу я удер¬ 
жаться и от этого письма. 12 писем, как 
12 медных таблиц, гудят во храме и взы¬ 
вают к ответу. И вот я. отставляя в сто¬ 
рону родных и знакомых (а у меня их. 
как у кролика в сказке Милна о Винни- 
Пухе, много), пишу снова Вам. 

Игривый тон, от которого я никак не 
могу избавиться в начале этого письма, 
вовсе не означает несерьезности моего 
отношения к теме. Сейчас мы перейдем... 
Просто у меня сегодня очень веселое 
настроение. И есть чему радоваться — 
уже и впереди не так уж все мрачно 5 . 

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни... 

Ну, к делу! Положил рядом Ваши пись¬ 
ма и буду следовать им Поскольку у 

* Тогда только что неожиданно были ос¬ 
вобождены нз лагеря и из тюрьмы полит¬ 
заключенные С. Залмансон и С. Кѵдирка. 
Увы. надежды, пробужденные этим были 
напрасны - это был лишь очередной ход 
в дипломатической игре. Но не напрасна 
радость — и все-таки Сильва н Снмас сво¬ 
бодны! (Примечание 1977 г.). 
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Вас есть их копни, то я могу обойтись 
без цитат. Это мне, лентяю, облегчает 
дело. 

Итак, Вам не понравился нарисован¬ 
ный мною «Мир атеиста». Видимо, в 
этом виноват я, это недостаток моего 
философского и литературного дарова¬ 
ния; не сумел я этот Мир нарисовать 
так, как я его чувствую. Жаль только, 
что Вы не объясняете, почему у Вас в 
этом Мире возникает острое чувство по¬ 
давленности, несвободы. 

Впрочем, нет, одно объяснение Вы 
даете. Это, якобы, то, что ,в этом Мире 
«запрещается иметь понятие о Высшем 
Интеллекте». Если это главное, то спешу 
Вас заверить, что это не так. В Мире 
атеиста ничего не запрещается. 
Я этого специально не оговаривал, ибо 
мне это казалось ясным само собою. Ви¬ 
димо, зря. Идея Бога не появляется в 
мире атеиста не потому, что она запре¬ 
щена (Мир ученого несовместим с за¬ 
претами), а потому, что в ней нет необ¬ 
ходимости. Вспомните знаменитый ответ 
Лапласа Наполеону: «Сир, я не нужда 
юсь в этой гипотезе». 

Вы зря не остановили внимания на 
«лезвии Оккама», на принципе, который 
я сформулировал в своем письме. Этот 
принцип — центральный в мышлении 
ученого. Этот принцип ничего не 
запрещает. Он лишь предостерегает 
от поспешного введения в рассмотрение 
новых сущностей, идей, понятий, введе¬ 
ния их тогда, когда необходимость в них 
не назрела. 

Вы предлагаете мне «остановиться пе¬ 
ред тайной», сказать «не знаю». Дейст¬ 
вительно «не знаю», ибо с точки зрения 
ученого не наблюдаю в Мире никаких 
проявлений Творца. Это не отрицает 
Творца, но и не доказывает Его сущест¬ 
вования. Но— вниманиеі — с той же 
степенью уверенности я могу сказать, что 
существует также и Икс, Игрек, Зет и 
любая другая сущность, для которой у 
нас нет даже названия. Я действительно 
не знаю, существует лн Икс или Зет. но 
и не о т р и ц а ю их. Если агностик по¬ 
следователен, то он должен наравне с 
Творцом допустить и Икс, Игрек и Зет 
(Вы спросите — что это такое? Не знаю, 
отвечу я. нечто мне неизвестное Может 
быть, оно тоже есть). Вряд ли Вас уст¬ 
роит такое «незнание». Кто доказывает 
слишком многое, тот не доказывает ниче¬ 
го, гласит поговорка. Кто допускает су¬ 
ществование слишком многого, тот не 
допускает ничего. Именно против такого 
беспредельного умножения сущностей 6 и 
направлено лезвие Оккама. 

Сказать же «не знаю-» лишь в отноше¬ 
нии Бога, выделить Его как-то среди про¬ 
чих сущностей Икс, Игрек. Зет агностик 


• Зря Вы все-таки против слова «сущ¬ 
ность» («Бог ие — сущность»). Употребите 
любое другое слово. Веть пишете же Вы са- 
и что Бог — «величайшее и.і слов». Ве 
іичайшее, но все-таки слово. Так и сущ¬ 
ность Раз мы с Вами рассуждали о Боге, 
значит Он все же есть Нечто — идея, поня¬ 
тие,— подберите сами термин ллн о<к)зна- 
чения того о чем можно рассуждать. 
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не может. Ведь выделить Его среди про¬ 
чих неизвестных, значит уже по сути 
дела сделать Его известным, более из¬ 
вестным, чем все прочее, признать Его 
существование. А это уже не позиция 
агностика. 

Итак, Вы видите, что позиция агно¬ 
стика некомфортабельна. Для меня, не¬ 
верующего ученого,— потому, что нару¬ 
шает принцип Оккама, регулирующий 
мышление ученого, для Вас. верующего 
священника.— тем, что низводит идею 
Бога из величайших в рядовые. Не уди¬ 
вительно. что так. Любой паллиатив — 
неудовлетворителен. 

Так обстоит дело с «запретами» в 
Мире атеиста. Нет их, этих запретов. 
Как только появится в этом мире что- 
либо настоятельно требующее введения 
идеи Бога, я первый поддержку ее. Но 
нет этого... А запреты в мире ученых 
вообще не в моде. Вы, видимо, знаете, 
что никаких гонений на верующих ученых 
(в том числе названных Вами и многих 
других) со стороны неверующих 
ученых никогда не было. Гнали, но 
не ученые, и это уже другой вопрос. Так 
что Вашу свободу в Мире атеиста никто 
не стесняет. (Не могу сказать этого же 
в обратном смысле: к сожалению, неуче¬ 
ные верующие, бывало, гнали не только 
ученых неверующих, но и ученых верую¬ 
щих.) 

Что касается приводимых Вами при¬ 
меров, что и ученый может верить, то 
кроме замечания, что ссылка на лично¬ 
сти — не аргумент, хочу отметить два 
обстоятельства. Да, верующие ученые 
есть, и немало, но большинство их, по¬ 
добно Эйнштейну — пантеисты (оговорка 
его не случайна). А Вы сами чувствуете, 
что пантеист — «не тот» верующий, о 
котором идет речь, не случайно Вы с 
неудовольствием заметили эту оговорку. 
Второе: никто из ученых верующих не 
выводит идею Бога из своих наблюдений 
над Миром. Заметьте, все их декларации 
о Боге сделаны всегда в самой общей 
форме, без ссылок на какие-либо кон¬ 
кретные основания. Не так, как это де¬ 
лает ученый, рассуждая о чем-либо 
ином. Ибо любой ученый, кроме того, 
что он ученый, он еще и просто человек. 
И это «просто человеческое» и рождает 
в нем идею Бога (причины зачастую 
имеют сугубо личный характер), кото¬ 
рая и проецируется им на сферу его про¬ 
фессиональных занятий. Итак, я не ут¬ 
верждаю, что ученый ие может пове¬ 
рить. Может, но эта его вера не выте¬ 
кает из его научных наблюдений. И не 
может быть иначе, ибо тогда это была 
бы не вера, а знание. 

Так обстоит дело с позиции агностика. 
К вопросу же о вере вне знания, к вере— 
озарению мы еще вернемся. 

Теперь — о ценностной характеристи¬ 
ке Мира атеиста. Вам Мир смертных 
людей, человечество без загробной жиз¬ 
ни представляется ужасающе*несправед¬ 
ливым. «Лопух на могиле» — вот. по 
Вашему мнению, единственная награда 


• Христианство и атеизм 

в Мире атеиста, и все человечество Вам 
представляется лишь сплошной суммой 
нулей. Огорчили Вы меня таким плоским 
представлением. 

Нет. Мир атеиста — это не обещание 
молочных рек и кисельных берегов для 
будущих поколений; человек в нем не 
сырье для создания неописуемо хорошей 
жизни когда-то потом. И человечество — 
не арифметическая сумма умерших и 
живущих людей 

Вы думаете, человечество — это толь¬ 
ко три миллиарда людей, живущих сей¬ 
час на Земле? Нет, это они плюс гигант¬ 
ское материальное и духовное наследие 
всех живших до нас людей. Человечест¬ 
во — это мы плюс бесконечно сложные 
невидимые связи, которые создает между 
нами запечатленная наука предков, поэ¬ 
зия музыка, ѵгика, религиозно философ¬ 
ский опыт (да, и он), все творения рук 
людей, до нас живших. Вот что такое 
Человечество, а не сумма нулей 

Вот — жип человек по имени Шекс¬ 
пир. Что же, если допустить, что нет ра- 
гробного воздаяния, го ему остается 
лишь лопух на могиле? Нет, Сергей 
Алексеевич, и без загробного воздаяния 
ему остается наша — живых — память и 
любовь, благодарность за замирание сер¬ 
дца над диалогом Ромео и Джульетты, 
за слезы над судьбою Лира, за раздумья 
совместно с Гамлетом... Могила Шекспи¬ 
ра чтится, а вот на могиле Гомера на¬ 
верное и впрямь растет лопух, но зна¬ 
чит ли это, что лопух — единственное 
ему воздаяние? Нет. в Человечестве ре¬ 
альном, а не в придуманной Вами сумме 
нулей, не умирает ничего, не умирает — 
и без загробной уплаты. Я сам помню 
Шекспира и Гомера, и знаю, что то, бу¬ 
дут ли помнить меня, зависит только от 
меня. Постараюсь же жить так, чтобы 
заслужить эту память у своих детей, у 
потомков — вот так или примерно так 
рассуждает атеист. И как совершается 
это воздаяние, он видит — не в потусто¬ 
роннем мире, в который он может толь¬ 
ко верить, не у грядущих поколений, до 
которых он не доживет, а ежечасно, еже¬ 
минутно — сейчас, вокруг себя. 

Так что я, видимо, был ие совсем 
прав, говоря, что неверующий человек 
живет и работает 'бескорыстно. «Ко¬ 
рысть» есть — это память поколении, в 
которой он хочет жить Есть* лишь одно 
великое отличие от «корысти» верующе¬ 
го. Воздаяние здесь такого сорта, что 
исключает любые формы торга. Для это¬ 
го воздаяния индульгенций не купишь, 
сама идея эта в голову прийти не может. 
Здесь немыслимы изречения типа «не 
согрешишь — не покаешься, не покаешь¬ 
ся — не спасешься». Такое воздаяние не 
оставляет места для уловок. 

Не лопух на могиле, а сопричастность 
к построению великого светлого мира — 
нет, не фантастических миров будуще¬ 
го — а того Мира, в котором мы живем 
с Вами сейчас. Да, я называю этот 
Мир светлым, ибо в нем, кроме болез¬ 
ней, войн, лагерей, предательства, есть— 


уже есть—«Илиада» и теория отно¬ 
сительности, Парфенон и подвиг,Альбер¬ 
та Швейцера, «Война и мир» и Руан¬ 
ские соборы Монз... Он уже построен, 
этот мир, и в то же время будет строить¬ 
ся всегда. И его построил Человек, а ие 
некто извне, а значит, и мы с Вами как 
люди, каждый в меру своих сил. И в 
этом — источник нашей гордости, в этом 
наше воздаяние. 

Я не считаю такой мир несвободным 
или несправедливым. И этот мир уже 
видят не глаза другого, а мои глаза. 
И наличие мерзостей этого мира ничуть 
не противоречит сказанному. Эти мерзо¬ 
сти — и есть точка приложения моих 
сил, скажет атеист, я не буду сидеть сло¬ 
жа руки и лишь наслаждаться райским 
пением. Наслаждаясь — я одновременно 
внесу в этот мир и свою лепту. 

Итак, вот суть нашего несогласия в 
этом вопрюсе: Вы считаете, что Шекспир 
жив только в мире ином. Я же вижу его 
живым и в мире сем. И пребудет вове¬ 
ки... У атеиста религиозное чувство в 
этом смысле заменяется чувством 
истории. Как-то на эту тему я напнеал 
Гале большое письмо, ею не полученное. 
УвыІ Древнеримская милиция тоже ведь 
не всегда была либеральной. 

Несколько слов по поводу Вашего за¬ 
мечания, что «нравственные атеисты» 
выросли в питательной среде христиан¬ 
ской культуры. Это верно. Но верно и 
другое — само христианство возросло на 
питательной среде дохристианской куль¬ 
туры. И так далее, до бесконечности. 
Каждый из нас — результат длительной 
нравственной и культурной эволюции 
человечества, каждый впитал в себя это 
наследие предков, в том числе и то. ко¬ 
торое запечатлено в христианстве. Воп¬ 
рос лишь в том — считать ли христиан¬ 
ство результатом Божественного откро¬ 
вения или формой записи человеческого 
опыта. (Как таковое, христианство вклю¬ 
чило в себя и ветхозаветные идеи, но 
конечно, как Вы верно заметили, к ним 
не сводится.) 

В этой связи не могу не возразить са¬ 
мым резким образом против привлечения 
Вами столь популярных ныне слов Ива¬ 
на Карамазова: «Если Бога нет, то все 
позволено». Мне зта мысль представля¬ 
ется глубоко неверной, более того, глу¬ 
боко вредной. Это — концентрированная 
форма «рабства» по Григорию Богосло¬ 
ву, уж отнюдь не сыновства и даже не 
наместничества. В этом-то и дело, что 
н е в с е позволено, даже если Бога нет. 
Не позволено потому, что есть л ю- 
д и, кроме тебя самого. 

Говоря об этом, мы тем самым пере¬ 
шли к следующей затронутой Вами те¬ 
ме Вы говорите, что идеи страха и воз¬ 
даяния, идеи рая и ада надо понимать 
как «внутреннее переживание». Особен¬ 
но ярко Вы пишете об этом, когда речь 
идет об аде, и ссылки на Пушкина и Го¬ 
голя, Достоевского и Исаака Сирина — 
убеждают. Но — вот в чем дело: если 
геенское мучение — это раскаяние, если 
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Скак Вы пишете далее) Бог выступает 
как любовь, красота, как совесть и оцен¬ 
ка, то не достаточно ли самих этих поня¬ 
тий, вполне человечных? Зачем добав¬ 
лять к этому идею Бога? Совесть, красо¬ 
та и т. д.— достаточно самодовлеющие 
понятия, ценные сами по себе, даже не 
соотнесенные с Богом. Их незачем про¬ 
ецировать на Бога. Их создал Человек — 
и это, наряду с прочим, то, что застав¬ 
ляет меня гордиться человеком-демиур- 
гом (почему он их создал — с моей точ¬ 
ки зрения — я уже писал в прошлом 
письме). И придание этим понятиям Бо¬ 
жественного смысла ничего к ним не до¬ 
бавляет. Более того — убавляет. Если 
человек чтит совесть и красоту сами по 
себе — это прекрасно. Но если ему для 
этого необходимо еще поддержать их 
Божественным авторитетом, то плохо де¬ 
ло. Значит, ему одной совести мало. 
Нужна ему палка, нужен хозяин. Тут-то 
и проникает в сознание то «рабство», о 
котором писал Григорий Именно здесь 
одна из самых больших лазеек для то¬ 
талитарного мышления. 

Кстати, где-то тут рядом обретается и 
«трудный текст» апостола Павла о вла¬ 
стях. Вижу, что Вы и сами недовольны 
Вашим толкованием этого текста как тек¬ 
ста ай Ьос. Уж очень оно натянуто. Ска¬ 
жу лишь, что если это так. то включить 
подобный случайный текст без специаль¬ 
ных пояснений в Книгу, которой придан 
авторитет Богодухновенности — серьез¬ 
но ли. достойно ли? Тысячелетия этот — 
и другие — тексты требовалось понимать 
только буквально. И сейчас — один мой 
друг, хороший человек, верующий, с ко¬ 
торым Вы, видимо, познакомитесь (не 
из номинальных христиан) — сказал мне 
недавно: «Если я хоть на минуту допу¬ 
щу, что Священное Писание надо пони¬ 
мать не буквально — то Бога нет» 7 . 

Так что текст действительно труден. 
И недостоин. Тут уж не сыновство. Тут 
рабство. 

А предел покорности — душа — какое 
удобное это прикрытие для любого при¬ 
способленца! «Я, мол, тебе пятки лижу, 
но в душе я тебя, братец, ненавижу» — 
уж лучше бы он лизал пятки от всей 
души! Ведь устанавливая этот предел — 
в душе. Вы тем самым освящаете лице¬ 
мерие. Нет, предел стоит ближе. Он 
включает и поведение человека. А то 
ведь даже Горький, и то писал б людях, 
бунтующих в тиши гостиных... 

О мистическом опыте откровений. Да, 
мне известны подобные случаи. Сведен- 

' Примечание 1977 г.: человек этот — 

А А. Петров-Агапов. Когда я писал эти 
строки, я искренне считал его хорошим че¬ 
ловеком .. Улучшать прошлое — не хочѵ. В 
1977 г. этот человек, выйдя из лагеря, опуб¬ 
ликовал в «Литературной газете- статью- 
донос на своих бывших друзей (и некото¬ 
рых единоверцев). Двое — А. Гинзбург и 
Ю. Орлов были сразу же за этим доносом 
арестованы. Статья А. Петрова-Агапова на¬ 
сквозь пронизана христианской терминоло¬ 
гией (не скажу — духом...). А я считал уж 
его-то исключением, редким исключением 
из лагерных христиан. Где ты, «вера, вос¬ 
крешающая мертвых»?! 


борг, например. Знаком я и с некоторы¬ 
ми очень впечатляющими личными 
рассказами. Это случаи крайние, и у ме¬ 
ня есть на них своя точка зрения, кото¬ 
рую позвольте мне не высказывать. По¬ 
говорим об откровении вообще, ибо ве¬ 
ра, как таковая, как мы, кажется, уже 
согласились, не может быть приобрете¬ 
на знанием, а дается лишь в откровении. 

Но тогда — вот что удивительно. От¬ 
куда такое фантастическое разнообразие 
догматических и схизматических оттен¬ 
ков? И ведь каждому явился Дух Свя¬ 
той, каждому было откровение, но он, 
получивший откровение, яростно гонит 
другого, получившего откровение. Это 
нам, ученым, можно спорить и ссорить¬ 
ся. Наша наука — дело рук человече¬ 
ских, естественны ошибки и несогласия. 
Но откровение — это Откровение Абсо¬ 
лютной Истины! Так нет же, и эта исти¬ 
на оказывается не абсолютной! В чем же 
тогда ее смысл? 

У Мережковского в «Юлиане-Отступ- 
нике» есть великолепная сцена, когда 
Юлиан наблюдает за христианским Собо¬ 
ром и с презрением смотрит на склоки и 
драки святых отцов, злобно не умеющих 
договориться ни о чем. Да и то — не 
такова ли вся история Церкви... Если 
так, то возникает вопрос- «Да было ли 
вообще кому-либо Откровение? Не может 
же Откровение быть таким мелочным, 
неполным, худосочным?!» Каждый, ко¬ 
нечно, вправе объявить подлинным От¬ 
кровением—свое, и только свое. Но это 
лишает разговор серьезности. 

Здесь по внутренней логине Вашего 
письма Вы приходите к «догмам ате¬ 
иста» и вновь утверждаете, что в «дог¬ 
мах атеиста» «сомнения неверующих за¬ 
прещаются безусловно». Уму непости¬ 
жимо, откуда это взято? Впрочем, я об 
этом уже писал в начале письма. Нет 
у атеизма никаких догм, и запретов то¬ 
же. Если, конечно, не рассматривать 
исключительно как атеиста какого-ни¬ 
будь администратора, увольняющего 
с работы «за веру». Но я надеюсь. Вы 
понимаете. 

Говоря же о запрете сомнений со сто¬ 
роны верующих, я тоже не имел в виду 
церковных администраторов, не суд над 
Галилеем. Администраторы всюду одина- 
наковы — ив Церкви и вне ее. Я имел 
в виду внутреннее убеждение большин- 
стаа верующих—«не христианин не спа¬ 
сется». Каждый из них в душе своей 
(а не административно!) изгоняет нас, 
неверующих. 

Никаких подобных запретов у атеистов 
нет. К сожалению, слово это немного за¬ 
гажено всякими воинствующими безбож¬ 
никами. Я вместо него предпочел бы сло¬ 
во «свободомыслящий». Оно не мною 
изобретено и сейчас широко использует¬ 
ся для обозначения неверующих людей. 

А позиция «не христианин не спасет¬ 
ся» — вот уж поистине странная пози¬ 
ция. Не потому, что я жажду спасения — 
я ведь в него не верю. А потому, что я 
знаю, чем эт* угроза является для само¬ 
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го говорящего, знаю, какой смысл он в 
это вкладывает. Здесь зерно, которое 
разрастается дальше в «недоброе хри¬ 
стианство». 

Вы абсолютно правы: во многих из на¬ 
блюдавшихся мною случаев налицо рели¬ 
гиозная мания. Во многих — но не во 
всех. В этих других «недоброе христиан¬ 
ство» цветет пышным цветом. Это хри¬ 
стианство Великого Инквизитора. Да, это 
дискредитация христианства. Но, видимо. 
Вы должны подумать, что же есть такое 
в христианстве, что допускает такую ди¬ 
скредитацию. Ведь это не чьи-то сторон¬ 
ние злые происки?! 

Из многих затронутых Вами тем тезис 
Паскаля.представляется мне наиболее ин¬ 
тересным. Звучит, правда, немного смеш¬ 
но: «мой ответ Паскалю» — кто Паскаль 
и кто я?! Но, думаю, все же прав я, а не 
Паскаль (это, конечно, не значит, что я 
умнее Паскаля. Я не умнее Ньютона, 
хотя на абсолютность или относитель¬ 
ность пространства-времени смотрю вер¬ 
нее, чем он). 

Заметим, для начала, что отказ от 
«проверки документов на владение» осу¬ 
ществляется отнюдь не по мотиву трудно¬ 
сти. Мотив состоит в том. что неизвест¬ 
но. существует ли сам объект поисков. 
Ведь приступая к разборке архива, надо 
иметь хотя бы какие-то основания для на¬ 
дежды найти в нем нужные документы. 
Иначе это будет напоминать поиски поте¬ 
рянной где-то монеты под уличным фона¬ 
рем на том основании, что тут светлее. 
Искать надо ие там. где светлее, а там, 
где монета обронена. 

Вам этот мотив должен быть понятен. 
Ведь Вы тоже отказываетесь «проверять 
документы» иных религий. А почему, 
собственно? В Вашем отказе уже присут¬ 
ствует выбор, обосновать его Вы можете 
только априорной убежденностью, что 
Ваше переживание Святого Бога опти¬ 
мально. А может быть, в иных религиях 
Вам откроются такие новые пласты Бо¬ 
жественных откровений, каких Вы себе и 
представить не можете, и только поэтому 
Ваше переживание кажется Вам опти¬ 
мальным? Может быть. Вы по отноше¬ 
нию к этим неизвестным Вам откровени¬ 
ям находитесь в том же отношении, что и 
я — к откровениям христианства? Пише¬ 
те же Вы, что Ваш опыт мистических пе¬ 
реживаний беден... 

А ведь среди других религий есть и не 
менее массовые, и более новые, хроно¬ 
логически следующие за христианством, 
как христианство за иудаизмом. Ислам, 
например. Но Вы отказываетесь взгля¬ 
нуть на его документы. И довод Ваш, что 
Вы стали христианином не только пото¬ 
му, что родились в России, в христиан¬ 
ской среде — конечно, не убедителен. 
Именно потому и стали. Представьте себя 
индейцем или японцем — так ли бы раз¬ 
вивалось ваше мировоззрение? Ну, лад¬ 
но. пусть Вы лично не поэтому ста¬ 
ли христианином. А как быть с миллио¬ 
нами русских и с миллионами индийцев? 
Почему «переживание Святого Бога» от¬ 


крывается только русским и не откры¬ 
вается индийцам? (Единицы христиан- 
индийцев, конечно, не меняют дела по 
существу). И умоляю Вас, не говорите 
мне об особом предназначении Святой 
Руси, об ее избранничестве. Хорошо 
вижу, к чему приводит это. Слишком 
хорошо. Начинается с избранничества, 
а кончается пухом из подушек. Это — 
лучшая антирелигиозная пропаганда. 

И далее — почему, собственно. Вы 
полагаете, что я отказался от «проверки 
документов»? Вовсе нет. Я читал Биб¬ 
лию, оба Завета, многое из религиозно¬ 
апологетической (и, конечно, критиче¬ 
ской) литературы, чрезвычайно подробно 
и много беседовал с верующими людьми. 
Многое мне хотелось понять, и. мне ду¬ 
мается, многое я понял. Конечно, я зна¬ 
ком с религиозной философией хуже, 
чем Вы, неизмеримо хуже, но и не со¬ 
всем уж невежда. И вот, в результате 
этой проверки я нашел эти документы 
не то чтобы фальшивыми, но с истек¬ 
шим сроком давности. 

Можно, конечно, потребовать, чтобы я 
еще и еще углублялся в церковную и ре¬ 
лигиозно-философскую литературу — 
пока не поверю. Требование это было бы 
приемлемым, если бы я (н любой чело¬ 
век вообще) думал только о себе. Я ис¬ 
кал бы себе документы на дворец. Но, 
роясь в архивной пыли, я рискую оста¬ 
вить детей своих без дома вообще, дом 
оставить недостроенным. Пусть лучше я 
буду без дворца, но дети будут жить в 
теплом и удобном доме. 

Хорошо, если документы будут найде¬ 
ны. А если нет? Как жить тогда? Вы ска¬ 
жете, что Вы знаете, что они непре¬ 
менно найдутся. Вы знаете, но я-то не 
знаю. И если я поверю Вам на слово и 
буду дальше и дальше искать документы, 
то тут-то как раз и будет наличествовать 
заранее сделанный выбор — убеждение, 
что документы есть, непременно есть и 
надо только отыскать их, и ради этого, 
можно отказаться от строительства дома. 
Напротив, в отказе от дальнейших поис¬ 
ков такого тайного уже сделанного выбо¬ 
ра нет: может быть — документы есть, 
может быть — нет, но и гоняясь за ними, 
я рискую остаться без дома для себя и 
для детей. 

Тем более, что Вы мне подаете пример. 
Вы «не ищете добра от добра» Я тоже. 
Только добро мы понимаем — в этом 
контексте только — по-разному. 

Итак, я все опять к тому же — Чело¬ 
век должен сам быть демиургом... 
Пусть строит то. что может. Зато сладки 
плоды трудов своих. 

Недооценка этого постоянно сквозит в 
Ваших письмах. Все Человеческое для 
Вас велико лишь постольку, поскольку 
оно где-то в глубине своей озарено Боже¬ 
ственным светом. Совесть — Бог, Лю¬ 
бовь — Бог, Красота — Бог. Вы верно 
отмечаете, что было время, когда Бог 
был — молния, гроза, землетрясение, 
извержение вулкана. Сейчас мы знаем, 
что молния — это не Бог, землетрясе- 
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ние — тоже. Мы знаем, что это. Нед¬ 
ра человеческой психики мы только на¬ 
чинаем проницать. Пока они еще не по¬ 
знаны нами, и всюду, где не познано, че¬ 
ловек помещает Бога. Но так будет не 
всегда, и в этом порукой нам — непре¬ 
станное сокращение сферы Божествен¬ 
ного. Сначала из нее выпали ручьи и де¬ 
ревья. придорожные камни и вулканы... 
Затем отпало и небо — физическое не¬ 
бо... остались недра психики... Но будет 
время, когда выяснится, что Совесть — 
это Совесть. Любовь — это Любовь. Не 
Бог. Станут ли они от того «хуже»? Я 
знаю, что радуга — это солнечный 
спектр, атмосферное явление. Но разве 
от этого я перестаю ею восхищаться? 

Так стоит для меня вопрос о Боге. Не 
знаю, ясно ли я изложил, но. поскольку 
Вы в конце своих писем возвращаетесь 
снова и снова к этому вопросу, повто¬ 
ряю — я не «знаю, что Бога нет». Я, как 
Лаплас, пока не нуждаюсь в этой гипоте¬ 
зе. Я не «запрещаю» ее, но требую от 
выдвигающих ее серьезных оснований. 
Пока их нет для меня. Практика же — 
личный опыт и историческая ретроспек¬ 
тива — настораживают. 

Если говорить* честно, то если и есть 
«вариант» христианства, мне духовно 
наиболее близкий (если бы пришлось вы¬ 
бирать), то это — Ваш, изложенный Ва¬ 
ми. Но — Вы правы —- Ваши же братья 
православные Вас не понимают. Тут я со 
всех сторон слышу одно — что Вам надо 
покаяться. 

А Ваш реферат я оценил — может 
быть, я, старый ругатель, просто хвалить 
не умею... Это великолепно — видимо, 
впервые христианин делает такой прямой 
шаг к, я бы сказал, «моральному экуме¬ 
низму». не держа за пазухой камня фа¬ 
тальной загробной погибели для нас. не¬ 
верующих. Это важный шаг. Без него 
трудно достигнуть того, о чем писал Тол¬ 
стой,— «объединиться всем хорошим 
людям» в противовес плохим. (Вы знаете 
эту его мысль, я точной цитаты не имею 
под рукой). Ну, а то, что я не принял 
«анонимного христианства» — посудите 
сами, как бы Вы восприняли, если бы я. 
желая Вас похвалить (для меня это выс¬ 
шая похвала), назвал бы Вас «аноним¬ 
ным свободомыслящим»? Или — еще то¬ 
го более — «анонимным атеистом»? Так 
что пребудем каждый в своей «епархии». 
Это не помешает, а поможет нам рабо¬ 
тать рука об руку. Ибо 

...если все шагают в йогу. 

мост обрушиваетсяі 

В разнообразии — многоцветье мира. 

И напоследок — маленькое замеча¬ 
ние. Я бесконечно благодарен Вам за вы¬ 
сокую оценку моей скромной персоны, 
но она преувеличена бесконечно. Я бы 
очень не хотел, чтобы самый факт при¬ 
ключившегося со мной ставил меня на 
неподобающий пьедестал. К сожалению. 


Свящ. С. Желудков — К. А. Любарский в 


такие тенденции наблюдаются и не толь¬ 
ко у Вас, и не только по отношению ко 
мне. Попасть сюда и быть здесь — это 
еще не подвиг. Это страдательное, а не 
действительное достоинство. Мученик — 
комплимент весьма сомнительный, а я 
ни в коей мере не мученик. 
Вашу высокую оценку еще надо заслу¬ 
жить делом. Я постараюсь. А пока мне 
не по себе от не заслуженных еще по¬ 
хвал. 

Все будет хорошо, милый Сергей Алек¬ 
сеевич!.. Ваши письма много для меня 
здесь значат. Пишите и простите за то, 
что следующее письмо будет не скоро. 

(Лагерь 19, пос. Лесной, Мордовия) 
13.9.74 

Вместо заключения 

Переписка началась в Мордовских ла¬ 
герях, а окончилась во Владимирской 
тюрьме. Владимирский цензор и лица, 
его деятельность направляющие, куда 
менее либеральны, чем в Мордовии. Все 
больше и больше писем урезывалось цен¬ 
зурой или конфисковывалось (иные ме¬ 
сяцы до 90% всей корреспонденции). 
Любое сообщение, выходящее за рамки 
банальных известий о благополучном 
здоровье, вызывало подозрения и страх. 

Не минуло это и религиозно-философ¬ 
скую тематику. В ответ на мои протесты 
ко мне явился зам. начальника Влади¬ 
мирского Управления исправительно-тру¬ 
довых учреждений (т. е. тюрем и лаге¬ 
рей) полковник Ларин и сообщил мне, 
что впредь мне ни на религиозные, ни 
на атеистические темы писать в письмах 
нельзя, так как в СССР... «церковь от¬ 
делена от государства». 

Полковник этот и поныне исполняет 
свои служебные обязанности. 

Впрочем, взяв иа себя инициативу 
окончания дискуссии, полковник сделал 
благое дело. Она уже фактически завер¬ 
шилась. и кому-то надо было поставить 
в ней точку. Почему бы это не сделать 
Ларину? Не так ли? 

Ознакомившись по выходе из тюрьмы 
с последними, не дошедшими до меня 
письмами этого тома, я мог бы, конеч¬ 
но, еще кое-что возразить. Но стоит ли 
это делать? 

Мне кажется, позиции сторон прояс¬ 
нены вполне: ясно, что объединяет нас, 
что — разнит. На большее вряд ли мож¬ 
но было надеяться. 

Сейчас, оказавшись по эту сторону ко¬ 
лючей проволоки (как говорили у нас — 
в «большой зоне»), я не хочу воскре¬ 
шать умолкшую дискуссию. Довлеет 
дневи злоба его. Впереди иные дела — 
иные споры. 

Кронид ЛЮБАРСКИЙ 
г. Таруса 
2.3.77 г. 

Подготовка текста С. Лёзова 


С емьдесят лет назад в журнале «Пе¬ 
чать и революция» (1921. №3)была 
опубликована статья В. Ф. Перевер¬ 
зева. посвященная столетию со дня рож 
дения Ф. М. Достоевского и ставшая впо¬ 
следствии классикой литературной кри¬ 
тики,— «Достоевский и революция». 

Все сбылось по Достоевскому — таков 
был общий пафос статьи; таким же ка¬ 
зался ее автору и главный итог первых 
пяти лет революции. «Столетний юбилей 
Достоевского,— писал В. Ф. Перевер¬ 
зев,— нам приходится встречать в мо¬ 
мент великого революционного сдвига, в 
момент катастрофического разрушения 
отжившего старого мира и постройки но¬ 
вого... Достоевский — все еще современ¬ 
ный писатель; современность еще не из¬ 
жила тех проблем, которые решаются в 
творчестве этого писателя. Говорить о 
Достоевском для нас все еще значит го¬ 
ворить о самых больных и глубоких во 
просах нашей текущей жизни». 

Как это ни странно, но и в нынешний 
год 170-летнего юбилея мы можем лишь 
подтвердить правоту этих слов — разве 
что с гораздо большим основанием. Пере¬ 
жив в очередной раз «катастрофическое 
разрушение отжившего старого мира», 
мы въехали из восемьдесят пятого в де¬ 
вяностые годы, как из семнадцатого в 
двадцатые,— с той же несбыточной меч¬ 
той о будущем и с той же рефлексией о 
прошлом. Вроде бы путь еще не прой¬ 
ден, но так же мучит соблазн подвести 
черту и проставить цену под новым опы¬ 
том, так же манит желание «определить¬ 
ся», прозреть и принять некое оконча¬ 
тельное решение. Да и сама действитель¬ 
ность с ее непреходящим «так жить 
нельзя» то и дело напоминает о «тех да¬ 
леких, о двадцатых»: вновь кружатся 
призраки смуты, хаоса, голода и безна- 
дежья, вновь жизнь съеживается до раз¬ 
меров «борьбы с оппозицией», вновь в 
недрах общественного сознания брезжит 
идея сильной руки, уже однажды увен¬ 
чавшаяся торжеством двадцать девятого 
года. 

Отравленные, наркотизированные по¬ 
литикой, блуждая среди поставленных 


ею проблем, страстно и болезненно вос¬ 
принимая все перипетии разворачиваю¬ 
щейся на наших глазах драмы (или тра¬ 
гедии?), мы так же, как люди двадцатых 
годов, находим у Достоевского себя са¬ 
мих, мятущихся между лагерем радика¬ 
лов и лагерем мракобесвв, ищущих удов¬ 
летворения то в крайностях мятежа, то в 
крайностях консервативного смирения. 
Так же, как тогда, в двадцатые, мы пы¬ 
таемся разгадать тайпу ссоры великого 
писателя с революционной интеллигенци¬ 
ей и примериваем к нынешним былям не¬ 
благозвучную репутацию «апостола за¬ 
стоя», которую Достоевский заработал у 
радикалов своего времени благодаря 
«Бесам». Но не менее парадоксальным 
кажется теперь и то подозрительное, на¬ 
стороженное, сдержанно-опасливое недо¬ 
верие, которое всегда испытывали к До¬ 
стоевскому истинные охранители россий¬ 
ских режимов. 

Одним словом, перечитывая давнюю 
юбилейную статью о Достоевском, с не¬ 
которой обреченностью начинаешь пони¬ 
мать ее потрясающую современность: да, 
в дни революции Достоевского следует 
вспомнить не только ради столетнего 
юбилея, но и ради самой революции. Да: 
подход Достоевского к революции заслу¬ 
живает глубокого внимания всех, кто 
взирает на развертывающиеся события, 
стремясь осмысленно на них реагировать. 

Да: двадцатым годам и нашему вре¬ 
мени для самопознания и самоопределе¬ 
ния нужна школа Достоевского; «он по¬ 
мог бы нам сохранить ясность мышления 
и спокойную уверенность в обстановке 
революционной грозы, правильно реаги¬ 
ровать на все перипетии революции, не 
пьянея от захватывающего дух широко¬ 
го размаха ее, не впадая в панику от ее 
стремительных срывов». 

Прозорливый критик В Ф Перевер¬ 
зев оказался прав: современная ему эпо¬ 
ха усердно и пристрастно занялась До¬ 
стоевским. Рискну сказать больше: реф¬ 
лексией на него — и прямой, и опосред 
ствованной — во многом определялась 
общественно политическая и художест¬ 
венная мысль богатых красками двадца- 
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тых годов. Достоевского усваивали, им 
манипулировали, с ним боролись, его тай¬ 
но и страстно любили, открыто ненавиде¬ 
ли, преодолевали и искореняли — опыт в 
высшей степени поучительный как для 
тех, двадцатых, так и для наших, девя¬ 
ностых: снова переломно-кризисных, сно¬ 
ва постперестроечных, снова юбилейных. 

Помимо идеологически чуждого юби¬ 
лея Ф М. Достоевского, двадцатые годы 
изобиловали своими собственными, идей¬ 
но выдержанными памятными датами. 
Каждый год первого десятилетия рево¬ 
люции был на юбилейном учете: в 

1922- м исполнилось десять лет со време¬ 
ни основания легальной «Правды», в 

1923- м праздновали двадцатипятилетие 
основания РСДРП, после 1924-го еже¬ 
годно отмечались дни памяти вождя. Все 
эти даты выступали в роли исторических 
вех. этапов пройденного пути и требова¬ 
ли осмысления и оценки. 

Не случайно, что как раз в первые 
пять — семь лет после революции у ее 
идеологов и практиков возникает острей¬ 
шее желание хотя бы на ходу, на бегу 
посмотреться в зеркало и задать себе пу¬ 
гающие вопросы- кто мы такие? откуда 
идет наша история? 

Так была осознана потребность раз¬ 
глядеть начало, пролог, найтн близких и 
дальних предшественников и как-то уко 
рениться в прошлом. Отрекаясь от ста¬ 
рого мира, первопроходцы революции хо¬ 
тели все-таки сохранить хотя бы некото¬ 
рые ниточки родства с теми, кто. по их 
мнению, вскормил их и вырастил. Исто¬ 
рические корни и сколько-нибудь при¬ 
личная родня давали новому режиму 
ощущение легитимности и как будто обо¬ 
сновывали его неизбежность, «историче¬ 
скую закономерность». 

В многочисленных и разнообразных 
брошюрах массовым тиражом тогдашний 
Политиздат и политпросвет вели широко¬ 
масштабную пропагандистскую работу 
по отысканию политически правильного 
прошлого. «Пролетарской молодежи на¬ 
ших дней.— говорилось, например, в пре¬ 
дисловии к книге историка А. Гамбаро- 
ва, специализировавшегося на русском 
революционном движении,— меньше 

всего подобает быть «Иваном, не помня¬ 
щим родства»... Ныне, когда пролетарий 
победил, изучение нашего прошлого яв 
ляется уже задачей практического ха¬ 
рактера» '. 

Среди кого же искали большевики и 
большевистские историографы своих пра¬ 
родителей? 

В 1924—1925 годах на страницах по¬ 
пулярных партийных журналов «Катор¬ 
га и ссылка», «Печать и революция», 
«Пролетарская революция» разгорелась 
весьма острая дискуссия (основные тези¬ 
сы которой были воспроизведены совсем 
недавно в многочисленных и аналогич- 


■ А. Гамбаров. У истоков. Рабочее движе¬ 
ние а России 70-х годов. С предисловием 
В Н Залежского. М.Л., «Молодая гвар¬ 
дия». 1925, с 3. 
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ных «круглых столах») — «К вопросу о 
корнях большевизма». 

«Нам давно пора вспомнить наших 
предшественников Зайчневского и Тка¬ 
чева»,— начал разговор С. Мицкевич 2 . 
В статье «Русские якобинцы» автор ут¬ 
верждал, что знаменитая «кровавая» про¬ 
кламация П. Г. Зайчневского «Молодая 
Россия» (1862 г.) содержала много та¬ 
ких лозунгов, которые смогли быть прет¬ 
ворены только Октябрьской революцией. 
Сама же революция в значительной сте¬ 
пени произошла по Ткачеву — путем за¬ 
хвата власти в заранее назначенный срок 
революционной партией, организованной 
на принципах строжайшей дисциплины; 
и эта партия, захватив власть, действует 
во многом теми методами, которые реко¬ 
мендовал Ткачев. Русское якобинство, 
писал С Мицкевич, в лице его первых 
провозвестников и последних могикан, 
умерло для того, чтобы воскреснуть в 
новом виде в русском марксизме — в ре¬ 
волюционном крыле русской социал-де¬ 
мократии — в большевизме. 

Спустя год розыски «праотцев», пред¬ 
принятые С. Мицкевичем в журнале 
«Пролетарская революция», были назва¬ 
ны в этом же журнале «исторической на¬ 
праслиной». Некто Батурин возмущался, 
что так называемые «праотцы» представ¬ 
лены как ближайшие предшественники 
современных большевиков. Отрекаясь от 
столь малопочтенных родственников, как 
Зайчневский и Ткачев, автор категориче¬ 
ски заявлял, что все формы революцион¬ 
ного движения до Октября чужды совре¬ 
менному пролетарскому коммунистиче¬ 
скому движению. 

Предположение С. Мицкевича показа¬ 
лось в те поры, по-видимому, столь дерз¬ 
ким и крамольным, что журнал не огра¬ 
ничился полемической статьей, а попы¬ 
тался подстраховаться, поместив здесь 
же примечание редактора. «Статья т. Ба¬ 
турина,— торопился оправдаться редак¬ 
тор М. Ольшанский.— против статьи 
т. Мицкевича написана по моей просьбе, 
запоздала она благодаря болезни т. Ба¬ 
турина. Статья т. Мицкевича попала в 
наш журнал только потому, что я был 
в длительном отпуске по болезни» 3 . 

Показательно, однако, что в ту смелую 
эпоху двадцатых годов сверхосторож¬ 
ность редактора «Пролетарской револю¬ 
ции» оказалась излишней. Очень скоро 
прозвучал ответ Батурину, выдержан¬ 
ный в спокойных, почти академических 
тонах. Как бы подводя итог дискуссии 
«О корнях большевизма», журнал «Ка¬ 
торга и ссылка» писал: «Нам, большеви¬ 
кам, незачем отказываться от наследст¬ 
ва, полученного от якобинцев. Наследст¬ 
во это было неплохое, а мы оказались 
хорошими наследниками, мы значитель¬ 
но приумножили н переработали это на¬ 
следство, чему помогло нам в особеннос- 


1 С. Мицкевич. Русские якобинцы,— «Про¬ 
летарская революция», 1923, №№ 6—7, с. 25. 

3 «Пролетарская революция», 1024. ЛЬ 7, 
с. аз. 
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ти то, что мы к этому наследству при¬ 
соединили еще огромное новое наследст¬ 
во — марксизм, а из соединения нх... и 
получился ленинизм-большевизм» 4 . 

Теоретики и историки большевизма, 
испытав эйфорию и головокружение от 
побед Беликой Октябрьской в те слав¬ 
ные и откровенные годы — за редким 
исключением,— не стеснялись. Победите¬ 
лей не судят, а уж тем более не подле¬ 
жат суду прародители победителей, их 
праотцы-предки. И даже к самым сомни¬ 
тельным из них «победивший класс» ис¬ 
пытывал чувства вполне толерантные, 
что-то среднее между снисходительно¬ 
стью и признательностью. Срабатывала 
наивная и простодушная логика честных 
варваров: раз победа за нами, значит, и 
наши варварские методы самые что ни 
на есть верные — «единственно верные». 
Значит, и те, кто впервые эти методы оп¬ 
робовал или хотя бы предложил, также 
заслуживают свою веточку от победных 
лавров. Искреннее желание назвать ве¬ 
щи своими именами, а некоторые имена, 
пребывающие в тени нли забвении, выта¬ 
щить на белый свет и признать «своими», 
«нашими» подвигло многих тогдашних 
историков на весьма рискованные (как 
оказалось много позже) параллели и 
сравнения. 

Известный русский историк М. Н. По¬ 
кровский был. пожалуй, наиболее после¬ 
дователен в поисках генеалогического 
древа большевистских деятелей. В своей 
программной речи, произнесенной на за¬ 
седании Социалистической Академии в 
феврале 1924 года и названной «Ленин 
в истории русской революции», он за¬ 
явил: «У Ильича не только родство со 
всем племенем русских революционеров, 
но там у него есть кузины, есть двоюрод¬ 
ные, троюродные, есть более близкие 
родственники, есть менее близкие» 5 . 
Ведь тогда, когда сюжеты и музыку ре¬ 
волюции каждый мог видеть и слышать, 
когда все (или почти все) ее герои про¬ 
должали функционировать, трудно было 
пытаться заметать следы или мистифи¬ 
цировать недавнее прошлое. Поэтому — 
одни с восторгом, другие вынужденно — 
должны были констатировать: «Не Лени¬ 
ну, конечно, учиться у русских якобин¬ 
цев, как делать революцию. Приходится, 
однако, сказать, что одна проблема и 
проблема, чрезвычайно характерная для 
Ленина, была подготовлена и развита 
впервые русскими якобинцами. Эта проб¬ 
лема — захват власти» 6 . 

В общем, понятно, почему большевики 
не могли обойтись без своей истории 
революционного движения. Во-первых, 
их идеология и право на власть обосно¬ 
вывались ссылками на закономерность 
исторического процесса, на историческую 
неизбежность революции и победу про¬ 
летариата. Во-вторых, они не могли до¬ 
пустить, чтобы в сфере исторической 


4 «Каторга и ссылка», 1925, кк. 3 — 4. с 101. 

* «Молодая гвардия», 1924, ЛУЧ» 2—3, 
С. 243. 

* Там же, с. 244. 
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науки возобладали оппозиционные точки 
зрения, тем более что сразу после рево¬ 
люции стали писать свои истории не¬ 
большевистские авторы. В-третьих и 
в-главных: никак нельзя было обойти 
молчанием те одиозные фигуры револю¬ 
ционного движения, чье сходство с боль¬ 
шевиками бросалось в глаза и требовало 
политического комментария. И, посколь¬ 
ку эпоха еще не лишилась логики и 
остатков интеллектуальной честности, 
оставалось одно: отмести традиционную 
либеральную хулу в адрес «предшест¬ 
венников», признать их исторические за¬ 
слуги, реабилитировать, обелить, подняв 
«до себя», и заставить это самое сходст¬ 
во служить обоюдной пользе. 

И М Н. Покровский отваживается на 
смелое признание: «Молодая Россия» во 
многих отношениях чрезвычайно проро¬ 
ческая прокламация. Я имею дерзость 
назвать ее в своих лекциях первым боль¬ 
шевистским документом нашей истории, 
и мне кажется, что она заслуживает это 
название... Схема «Молодой России» 
очень напоминает ту, по которой дейст¬ 
вовали мы: революционная партия, за¬ 
хватывающая государственную власть и 
держащая ее в руках до тех пор, пока 
новый строй не пустит глубоких корней 
в землю. Это не какое-нибудь маленькое, 
временное, революционное правительст¬ 
во на несколько недель, а прочная, дол¬ 
говременная диктатура* 7 . То же самое 
отмечал и Ф. Раскольников в статье, по¬ 
священной истории русской революцион¬ 
ной мысли 60-х годов XIX века: «Хотя 
наше генеалогическое древо нисходит че¬ 
рез социал-демократический большевизм 
и группу «Освобождение труда» к «Чер¬ 
ному переделу», непосредственно опи¬ 
раясь своими корнями в народничество 
«бунтарей-бакунистов», но отдельные и 
весьма существенные элементы «якобин¬ 
ской» «Молодой России» также вошли в 
идеологию наших непосредственных 
предшественников, а значит, и в нашу 
идеологию. От «Молодой России» ведут 
свою родословную все русские якобин¬ 
цы 70-х годов...» 8 

Итак, отыскались ближайшие родст¬ 
венники большевиков по прямой, восхо¬ 
дящей к истории русского революцион¬ 
ного движения линии; выявилось необык¬ 
новенное сходство русского якобинства и 
русского большевизма; подверглась пе¬ 
реоценке дурная репутация «праотцев», 
и впредь их следовало считать предтеча¬ 
ми славного героического прошлого. 

Однако какое отношение к этим эк¬ 
скурсам в прошлое и попыткам приукра¬ 
сить историю русской революции имел 
Достоевский? 

К моменту свершения Октябрьского 
переворота и в первые годы после него 
обида русских революционеров на Досто¬ 
евского стала много актуальнее, чем 
прежде. Ь течение четырех предреволю¬ 
ционных десятилетий демократическая 


7 «Мол дая гвардия». 1924. Л»Л» 2—3, 
с. 244 — 245. 

* «Молодая гвардия», 1924, ЛЬ 4, с. 104 
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критика упрекала Достоевского в злоб¬ 
ной клевете на деятелей движения. Тра¬ 
диционной оставалась резко отрицатель¬ 
ная реакция демократической обществен¬ 
ности на роман «Бесы», который казал¬ 
ся молодому поколению современных До¬ 
стоевскому революционеров «уродливой 
карикатурой, кошмаром мистических эк- 
стазов и психопатии» ®. 

Однако, если отвлечься от эмоцио¬ 
нально-оценочной стороны обвинений в 
адрес Достоевского (с которыми новое 
поколение революционеров-победителей, 
разумеется, было солидарно), в содержа¬ 
тельной части анализа «Бесов» имелся 
один весьма деликатный пункт, который 
портил все дело. 

Подавляющее большинство радикалъ 
ных критиков (П Н Ткачев. Н. К. Ми¬ 
хайловский, П. Л. Лавров, Г И. Успен 
ский и др.) настойчиво подчеркивали: 
Достоевский нарушил правду жизни, вы 
Дав часть за целое. Мы, революционеры, 
не такие, какими изобразил нас Достоев¬ 
ский,— так звучало обычно первое 
возражение писателю. Не мы чвляемся 
прототипами бесов, выведенных в его ро¬ 
мане,— примерно так выглядело вто¬ 
рое возражение. Те. кого Достоевский 
имел в виду, не имеют с нами ничего об¬ 
щего,— таким было третье, наиболее 
болезненное, как окажется в перспекти¬ 
ве, возражение автору антіінигилистиче. 
ского романа. 

Теперь на первый план исторического 
осмысления выдвигалась фигура Неча¬ 
ева. Параллель «Нечаев — Петр Верхо¬ 
венский», «нечаевщина — бесовщина» 
в свете новой реальности требовала 
принципиальных политических коммен¬ 
тариев. 

Большевистские историки начала 20-х 
годов не могли не знать позиции преды¬ 
дущего поколения революционной демок¬ 
ратии по этому поводу. Они были прек- 

Й асно знакомы, к примеру, со статьей 
. К. Михайловского «Литературные и 
журнальные заметки», где критик ут¬ 
верждал: «...Нечаевское дело есть до та¬ 
кой степени во всех отношениях монстр, 
что не может служить темой для романа 
с более или менее широким захватом». 
Почему? Да потому что. подчеркивал 
Михайловский, нечаевщина не характер¬ 
на для современного общественного дви¬ 
жения и составляет «печальное, ошибоч¬ 
ное и преступное исключение» |0 . 

Допустим. Михайловский не был авто¬ 
ритетом для болыиевиков-марксистов. 
Однако ведь им была доподлинно изве¬ 
стна острейшая и бескомпромиссная кри¬ 
тика Нечаева н нечаевщины столпами 
марксизма — Марксом и Энгельсом: во- 
первых, их брошюра «Альянс социали¬ 
стической демократии и Международное 
товарищество рабочих», написанная че¬ 
рез год после «Бесов», в 1873 году, н бе- 


* Ф М Достоевский в воспоминаниях сов¬ 
ременников Т II М «Художественная ли¬ 
тература». 1964, с. 127 

10 «Отечественные записки», 1973. № 2 
отд II, с. 331. 
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зоговорочно осудившая «ребяческие и 
инквизиторские приемы» Нечаева; во- 
вторых, полемика основоположников 
марксизма с анархистами-бакунинцами и 
бланкистами. Для Энгельса, в частности, 
авантюристическая деятельность нечаев- 
цев — «грязная — и без сомнения очень 
грязная — сторона русского движе¬ 
ния» ". 

Это и был самый деликатный момент. 

В том, что русские революционеры- 
народники 70-х годов дистанцировались 
от нечаевщины, из которой, как им пер¬ 
вое время казалось, оии извлекли прак¬ 
тические уроки, не было ии лицемерия, 
ни демагогии — намерение никогда бо¬ 
лее не нарушать этических норм в борь¬ 
бе за лучшее будущее отличалось 
и серьезностью, и искренностью. 

Но могли ли большевики, только что 
прошедшие огонь, воду и медные трубы 
революции, как ни в чем не бывало при¬ 
соединиться к «отмежеванию» от неча¬ 
евщины, заклейменной столь высокими 
авторитетами? 

Без преувеличения можно сказать, что 
дискуссия о «прародителях» революции 
проходила в 20-е годы под знаком Не¬ 
чаева — ключевой фигуры в той кампа¬ 
нии, которую предприняли большеви¬ 
стские историки в целях реконструкции 
своей истории. 

Эпизод Октябрьского переворота под 
пером летописцев зазвучал как заклю¬ 
чительный аккорд «героической симфо¬ 
нии русской революции», последовавшей 
за «эрой прокламаций*. Именно в таких 
выражениях уже в 1923 году изобра¬ 
жалась история революции — ее перво¬ 
начальная, «раннесоветская» версия. 
В книге М. Коваленского, историка ио 
вой ориентации, содержалась едва ли не 
первая по времени серьезная попытка 
«встроить» Нечаева и все с ним связан¬ 
ное в эту самую «героическую симфо¬ 
нию». «...Выступает Сергей Нечаев,— 
и какая это грандиозная фигура на пути 
русской революции,— восхищался исто¬ 
рик.— Громадная революционная энер¬ 
гия, громадный организаторский дар, 
объявление беспощадной борьбы всему 
старому миру, осужденному на гибель, 
на исчезновение, низложение примата 
старой буржуазной морали и замена ее 
новой этикой — этикой революции, для 
блага коей все средства хороши... С этим 
громовым лозунгом «все для револю¬ 
ции» — проходит перед нами этот сверх¬ 
революционер, От него, от его морали, 
открещиваются всячески его ближайшие 
преемники по борьбе — чайковцы, но по 
его стопам вынуждены идти землеволь- 
цы, народовольцы, через каменные сте¬ 
ны Петропавловских казематов подает 
он руку Желябову, печать его гения ло¬ 
жится на целый период русского осво¬ 
бодительного движения» ,г . 

11 К Маркс н Ф. Энгельс. Сочинения т 18 
М. 1961. с 521. 

11 М Коваленский. Русская революция в 
сѵдебных процессах и мемуарах. Кн. I. 
Процессы Нечаева, 50 ти и 193-х. М , Изд. 
т-ва «Мир», 1923, с. 8. 
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История русской революции выстраи¬ 
валась — теперь уже без тени смущения 
или стеснения — от «Молодой России» 
Зайчневского до революционного катехи¬ 
зиса Бакунина и Нечаева, от Нечаева до 
Желябова, и все эти славные вехи объе¬ 
динялись особой — революционной — 
этикой. «Сама этика пересматривается 
с новой точки зрения: революция — выс¬ 
ший закон»,— как бы торжествует М. Ко¬ 
валенский и с пафосом преклонения до¬ 
бавляет: «Он (Нечаев — Л. С.) так же 
легко и свободно жертвует своей, как и 
чужой жизнью, великому делу револю¬ 
ции» ,3 . 

Итак, в построении новой истории бы¬ 
ли сопоставлены не столько события и 
деятели революции, сколько ее принципы 
и этические законы. Возвращая в исто¬ 
рию революции ее демонов и утверждая 
их в качестве героев, архитекторы герои¬ 
ческого прошлого узаконивали зтику и 
мораль победившей революции. Любопыт¬ 
но, однако, что никто из создатеіей но¬ 
вой концепции революционного прошло¬ 
го не вступил в полемику с авторами 
«Альянса...» — Марксом и Энгельсом, 
никто не упрекнул их в мягкотелой ин¬ 
теллигентности и не заподозрил в при¬ 
верженности буржуазной морали. Выска¬ 
зывания основоположников марксизма о 
реалиях русского освободительного дви¬ 
жения. связанных с именами Бакунина и 
Нечаева, тактично замалчивались, для 
полемических же целей выбирались ми¬ 
шени побеззащитнее м . 

«Крупная фигура Нечаева,— продол¬ 
жал историк,- не прошла бесследно в 
русской жизни, она вызвала против себя 
бурный протест среди всех поклонников 
автономной этики (I), всех тех. для кого 
революция не высший закон. Нечаев на 
долгий ряд лет остался отверженцем ре¬ 
волюции, ее изгоем, расстригой» ,5 . 

Однако при всем сострадании к Нечае¬ 
ву, оттесненному «моралистами» на обо¬ 
чину освободительного движения, чувство 
исторической справедливости, обуревав¬ 
шее ученого, заглушалось иной страстью, 
иным стремлением: не столько реабилити¬ 
ровать революционное прошлое, сколько 


в Там же, с. II, 13. 

” Вряд ли объяснением подобного молча¬ 
ния может служить то обстоятельство, что 
впервые на русский язык «Альянс...» был 
переведен только в 1928 году. Статья Маркса 
и Энгельса о Нечаеве и нечаевщине, слыв¬ 
шая в среде русской партийной эмиграции 
как «разгромная», была издана в виде от¬ 
дельной брошюры сразу после написания 
на трех европейских языках. Несомненно, 
что Ленину эта статья была известна — 
раано, как и доступна для чтения и сама 
брошюра. Более того: другая работа Маркса 
и Энгельса этого же цикла и написанная в 
том же 1873 году. «Бакунисты за работой» 
(только относящаяся к испанским, а ие рус¬ 
ским реалиям), была переведена на русский 
язык и издана отдельной брошюрой ЦК 
РСДРП под редакцией В. И. Ленина сначала 
в Женеае (1905). а затем в Петербурге 
(1906). Не связано ли в таком случае упор¬ 
ное иеупоминание Лениным имени Нечаева, 
а его гвардией полемической статьи осно¬ 
воположников тольно нежеланием спорить 
с ними? 

,Е М. Коваленский. Указ, соч., с. 13. 
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канонизировать практику революции и 
ее морально-этический кодекс. 

Да и как можно было подвергать сом¬ 
нению мораль революции, которая свер¬ 
шилась, победила и каждодневно себя 
величала? Как можно было не считаться 
с новой зтикоп, не только самоутвердив¬ 
шейся де-факто, но и де-юре утвержден¬ 
ной вождем революции? Не в 1905-м и 
не в 1917 м, а в 1920 м, 21 м и 22-м на¬ 
стойчиво, методически внедрялась в со¬ 
знание «победившего пролетариата» за¬ 
конность любых средств, если только они 
полезны делу революции. 

«...Мы отвергали индивидуальный тер¬ 
рор только по причинам целесообразно¬ 
сти, а людей, которые способны были бы 
«принципиально» осуждать террор... со 
сторюны победившей революционной пар- 
тии, осаждаемой буржуазией всего мира, 
таких людей еще Плеханов в 1900—3 
году... подвергал осмеянию и оплева- 
нию» — 1920 год ,в . 

«...Наша нравственность подчинена 
вполне интересам классовой борьбы про¬ 
летариата... мы в вечную нравственность 
не верим н обман всяких сказок о нрав¬ 
ственности разоблачаем» — 1920 год 17 . 

«...И мы говорим: «На войне мы посту¬ 
паем по-военному: мы не обещаем ника¬ 
кой свободы и никакой демократии» — 

1921 год ,в . 

«Ни одни рабочий, ни один крестьянин 
не сомневается в том, что он (террор.— 
Л. С.) необходим: кроме интеллигентских 
кликуш. никто в этом не сомневается» — 

1922 год 

«Суд должен ие устранить террор: 
обещать это было бы самообманом или 
обманом, а обосновать и узаконить его 
принципиально, ясно, без фальши и без 
прикрас. Формулировать надо как можно 
шире, ибо только революционное право¬ 
сознание и революционная совесть по¬ 
ставят условия применения на деле, бо¬ 
лее или менее широкого» — 1922 год 20 . 

Обосновать и узаконить кровавые ме¬ 
тоды революции с полной определенно¬ 
стью и без смущения — стало категори¬ 
ческим императивом двадцатых, выпол¬ 
нением ленинских заветов в самом пря¬ 
мом значении. Да и имело ли смысл 
дальнейшее «припрятывание» Нечаева с 
его «Катехизисом», фанатизмом, упорст¬ 
вом и — удивительным, феноменальным 
сходством революционного почерка, кото¬ 
рое, по-видимому, не могло не изумлять 
тех, кто близко наблюдал вождя. 

И вот в 1921 году появляется в печати 
курс лекций, читанных уже упоминав¬ 
шимся историком М Н. Покровским на 


“ В. И Ленин. Детская болезнь «левизны» 
в коммунизме. — В. И Ленин. Сочинения. 
Изд. третье. М Л., т. 25. 1931. с 181. 

17 В И Ленин. Речь на III Всероссийском 
съезде Р.К С.М 2 октября 1920 г — Там же 
с. 391—392. 

'• В И Ленин III конгресс Коммунисти¬ 
ческого Интернационала — Там же. т XXVI. 
с. 464. 

•• В. И Ленин. О международном и внут¬ 
реннем положении Советской республики.— 
Там же т XXVII. с. 174 

» В И Ленин. Письмо Д. И. Каутскому по 
вопросу о терроре — Там же. с. 298 


13. «Октябрь» № 11. 
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курсах секретарей уездных комитетов 
РКП зимою 1923—24 гг.— «Очерки по 
истории революционного движения в 
России XIX и XX в.», где совершается 
решительный прорыв. «...В конце 60-х 
годов складывается в русских револю¬ 
ционных кружках план,—пишет он,— 
который впоследствии столько осмеивал¬ 
ся меньшевиками и который реализовал¬ 
ся почти буква в букву 25-го октября 
старого стиля 1917 г.—план назна¬ 
ченной революции. Этот план назна¬ 
ченной революции, правда, в очень наив¬ 
ных формах, появляется у нас впервые в 
нечаевских кружках 68-го года». Так 
близко к констатации фамильного сход¬ 
ства не подходил еще никто, и М Н. Пок¬ 
ровский в эвристическом азарте придает 
своему открытию слишком эмоциональ¬ 
ную окраску, как бы отмахиваясь от всех 
оппонентов сразу: «В настоящее время 
никакой грамотный человек не рассмат¬ 
ривает Нечаева как какого-то полоумно¬ 
го бандита, который устраивал какие-то 
совершенно сумасшедшие подпольные 
кружки для проведения при помощи этих 
кружков какой-то полуразбойничьей ре¬ 
волюции. Нечаев,—это можно считать 
доказанным,— был в России агентом Ба¬ 
кунина, и нечаевская попытка была пер- 
вѳй попыткой бакунинской революции в 
России» 2І . 

За короткое время — в течение трех¬ 
четырех лет — появилось множество 
брошюр, статей, исследований, воспоми¬ 
наний о Нечаеве. И то, о чем современни¬ 
ки Нечаева говорили с болью и тревогой, 
теперь превозносилось как высшая доб¬ 
лесть. 

«Отступая временами от общеприня¬ 
тых правил нравственности, он действо¬ 
вал не из личных соображений, а во имя 
той высокой цели — которой посвятил 
жизнь» гг . 

В связи с феноменом Нечаева создает¬ 
ся посвященная ему историко-детектив¬ 
ная литература, и там, живописуя хит¬ 
рости секретной агентуры, погоню, тай¬ 
ную дипломатию, Нечаева характеризу¬ 
ют в тонах самых лестных и высокопар¬ 
ных: «Человек решительный, с железной 
волей, с закаленным характером, с дик¬ 
таторскими замашками (в ситуации дик¬ 
татуры вряд ли данная деталь выглядела 
отрицательно.— Л. С.), фанатично верую¬ 
щий в революцию, преданный ей до са¬ 
мопожертвования, стремящийся явно пре¬ 
творить свои мечты в действительность, — 
такой человек, пусть с макиавеллиевски- 
ѵш принципами, но зато в глазах своих 
врагов серьезный и опасный противник 
не мог не привлечь к себе в то время 
пристального внимания правительства и 
его главного охранительного органа III 
Отделения » и . 


М Покровский. Очерки по истории Ре 
полюционного движения в России XIX и 
х X в - М. Изд-во «Красная Новь*, 1924. с. 64. 
жан 1929 Н с Ь 20* еЧаеВ М " Изд " во Политквтор- 

и Р М Кантор. В погоне за Нечаевым К 

характеристике секретной агентуры III от- 
деления па рубеже 70 х годов. М.-Л.. ГИЗ, 

С. о, 


Рвение и усердие историков большевиз¬ 
ма в возвышении Нечаева дошло даже 
до того, что в сборнике, посвященном 
группе «Освобождение труда», была по¬ 
мещена статья видного революционного 
деятеля А. Г. Дейча «Был ли Нечаев ге¬ 
ниален?» 24 

Так или иначе, но первый этап реаби¬ 
литации Нечаева, пока еще стихийный, 
завершился созданием апокрифической 
биографии и мозаичного жития, ском¬ 
понованных из разрозненных литератур¬ 
ных источников. Став одним из главных 
героев документального романа 25 , Нечаев 
приобрел репутацию пламенного револю¬ 
ционера. который своим героическим по¬ 
ведением в Петропавловской крепости 
явил беспредельную силу духа и беспре¬ 
цедентное мужество. Казалось, канони¬ 
зация Нечаева, одного из бесов русской 
революции, завершена. Поражение тер¬ 
пел Достоевский, «оклеветавший» не 
только своих персонажей, но и их прото¬ 
типов. 

В самой истории посмертного возвы¬ 
шения Нечаева—от реабилитации до ка¬ 
нонизации,— окончившейся все-таки раз¬ 
облачением и анафемой (речь об эюм 
впереди), есть нечто удивительно «до- 
стоевское»: будто речь идет о романном 
сюжете, трагикомической истории возвы¬ 
шения и падения. Но пока — еще об од¬ 
ном, может быть, самом ярком эпизоде 
«за здравие». 

В 1926 году в издательстве «Москов¬ 
ский рабочий» массовым тиражом выш¬ 
ла брошюра, имеющая для пашей темы 
принципиальное значение. Уже упомя¬ 
нутый нами А. Гамбаров выпустил в 
свет сочинение под знаменательным наз¬ 
ванием: «В спорах о Нечаеве. К вопросу 
об исторической реабилитации Нечаева». 
В то откровенное время в интервале 
между двумя вождями — одним, почив¬ 
шим, и другим, готовящемся к большой 
власти и большой крови,— очищение име¬ 
ни Нечаева «от мемуарной накипи» (вы¬ 
ражение А. Гамбарова.— Л. С.) имело 
большой смысл. 

В 1926 году Нечаева как будто приз¬ 
нали окончательно и всенародно объяви¬ 
ли — своим, «нашим». 

Смысл исторической реабилитации Не¬ 
чаева автор брошюры видел прежде все¬ 
го в том. чтобы победоносно завершив¬ 
шееся революционное сражение осознало 
свои исторические корни, своих провоз¬ 
вестников и первопроходцев. Нечаев был 
торжественно провозглашен п р е д т е - 
ч е й. . 

Но как же все-таки относится А. Гам- 


чиория революционного движения в 
России. Группа «Освобождение труда» (и -■ 
архивов Г. в. Плеханова. В. И. Засулич и 

М Г ГИЗ е ?924' П ° Д РеД ' Л ' Г Дейча - Сб - № 2. 

2 П. Е Щеголев. Алексеевский равелин 
книга о падении и величии человека. М 
Над. Федерация. 1929. Здесь Нечаев изобра¬ 
жался как победитель равелина, разрушив¬ 
ший желейную дисциплину крепости мо¬ 
рально разложивший тюромщнков и подчи¬ 
нивший нх себе. 
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баров, признавая в Нечаеве истинного 
героя революции, к факту совершенного 
им и его подручными убийства студента 
Иванова, потрясшему всю демократиче¬ 
скую Россию? Как расценивается амора¬ 
лизм, иезуитские и инквизиторские прие¬ 
мы политической борьбы, характерные 
для нечаевского движения? 

А. Гамбаров будто бросает вызов всем 
тем, кто может назвать нечаевщину пе 
чальным отклонением от этических норм 
русского революционного движения. Не 
отклонение от нормы, а нормаі Что же 
касается несчастной жертвы — студента 
Иванова,— то «убитый по постановлению 
революционной организации — студент 
Иванов действительно был предателем. 
Иванов собирался донести полиции на 
Нечаева и на всю организацию». 

Гамбаров реабилитирует принцип Не¬ 
чаева «цель оправдывает средства» на 
том простодушно-откровенном основании, 
что неразборчивость в средствах как раз 
и привела большевиков к победе в 1917 
году: «Являясь далеким провозвестником 
классовой борьбы, Нечаев в истории на¬ 
шего движения один из первых применил 
именно те приемы тактической борьбы, 
которые нашли более широкое и глубо¬ 
кое воплощение в движении русского 
большевизма». 

И вот, пожалуй, самое впечатляющее 
признание на эту тему: «Если отбросить 
специфическую для 60-х годов термино¬ 
логию «Катехизиса», то под его парагра¬ 
фами может подписаться каждый про¬ 
фессиональный революционер-больше¬ 
вик». 

Все точки были расставлены; прошлое 
воскресало в лучах настоящего, история 
переосмысливалась и переоценивалась с 
позиций действующих моральных прин¬ 
ципов. Пафос реабилитации, азарт со¬ 
поставительного анализа «тех» и «этих», 
радостное открытие сходства и родства 
уравновешивались чувством великого 
гражданского негодования в адрес кле¬ 
ветника, пасквилянта, мракобеса — До¬ 
стоевского. Гимн в честь Нечаева и его 
последователей звучал у Гамбарова в 
унисон с анафемой автору «Бесов». При¬ 
говор был суров и обжалованию не подле¬ 
жал: «Попытка умышленного извращения 
исторического Нечаева и нечаевского дви¬ 
жения, данная Достоевским в его романе 
«Бесы», является самым позорным ме¬ 
стом из всего литературного наследия 
«писателя земли русской» с его выпада¬ 
ми против зарождавшегося в то время 
в России революционного движения». 

Сравнение с нечаевщиной, реабилити¬ 
рованной апологетами режима, чем даль¬ 
ше, тем больше становилось историче¬ 
ским комплиментом. Сопоставление же 
с компанией Петра Степановича Верхо¬ 
венского вызывало прежнюю ненависть. 
Смотреть в зеркало «Бесов» в силу его 
разоблачающего эффекта и уникальной 
оптики было непереносимо даже для 
победителей. К тому же: куда было де¬ 
ваться от нетерпимости, категоричности 
и раздражения вождя революции, кото- 
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рый задолго до ее свершения постано¬ 
вил: «Что же касается «Бесов» — это 
явно реакционная гадость, подобная 
«Панургоау стаду» Крестовского, терять 
на нее время у меня абсолютно никакой 
охоты нет. Перелистал книгу и швыр 
нул в сторону. Такая литература мне 
не нужна — что она мне может дать?» 26 . 

Однако на этом история реабилитации 
Нечаева отнюдь не завершилась. И хотя 
ее окончание выходит за хронологические 
рамки темы и связано уже с тридцатыми 
годами, есть смысл проследить за даль¬ 
нейшими перипетиями этого поистине 
драматического и весьма поучительного 
сюжета. 

Казалось, конец 20-х годов подвел итог 
поискам предков и воздал каждому из 
них должное. Но после 1929-го и в самом 
начале 30-х что-то неуловимо изменилось, 
и с «праотцами» стало не так все просто. 

В 1931 году выходят воспоминания 
Веры Засулич, и в предисловии к ее кни¬ 
ге (подготовленной к печати Б. П. Козь- 
миным) указывается, что знаменитой ре¬ 
волюционерке «приходилось встречаться 
с крупнейшими людьми нашего револю¬ 
ционного прошлого — от Нечаева до Ле¬ 
нина» 27 . Вроде бы все остается в силе. 
Но сама Засулич как будто не считает 
нужным следовать отлакированному и 
мумифицированному образу Нечаева — 
«пламенного революционера». Для нее 
ои мрачный, «черный» человек, чужой в 
среде ее обитания. «Не взгляды, выне¬ 
сенные им из соприкосновения с этой 
средой, были подкладкой его револю¬ 
ционной энергии, а жгучая ненависть, и 
не против правительства только, не про¬ 
тив учреждений, не против одних экс¬ 
плуататоров народа, а против всего об¬ 
щества, всех образованных слоев... Да¬ 
же к завлеченной им молодежи он если 
и не чувствовал ненависти, то, во вся¬ 
ком случае, не питал к ней ни малейшей 
симпатии, ни тени жалости и много пре¬ 
зрения...» «Система «не убеждать, а 
сплачивать»,— считала Вера Засулич,— 
и обманом толкать на дело вела, конеч¬ 
но, к бесследной гибели большинст¬ 
ва...» 28 

Нет сомнения, что в своих воспомина¬ 
ниях Засулич была честна и искренна. 
Однако востребованность подобной точки 
зрения на «прародителя» большевистских 
вождей была симптоматичной. С начала 
30-х годов в оценках Нечаева и нечаев- 
щины появляется некоторая амбивалент¬ 
ность — за дело берутся историки боль¬ 
шой дипломатической выучки. 

Одна за другой выходят в высшей сте¬ 
пени примечательные книги, подготовлен¬ 
ные историком Б. П. Козьминым. Воп- 


*• И. Валентинов. Встречи с Лениным. 
РиЫізЬегі Ьу СЬаіісЗге риЫісаиопз. Вепзоп. 
Ѵегтпопі. І)8А. с. 85. 

27 Вера Засулич. Воспоминания. Изд. 

Политкаторжан и ссыльно- поселенцев, 1931. 
с 5 

’ » Вера Эасулич. Воспоминания М Изд. 
Политкаторжан и ссыльно поселенцев. 1931. 
с. 57. 
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Людмила Сараскина в 


рос о реабилитации Нечаева поставлен 
здесь на научную основу и решается по 
принципу «двустороннее™». Одна сторо¬ 
на проблемы; взгляд на Нечаева а Іа Ми¬ 
хайловский теперь «вряд ли найдет себе 
многих сторонников». II другая: «это еще 
не значит, что историческое значение 
деятельности Нечаева вполне нами выяс¬ 
нено». Следовал также вывод: «Материа¬ 
лы, которыми мы располагаем в настоя¬ 
щее время, еще недостаточны для пол¬ 
ного пересмотра традиционного взгляда 
на Нечаеаа, несостоятельность которого 
(т. е. взгляда — Л С.) стоит ныне вне 
всяких сомнений» ”. 

Осторожность ученого, которая дохо¬ 
дила до взаимоисключающих утвержде¬ 
ний, может быть, и заслуживала бы ува¬ 
жения. если бы действительно приходи¬ 
лось искать впотьмах. Однако и это от¬ 
мечал сам Б П. Козьмин — в распоря¬ 
жении историков были документы и сте¬ 
нографические отчеты двух судебных 
процессов (самого Нсіаева и нечаевцев), 
и совгем новые, послереволюционные, 
документы по нечаевскому делу, и ме¬ 
муарная литература. К тому же речь 
шла не об исчерпывающем расследовании 
всех, в том числе и малоизвестных дета¬ 
лей нечаевской истории, требовавшем, 
бесспорно, времени и усилий. Спор вел¬ 
ся вокруг принципиальных оценок допод¬ 
линно известного: «Катехизиса» Нечае¬ 
ва. его принципов и методов, истории 
убийства студента Иванова. Но. прикры¬ 
ваясь доводами научной добросовестно¬ 
сти, Б. П. Козьмин медлил, тянул, нахо¬ 
дил отговорки, которые в любой момент 
дадут возможность повернуть в нужную 
сторону. 

Во всяком случае, в публикации 1932 
года 30 Б. П. Козьмин, перебирая все ва¬ 
рианты и возможности «научного перес¬ 
мотра дела», пишет об опасности как бе¬ 
зоглядной реабилитации, так и безуслов¬ 
ного осуждения Нечаева. Может быть, 
«третий путь», который обосновывался 
Б. П. Козьминым,— понять, что выбор 
Нечаева в контексте его времени был не¬ 
избежен.— и дал бы искомый результат, 
если бы не новые, наконец определив¬ 
шиеся тенденции эпохи. 

В 1932 году умер историк М. Н. Пок¬ 
ровский. И тут оказалось, насколько «ме¬ 
тодологически порочна» была его исто¬ 
рическая концепция, насколько «опас¬ 
ны» были его теории и построения. Ока¬ 
залось, что «многие представители этой 
«школы» — ныне разоблаченные троц¬ 
кистско-бухаринские бандиты, прикры¬ 
ваясь антимарксистскими, антиленннски- 
мн взглядами и концепциями Покров¬ 
ского. разваливали исторический фронт, 
протаскивали свою буржуазную идеоло¬ 
гию и всяческие контрреволюционные 
«теории» ЗІ . Решительная борьба против 

” Нечаеа и нечаевцы. Сб. материалов 
Подг. к печати Б. П. Козьмин М.-Л. 1931 

с 3. 

" Революционное движение 1860-х годов. 
Сб. под. ред. В П. Нозьмина. М., Изд. Полит¬ 
каторжан. 1932 

11 БСЭ, т. 45 М., ОГИЗ РСФСР. 1940, с. 808. 


ошибочных взглядов Покровского, кото¬ 
рую повели «ЦК ВКП(б) и лично т. Ста¬ 
лин», должна была мобилизовать совет¬ 
ских историков на создание «подлинно 
марксистской исторической науки в 
СССР» Э2 . 

В ходе кампании против Покровского 
и его школы особенно досталось гем са¬ 
мым «Очеркам...», где говорилось о 
плане назначенной революции. В 
конце 30-х годов БСЭ утверждала: 
«М. Н. Покровский, рассматривавший 
историю как «политику, опрокинутую в 
прошлое», в погоне за рискованными и 
чуждыми марксизму аналогиями объявил 
Чернышевского за программу «Велико- 
русса» меньшевиком, Желябова. П. Г. 
Зайчневского, автора бланкистского воз¬ 
звания «Молодая Россия», и анархистов- 
нечаевцев — большевиками. Ткачева...— 
«первым русским марксистом». И вот 
оргвывод: «Попытки модернизации и 
идеализации прошлого, попытки связать 
историю возникновения большевистской 
партии с народовольчеством... являлись 
антипартийными вылазками, ничего об¬ 
щего не имеющими с наукой истории. 
Не случайно, что несколько позже мно¬ 
гие из этих «историков» были разобла¬ 
чены как злейшие враги народа». 

Итак, новый политический поворот 
тридцатых годов в корне пресек реаби¬ 
литационные усилия предыдущего поко¬ 
ления историков. Тема нечаевцев-наро- 
довольцев как «праотцев» большевизма 
была запрещена, а «экс-родня» отдана 
на поругание историкам новой форма¬ 
ции. И уже очень скоро последователи 
народников объявляются «презренной 
бандой изменников и предателей роди¬ 
ны», использовавшей индивидуальный 
террор «в контрреволюционных реставра¬ 
торских целях». «Изгнанные из рядов 
ВКП(б) агенты фашизма, презренные 
предатели родины, потеряв всякую поч¬ 
ву под ногами, не имея никакой поддерж¬ 
ки трудящихся масс, объединились в 
единую банду шпионов, диверсантов и 
убийц, поставив своей целью свержение 
Советской власти и реставрацию капита¬ 
лизма в СССР. В результате этого гнус¬ 
ного сговора в 1931 году ими был убит 
один из лучших учеников Ленина — Ста¬ 
лина — С. М. Киров; они подготовля¬ 
ли убийство вождя пролетариата и дру¬ 
га всех трудящихся — И. В. Стали¬ 
на» 33 . 

Весьма любопытно, что здесь же, в 
11-м томе БСЭ, была помещена и ста¬ 
тья «Нечаев», автором которой был тот 
самый Б. П. Козьмин, еще несколько лет 
назад подыскивавший научную базу для 
реабилитации революционера Нечаева. 
Теперь, после наведения порядка в науке, 
Нечаев назван всего-навсего анархистом- 
паговорщиком. Теперь, наконец, 
Б П. Козьмин вспомнил, что Маркс на¬ 
зывал Нечаева «проходимцем», а Эн¬ 
гельс — «прохвостом», что сам Нечаев 
во всей своей деятельности «руководство- 

32 Там же 

м БСЭ. т. 41. М., ОГИЗ РСФСР. 1939, с. 185. 
186 . 
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вался личным честолюбием и интереса¬ 
ми своей славы». Во всех деталях крат¬ 
кого жизнеописания сквозит безоговороч¬ 
но негативное отношение к Нечаеву, без 
малейшего намека на возможность исто¬ 
рического сочувствия и тем более мо¬ 
рального оправдания. Точка зрения на 
Нечаева как на «героя-неудачника» была 
отражена в партийно-правительствен¬ 
ных документах, вошла в новый учебник 
истории, знаменитый «Краткий курс», и 
на многие десятилетия определила под¬ 
ход к теме. 

Так сложился исторический парадокс: 
реабилитация Нечаева историками ран¬ 
ней послеленинской поры была акцией 
по абсолютным меркам безнравственной, 
но логичной; осуждение Нечаева истори¬ 
ками периода становления сталинского 
режима было акцией в абсолютном 
смысле справедливой, но интеллектуаль¬ 
но бесчестной. Постепенно прояснилась 
цель «контрреабилитации» Нечаева: за 
счет правды о Нечаеве скрыть правду о 
себе: осудив Нечаева, лицемерно отме¬ 
жеваться от «плохих» методов — тех 
самых, которыми большевистская власть 
никогда не переставала пользоваться 
Разрыв г Нечаевым и его революцион¬ 
ными принципами создавала видимость 
дистанции между «теми» и «этими», 
исторический «негатив» должен был слу¬ 
жить фоном «позитиву», «преодолеете 
му негативные тенденции». 

Именно из этого параграфа советской 
исторической науки тридцатых годов бе¬ 
рет свое начало господствовавшая вплоть 
до последнего времени 34 традиция изу¬ 
чения романа «Бесы», согласно которой 
«Бесы», конечно, памфлет и пасквиль, 
но на «плохих», «ультралевых» револю¬ 
ционеров. За этот же параграф цепля¬ 
лась и «реабилитация» «Бесов» в 70-е 
годы: Достоевский борется якобы с тем 
же «уклонением», с которым боролись 
Маркс и Энгельс. 

«Роман «Бесы» являет собой анато¬ 
мию и критику ультралевацкого анархиз¬ 
ма... «Бесы» — роман о ложных путях 
общественной борьбы и опасностях, ко¬ 
торые несет с собой анархическое бун¬ 
тарство, лишенное жизнетворческой идеи 
и любви к человеку».— эта эффектная 
формулировка, предложенная Б. Сучко¬ 
вым в дни празднования 150-летнего 


34 В начале 60-х годов вновь наметилась 
было тенденция к пересмотру личности Не¬ 
чаева. Так. польский историк Людвик Ба¬ 
зылев призывал советских ученых признать 
Нечаева «своим*, отдать дань этому «ис¬ 
тинному*. «несгибаемому*, «удивительно¬ 
му*. «выдающемуся* революционеру и 
«блестящему организатору*. С другой сто¬ 
роны. легендарно смелое и мужественное 
поведение на суде и в заключении давало 
повод н советским исследователям попы¬ 
таться реабилитировать автора нечаеащины 
как историческую личность (см.: Н. А Тро¬ 
ицкий. царские суды против революцион¬ 
ной России. Саратов, 1976). 


юбилея Ф. М. Достоевского в 1971 го¬ 
ду 35 , была, безусловно, событием, так 
как официально, с благословения газеты 
«Правда» (опубликовавшей речь Б. Суч¬ 
кова). разрешила заниматься крамоль¬ 
ным романом с «позитивной» стороны. 
Однако, несмотря на всю дипломатиче¬ 
скую подоплеку новой идеологической 
установки, несмотря на ее весьма либе¬ 
ральное звучание, она содержала лука¬ 
вый намек: «Бесы» должны быть отде¬ 
лены от русской революции — так же 
как Нечаева в свое время отделили от 
большевизма. Если официально провоз¬ 
гласить, что роман Достоевского касается 
не революционности как таковой, а лишь 
особой, весьма узкой, хотя и опасной, 
тенденции революционного движения, то 
будут сыты волки и будут целы овцы. 

Так начался «трансконтинентальный» 
этап интерпретации «Бесов», когда сле¬ 
ды романа и его пророчеств находили где 
угодно — в Японии, Китае, Индии, Кам¬ 
пучии, Италии,— только не у себя дома. 
За счет полпотовцев и маоистов, фаши¬ 
стов и неоанархистов, проходивших по 
линии «нечаевщины», оставались в те¬ 
ни политические бесы отечественного 
производства. «Бесы», используемые как 
ооужие в борьбе с современными «ульт¬ 
ра». теперь прикрывали деятелей Октяб¬ 
ря как бы слева. И. конечно, по сравне¬ 
нию с этим порой наивным, а порой и 
виртуозно-иезуитским прогрессизмом ли¬ 
тературоведов и историков марксистско- 
ленинской школы, внезапно открывших 
«полезность» «Бесов», диким и злобным 
диссонансом звучали ретроградные по¬ 
стулаты «несгибаемых» достоевсковедов: 
«Бесы» — о нашей революции»... «Бе¬ 
сы» служили и продолжают служить 
реакционерам всех мастей в борьбе про¬ 
тив революции и социализма»... «Ве¬ 
сы» — пасквиль, клевета на русское ре¬ 
волюционное движение, на социализм». 

Как это ни парадоксально, но правы 
были они, ретрограды достоевсковедения 
заславско-ермиловской школы, а не про¬ 
грессисты 70-х годов; ибо «Бесы» при 
всей универсальности их духовного опы¬ 
та — роман о путях русской революции, 
пророчество об ужасе русской истории — 
словом, «русская трагедия», как писал 
о «Бесах» С. Булгаков в канун европей¬ 
ского апокалипсиса 1914 года. 

Сегодня следует признать, что истори¬ 
ки из школы заклейменного Покровско¬ 
го были правы в поисках большевист¬ 
ской родни Нечаева, равно ка« и обличи¬ 
тели «Бесов» безошибочно угадывали, в 
какую сторону направлен «указующий 
перст» Достоевского. И те и другие 
лишь перепутали знаки. 


* Б. Л Сучков. Великий русский писа¬ 
тель — В кн.: Достоевский — художник н 
мыслитель. М.. «Худ. л-ра». 1972, с. 15. 
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Н аши за границей... Тема столь же 
волнующая, сколь неисчерпаемая. 
Марбург от Ломоносова до Пастерна¬ 
ка Франция — от «Стихов похвальных 
Парижу» Тредиаковского до цветаевско¬ 
го прощального «нету нежнее страны»... 
Бросишь мысленный взор на Запад — и 
сразу возникают разные картинки. Вот 
Карамзин с Кантом беседует (без пере¬ 
водчика, па(йгІісЬ). вот он же тихо и ано¬ 
нимно заходит в Париже в Национальное 
собрание, чтобы послушать споры между 
Мирабо и аббатом Мори. Вот Гоголь, 
размышляющий над тайной «вечного Ри¬ 
ма»... А вот наши сегодняшние писатели, 
прибывшне в этот древний город, чтобы 
укрепить связи со своими же соотечест¬ 
венниками и приятелями, проживающими 
ныне за рубежом... Словом, всего не 
вспомнить и не переговорить. 

Почему я так издалека начинаю раз¬ 
говор о книге Алексея Ларина «Избран¬ 
ные стихи»? Да потому, что соотношение 
русской и европейской духовности оказа¬ 
лось главным нервом его литературной 
работы в разных жанрах — будь то ли¬ 
рика, стихотворный перевод, театральная 
критика или культурологическое эссе. 

С нами беседует человек, для которого 
культура не знак престижности, не пред¬ 
мет ритуального почитания, а работа. 
Конечно, не подневольная, а радостная, 
но требующая постоянного напряжения и 
сосредоточения: 

Это серая глыба Берлина 
лица леплены из пластилина 
синеватого с грубой основой 
и по глыбе асфальте свинцовой 
и по пепельной глыбе домоѳ 
я карабкаюсь к сути умов. 

К сути умов, то есть к разгадке ино¬ 
го, иноязычного сознания (или «менталь¬ 
ности», как любят говорить сегодня) дви¬ 
жется авторская мысль в стихах о Гер¬ 
мании и Франции, о Варшаве и Лондо¬ 
не. Часто ли встречаешься в современных 
стихах о загранице с такой лирической 
позицией, с такой творческой установкой? 

Да нет, здесь преобладают две совер¬ 
шенно иные модели. Одна — эгоцентри¬ 
ческая, когда все страны и культуры, все 
многоцветье планеты служит не более чем 
фоном для монументальной фигуры ав¬ 
тора. Монументальной, конечно, при 
взгляде «отсюда», а не с Запада, но до- 


новиков 
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верчивый наш читатель многие годы на¬ 
ивно внимал рассказам о триумфальном 
шествии отечественных лириков по все¬ 
му свету. 

Другая модель — поскромнее, ио тоже 
не свободна от амбициозности. Дескать, 
приехал я в эту Европу и ничего особен¬ 
ного здесь не вижу. Ну да, комфорт, изо¬ 
билие. но духовности, конечно, маловато. 
Ладно, чего уж там. поделимся с ними 
нашей духовностью, мы народ щедрый 

Между прочим, я пересказываю—«пре¬ 
зренной прозой», но довольно близко к 
тексту — вполне конкретные стихи очень 
достойных поэтов, прочитанные мной в 
самых что ни иа есть прогрессивных жур¬ 
налах. Наверное, для того чтобы увидеть, 
понять, вобрать в себя чужое, — одной 
прогрессивности мало. Чтобы не оказать¬ 
ся всего лишь туристом, писателю тре 
буются какие-то знания, навыки и уме 
ния, причем такие, что вырабатываются 
на протяжении многих лет. 

Когда человек еще до своей встречи с 
Европой включен в систему европейских 
ценностей и представлений, то его ждут 
не изумление и не разочарование, а нор¬ 
мальный диалог. Вдумайтесь: ведь аб¬ 
сурдны и смешны категоричные сужде¬ 
ния о европейцах со стороны людей, ие 
поговоривших с иностранцами на их язы¬ 
ке. Думаю, будущие историки русской 
литературы с сочувствием и сожалением 
напишут о нескольких поколениях писа¬ 
телей, чье творчество да и вообще духов¬ 
ное развитие были искажены «одноязы- 
чием». Ведь все классики — от Ломоно¬ 
сова до Блока — да и такие классики 
нашего столетия, как Ахматова, Пастер¬ 
нак. Булгаков, Набоков, многое сбрели 
от владения «чужеземным» словом. Мо¬ 
жет быть, в будущем мы вернемся к ста¬ 
ромодному представлению о писатель¬ 
ской культуре? 

Тогда поэтам-переводчикам, можно 
считать, повезло. Но суть все-таки не в 
собственно лингвистическом полиглотст- 
ве, а в степени творческого владения 
культурным многоязычием. Ларин пере¬ 
водит с множества языков (вспомним, в 
частности, вышедший в 1990 году томик 
«Французская средневековая лирика»), 
а как поэта-лирика его интересуют преж¬ 
де всего духовно-эмоциональные доми¬ 
нанты европейских литератур. Вот он 


занимается «сравненьями в духе прошед¬ 
ших веков». Во французских рифмах он 
видит контуры парижского особняка. Да¬ 
лее — «стихотворенье английское слов¬ 
но руина заросшая юрким плющом». По¬ 
том — немецкая поэзия, где «пахнет ще¬ 
бечущим лесом», где «на пригорке скло¬ 
нясь девушка плачет». А в конце, пос¬ 
ле этих развернутых зарисовок, лаконич¬ 
ное двустишие: 

В русское стихотворенье 

глядят исподлобья 
адавленные глубоко скорбные очи поэта. 

Вот с таким «русофильством» просто 
нельзя не ощутить духовную солидар¬ 
ность Ибо здесь речь не о превосходстве, 
а о своеобразии. Действительно, челове¬ 
ческое лицо, «скорбные очи» — доминан¬ 
та русской лирики. Так наша поэзия ви¬ 
дится в контексте поэзии европейской, 
хотя, конечно, перед нами не «объектив¬ 
ное» научное исследование, а в высшей 
степени субъективное и самостоятельное 
видение культуры. 

Должен сказать, что чисто «путешест¬ 
венная» сторона паринского «европеиз¬ 
ма» не так уж обильна. Главное — не 
сколько ездить, а как и зачем. Ведь в 
Европе можно Россию найти, а в Рос¬ 
сии - Европу. В крымском Судаке, на¬ 
пример, поэт подслушивает перепалки 
итальянских кумушек. И дело не только 
в том. что раньше тут была построенная 
генуэзцами крепость. Надо ведь зти раз¬ 
говоры еще и сквозь временную толщу 
уловить. 

«Европейскость» — это плотность и 
прочность построек, обжитость прост¬ 
ранств. интенсивность внутренних свя¬ 
зей в духовных структурах. А что же у 
нас — могло это быть, нужно ли было, 
есть ли сейчас? 

Ларин верит, что европейское не есть 
чужое, что это — наше. Под знаком лег¬ 
кой иронии, но вместе с тем всерьез вы¬ 
страивает он свою лирическую утопию, 
где нет ни пространственных, ни времен¬ 
ных границ, перегородок, разделов, где 
все вместе: 

Но мне пожалуй что всего милей 
среди живых и умерших людей 
— чтоб все без исключенья длились лица— 
средь книг а большой квартире 

поселиться 

близ цюрихского озера и жить 
пока любовь моей подруги дтится 
пока не перестанут ворожить 
иам звезды Цюрих пышен как столица 
но в ием московский не умрет уют 
и волны озера о берег бьют 
Страстной бульвар и 

Люксембургский сад 

там будет рядом... 

Не спешите упрекать автора в изба¬ 
лованности и склонности к роскоши. Не 
стоит и прикидывать, сколько стоит в ва 
люте большая квартира у цюрихского 
озера. Речь ведь совсем о другом. 

О том, что соприкосновение с европей¬ 
ской культурой может усилить, удвоить 
наше духовное зрение. Что увидеть в Рос¬ 
сии Европу необходимо и для того, что¬ 


бы увидеть в России Россию, «расшиф¬ 
ровать» пестроту Москвы, уловить му 
зыку нашего Севера. Об этом думаешь, 
читая, к примеру, «Два этюда об ико¬ 
нах», где топко и трепетно «озвучи¬ 
вается» успение Богоматери: 

Над телом дождь свечного света 
а я лежу душой мала 
в струях сыновнего тепла 
дыханием небес согрета 

Религиозные мотивы в книге Ларина 
связаны с постоянным и несуетным ос¬ 
воением многоязычного наследия хри¬ 
стианской культуры. Поэтому автор сча¬ 
стливо избежал той вычурной экстатич¬ 
ное™, той спекуляции верой, той эгоцен¬ 
трической гордыни, что весьма характер¬ 
ны, к сожалению, для многих нынешних 
стихотворцев. 

Гордыня — обратная сторона само¬ 
уничижения. Европа же всегда учила 
русских спокойному самоуважению. Точ¬ 
нее даже, не учила, а помогала найти в 
себе самих собственное чувство достоин¬ 
ства. И сегодня в наших вечных россий¬ 
ских поисках идеальной пропорции меж¬ 
ду «я» и «мы» можно еще очень многое 
из европейского опыта использовать. 

Еще одна грань «европеизма» — ува¬ 
жение к профессионализму, мастерству. 
Вера в некое «содержание», которое мо¬ 
жет существовать вне формы и превыше 
формы,— разрушительная иллюзия и в 
жизни, и в искусстве. В книге Парина не¬ 
мало раздумий о слове живом и мертвом, 
о долге творческого самосовершенство¬ 
вания: 

На обструганной рифме 

явственный след омертвенья 
след обморожения чернота некроза 
плывет бесформенной лавиной проза 
А как без музыки остановить мгновенье? 

Поэт увлечен стихом как таковым, для 
него строка — не условная единица тек¬ 
ста, а сгусток душевного движения. Чита¬ 
ешь книгу — и взор приковывают стро¬ 
ки: «Доверься времени и смерти...», 
«Нас музыка научит жить...», «У слова 
тоже есть душа и плоть», «И души греть 
о доброту...» Ларин тяготеет, если так 
можно выразиться, к метрическому и 
ритмическому многоязычию. В его речи 
нет мелодической инерции, неощутима 
граница между каноничным стихом и 
верлибром. Разнообразие, не лишенное 
опасности: так ведь контуры индивидуаль¬ 
ного миро могут оказаться размытыми. 
Впрочем, судя по размеченной в книге 
хронологии, автор со временем все боль¬ 
ше стремится к твердой ритмической оп¬ 
ределенности. 

А завершить я хочу тем же, чем за 
канчиаается книга стихов Алексея Па¬ 
рина. Давайте же и мы вместе с поэтом 
увидим омытый апрельским ливнем мир. 
где — в Париже, в Москве, везде — 

по бульвару идет Беатриче 
и ведет за собой в парадиз 
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Свежими очами 


— это четвертая, «осенняя* статья нашей рубрики. Получилось так, что Алек¬ 
сандр Агеев не ставя перед собой специально такой задачи, в известном смысле под¬ 
вел итог в заочной дискуссии выступавших до него коллег-критике в: Станислава Расса¬ 
дина, Анатолия Бочарова и Михаила Золотоносова. Его рассуждение о множественности 
художественных миров мы предлагаем вашему вниманию. 


Александр АГЕЕВ 

Прерванный сон, 
или Тень Белинского 


і 

Я принялся за эту статью в конце 
июля - - начале августа. 

Напомню: шло тусклое, какое-то не¬ 
определенное лето. Горбачев смущенно 
улыбался в Лондоне, потом Буш — в Мо¬ 
скве. Политика всем надоела, и газеты, 
которые ежедневно, вяло и занудливо, хо¬ 
тя и не без тайного сладострастия, про¬ 
рочили катастрофу, никто ие читал. Пре¬ 
обладающим психическим состоянием со¬ 
отечественников был некий отчаянный 
стоицизм, переходящий в нигилизм. Ма¬ 
тери семейств терпеливо стояли в разно¬ 
образных очередях и подсчитывали запа¬ 
сы: хватит ли иа зиму? На пригородных 
землях, впрочем, успокоительно зелене¬ 
ла картофельная ботва — знак последней 
и главной гарантии национального спасе¬ 
ния... 

Литература — даже в сознании людей, 
связанных с иею профессионально,— бы¬ 
ла отодвинута куда-то в сторону. Журна¬ 
лы привычно опаздывали — одни в пря¬ 
мом, другие в переносном смысле. 

Было «скучно и грустно», поэтому во 
вступлении к своей статье я мрачно иро¬ 
низировал по поводу легкомысленного, 
роскошно-чувственного названия рубри¬ 
ки, в которой мне предстояло выступить. 
Найти в СССР образца 1991 года, да еще 
и среди профессионально-угрюмых и жел¬ 
чных критиков «свежие очи», и не одну 
пару, представлялось мне невозможным. 
И я объяснял дальше, разворачивая ряд 
необходимых банальностей, почему имен¬ 
но. Потому, например, что критика не 
способна обогнать литературу, ее судь¬ 
ба — отстагать и судить сегодняшний 
день по вчерашним законам. Потому, что 
прошлое — свое и своей страны — мы мо¬ 
жем ненавидеть, гіб еще не в состоянии 
преодолеть. «Иной раз кажется,— писал 
я тогда,— что все наши усилия, направ¬ 
ленные на преодоление прошлого, приво¬ 
дят только к тому, что прошлого (того, 
понятно, с которым хочется поскорее рас¬ 


считаться) становится все больше и боль¬ 
ше, и оно обступает нас все теснее и тес 
нее. Похоже, что с тем «наследством», от 
которого мы в самом начале перестройки 
надеялись отказаться легко и небрежно, 
нам предстоит долгое и драматическое 
прощание — с описями и нотариусами, 
процессами и свидетелями. А это зйачит, 
что еще довольно долго всякая новизна и 
всякая «свежесть», явившись в жизни, 
литературе или критике, будут иметь 
смысл и оцениваться не сами по себе, а в 
соотношении с ходом сложного и запу¬ 
танного «процесса о наследстве». Может 
быть, до того момента, когда этот непре¬ 
одолимый сегодня контекст сменится дру¬ 
гим, пройдет не один десяток лет. Из это¬ 
го вроде бы следует, что сначала нужно 
заплатить долги, а уж потом.* исходя из 
оставшейся наличности, смиренно зате¬ 
вать новое дело. С другой стороны, если 
не начать нового дела, откуда взять сред¬ 
ства на отдачу долгов?» 

Примерно через месяц после того, как 
я отстучал на машинке это рассуждение, 
случился переворот, которого хватило иа 
три дня. В том, что он провалится, сом¬ 
нений не было с самого начала: вся со¬ 
ветская история и шесть лет «перестрой¬ 
ки» основательно подточили веру в то, 
что на этой несчастной земле можно не 
только начать, но и закончить. 
Переворот, судя по первому его дню, был 
типичной социалистической незавер¬ 
шенкой — на второй день строительст¬ 
ва иссякли фонды и были срезаны л и- 
миты. Его нужно было только пере¬ 
стоять, что прекрасно поняли Ельцин 
и его команда. 

И все-таки в дни переворота я испытал 
момент отчетливого страха. Не из-за 
пыльных, нафталином вонявших рес¬ 
криптов Янаева и компании, нет. Мне 
стало страшно, потому что я услышал 
тихий, но многомиллионный вздох об¬ 
легчения. Да — многие миллионы лю¬ 
дей, проживших шесть лет в недоуме¬ 
нии и растерянности, вздохнули с облег- 
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ченнем, ибо кончилось непонят¬ 
ное и вернулось понятное, обжитое, при¬ 
вычное. Этот вздох облегчения мне, к со¬ 
жалению, не примстился: его зафиксиро¬ 
вали социологические службы, проводив¬ 
шие в те достопамятные дни свои опросы. 
Почти половина опрошенных высказала 
удовлетворение сменой власти и надежду 
на улучшение своей жизни. Не знаю, как 
в столицах, а в провинции, где я живу, 
очень многие так называемые «простые 
люди» (отнюдь не коммунисты-аппарат¬ 
чики и даже не старики-ветераны) осто¬ 
рожно улыбались и с интересом толкова¬ 
ли об «инвентаризации» всего государст¬ 
венного имущества, которую заговорщи¬ 
ки обещали провести за какой-то смехот¬ 
ворно короткий срок 

Потом, в дни победной эйфории, было 
очень неловко читать в газетах заголовки 
типа «Мы не «совок». Мы — великий 
народ» (ЛГ. К- 34). Я ие знаю, «вели¬ 
кий* ли «мы» народ и в чем конкретно 
должно выражаться народное «вели¬ 
чие». Боюсь, что такие эпитеты — спо¬ 
соб специфической компенсации, необ¬ 
ходимой народам, в практической своей 
истории несчастным и неустроенным. 
Что же касается «совка», который был 
естественным союзником путчистов, то 
численно — не будем обольщаться — 
он по-прежнему преобладает среди на¬ 
ших сограждан. Его пассивность на этот 
раз сыграла благую роль, но насколько 
этого хватит? Ответить на вопрос легче 
легкого- настолько, насколько хватит 
хлеба и картошки, а с ними в этом году 
будут, похоже, проблемы. 

Спасло нас на этот раз не то, что мы 
«великий» народ, а то, что мы — с не¬ 
давних пор — народ разный, то, что за 
годы «перестройки» мы успели выделить 
из своей среды целый ряд социальных 
меньшинств, которые своей активно¬ 
стью уравновесили органический союз 
пассивного «совка» и бездарной государ¬ 
ственной верхушки. Немалую роль сыг¬ 
рало и наличие на момент путча не¬ 
скольких и разных реальных сил, 
среди которых не только новорожденные 
политические партии и республиканские, 
городские и районные власти, ио и узна¬ 
вшие вкус свободы средства массовой ин¬ 
формации, и крепнущий капитал. Нейтра¬ 
лизовать все зто сразу и вдруг оказалось 
невозможно, и это — урок, в том числе и 
для тех, кто недоволен «раздробленно¬ 
стью демократического движения» и без¬ 
думно твердит лозунги о «консолидации», 
«единстве», «согласии». Было бы доста¬ 
точное количество субъектов «консолида¬ 
ции». а уж ситуация заставит да и опре¬ 
делит — кому с кем консолидироваться. 

Настаивая на мысли о «разности» как 
спасительном факторе, хочу сказать, что 
и раньше мы не были на одно лицо. Од¬ 
нако жизнь в тоталитарном государстве 
так или иначе принуждала человека быть 
совместимым со своим обществом, ин¬ 
стинктивно или сознательно ориентиро¬ 
ваться на некий стандарт. Не так уж 
много было среди нас идеально отфор¬ 
мованных «кирпичей», но, с другой сто¬ 


роны, и явные «самородки* имели не 
кую отполированную «грань» для кон¬ 
такта с миром. Когда давление тотали¬ 
тарного государства ослабилось, мы 
попытались стать самими собой, то 
есть принять форму, обусловленную 
внутренним нашим — разным — со¬ 
держанием, а не высочайше утвер¬ 
жденным типовым чертежом. Это был 
процесс не только радостный но и болез¬ 
ненный, что хорошо понял, например, Ва¬ 
цлав Гавел, говоривший в своей речи 
«О ненависти»: «...надо ли удивляться, 
если эта долгие годы не обнаруживавшая 
себя, а поэтому достаточно не прочувст¬ 
вованная и не осмысленная «инакость» 
могла показаться странной? Избавившись 
от униформы и сбросив маски, которые 
были нам навязаны, мы.собственно, впер¬ 
вые видим истинные лица друг друга. 
Происходит нечто вроде шока от «инако- 
сти». А тем самым создаются и благопри¬ 
ятные условия для возникновения коллек¬ 
тивного отпора, который при определен¬ 
ных обстоятельствах может перерасти ті в 
коллективную ненависть» (Знамя» 1991, 
№ 6). Во всяком случае, уровень конф¬ 
ликтности в нашем обществе быстро по¬ 
высился. Стало необычайно шумно, ни¬ 
кто никого не слышал, и все отчаянно 
толкались локтями. Тогда, кстати, и на¬ 
чались столь популярные в последние три- 
четыре года разговоры о «гражданской 
войне». Конфликт же, собственно, состо¬ 
ял в том. что людям скомандовали «воль¬ 
но». попытавшись во что бы то ни стало 
сохранить общий строй. Правами и сво¬ 
бодами, которые мы теоретически обрели, 
было невозможно воспользоваться, не тол¬ 
кнув соседа,— таким тесным оказалось 
наше социальное пространство, сплани¬ 
рованное по убогим рецептам тоталитар¬ 
ной идеологии. «Инакость», которая всем 
мешала, впервые, пожалуй, была востре¬ 
бована и доказала свой созидательный 
характер во время путча. Кроме того, 
путч объективно сыграл роль долгождан¬ 
ной команды «разойдись», спровоцировал 
классическую ситуацию выбора. Старое 
социальное пространство оказалось взор¬ 
вано, и теперь мы действительно «разо¬ 
шлись», вернее, получили право «разой¬ 
тись». Это чрезвычайно ответственное 
право, и воспользоваться нм нужно во 
благо, а не во зло. Тоталитарный режим 
навязал большинству из нас. едва ли не 
всем, очень бедное, упрощенное видение 
мира, сумел свести весь глубокий объем 
жизни к унылой плоскости, перегорожен¬ 
ной баррикадами «борьбы». Ведь для мно¬ 
гих и многих, к сожалению, «разойтись» 
будет означать всего лишь «разойтись по 
разные стороны баррикады», рассчитать¬ 
ся на «левых» и «правых» и продолжить 
«борьбу» за власть над пѵстой плоско¬ 
стью. Нам с детства внушали всеобъем¬ 
лющий принцип «или или», но нор¬ 
мальная, ничем не стесняемая человечес¬ 
кая жизнь естественно строится по прин¬ 
ципу противоположному; «и — и». Кроме 
«права» и «лева* есть еще «верх» и 
«низ», кроме «запада» и «востока — «се 
вер* и «юг», и так во всем. Не пора ли 
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нам, завоевавшим право быть разными, 
осваивать разные измерения нашего 
социального пространства, преодолевать 
его нынешнюю тесноту и одномерность? 
В этом мире, если его по-настоящему уви¬ 
деть. много миров, в ием хватит места 
всем — коммунистам и монархистам, 
анархистам и гомосексуалистам, нацио¬ 
налистам и космополитам. Но человек, 
чтобы сохранить за собой право быть 
«инаким*. должен признать зто право 
за другим человеком. Всего-навсего, но 
как это трудно на делеі 

Люди, воспитанные в традициях пло¬ 
скостного ощущения мира, убеждены, что 
устойчивость жизни тем выше, чем выше 
ее однородность, что стабильность дер¬ 
жится на единодушии и единомыслии, 
что полный покой наступит по достиже¬ 
нии пресловутой «соборности». Действи¬ 
тельно, упрощением всякого рода дости¬ 
гается некая иллюзия устойчивости и ста¬ 
бильности. Это устойчивость и стабиль¬ 
ность «застоя», медленного погружения в 
болото, в историческое небытие. Истин¬ 
ная устойчивость есть движение, динами¬ 
ка, питающаяся энергией многообразия 
и контраста. 

Примерно такие мысли занимали меня 
после путча. Но об этом же — только на 
материале литературы и критики — я пы¬ 
тался размышлять н в своей статье. «Об¬ 
зора», как требовали того условия уча¬ 
стия в рубрике, у меня не получилось да 
и не могло получиться. Оказалось, что 
уже нет такой точки, встав на которую 
"можно увидеть более или меиее внятную 
панораму нашей литературы. Чтобы во¬ 
обще что-то увидеть, приходится переме¬ 
щаться с места на место, настигая ухо¬ 
дящую, вернее, разбегающуюся в 
разные стороны натуру. Осознав это. я, 
честно говоря, почувствовал ие столько 
неудобство, сколько свободу. И, обрадо¬ 
вавшись ей, испытал нечто вроде нетер¬ 
пеливого раздражения в адрес тех. кого 
нынешнее состояние нашей литературы 
тревожит и возмущает. 

2 

Профессиональный долг обязывает чи¬ 
тать сплошь критические отделы хотя бы 
самых влиятельных журналов. Надо ска¬ 
зать, что занятие зто — особенно в пос¬ 
леднее время — не весьма радостное. Од¬ 
нако всякое прилежание вознаграждается. 
В данном случае — небезынтересными, 
на мой взгляд, наблюдениями. 

Так, например, я убежден, что человек 
со стороны, вчитавшийся в нашу критику 
свежими очами, испытает некото¬ 
рое замешательство. Либо у нас две ли¬ 
тературы.— решит он.— либо две крити¬ 
ки, хотя имена на журнальных страницах 
мелькают одни и те же. 

В самом деме: если судить по рецензи¬ 
ям. то с нашей литературой все в поряд¬ 
ке. Журналы интересны как никогда преж¬ 
де. одна за другой выходят замечатель¬ 
ные книги, высоко опениваемые самыми 
придирчивыми экспертами я отнюдь не 


залеживающиеся на прилавках магазинов. 
Чего же еще желать? Но стоит критику, 
только что похвалившему очередную но¬ 
винку, взяться за более объемную и от¬ 
ветственную жанровую форму — статью 
или обзор, как на его ясное чело набега¬ 
ют тучи, а чернила в его чернильнице по¬ 
дозрительно желтеют. Страницы обзор¬ 
ных статей — за малым исключением — 
дышат если не открытым раздражением, 
то уж, во всяком случае, нескрываемым 
недовольством. Тень юного Белинского 
встает за спиной критика, пишущего об¬ 
зор, н к каждому из них эпиграфом так и 
просятся бессмертные слова неистового 
Виссариона: «...несмотря на все на зто, 
повторяю: у нас нет литературы!» 

Этот безжалостный диагноз непремен¬ 
но вспоминается мне, читаю ли я статьи 
своих предшественников по рубрике Ст. 
Рассадина и А. Бочарова, или обзор про¬ 
зы прошлого года, написанные Евг. 
Шкловским («Лит. обозрение», 1991, 
№ 2), или месячные обзоры текущих 
журнальных публикаций, принадлежа¬ 
щие размашистому и ехидному перу 
С. Тарощиной в «Литературной газете». 
Все есть в этих обзорах — и похвалы, 
и резкие оценки, но фоном всегда слу¬ 
жит какое-то глухое, неопределенное 
и необязательно выраженное в слове 
(чаще — в интонации, в пафосе) о-б 
щее недовольство литературой. На¬ 
сколько я знаю, подобные настроения 
широко распространены и в других 
сферах нашей культуры, ими мучаются 
критика театральная, художественная, 
кинокритика. 

Все зто поразительно напоминает сму¬ 
ту в классической физике начала века. 
«Материя исчезла!» — суеверно тверди¬ 
ли тогда ученые, воспитанные иа Ньюто¬ 
не, столкнувшись с не предусмотренным 
его законами поведением этой самой «ма¬ 
терии». 

Что же именно исчезло, спокойнее и 
точнее всех попытался объяснить М. Зо- 
лотоносов в замечательной статье «Отды¬ 
хающий фонтан».* Здесь констатируется 
разложение «советского монолита» иа ряд 
«сублитератур», «в каждой из которых 
своя эстетика, мораль, свои взаимоотно¬ 
шения с начальством, свои идеалы и свой 
читатель...». Распавшись, культура пере¬ 
стает работать «как объединительное на¬ 
чало в социуме», и нельзя сказать, что 
критику все это нравится: «Разнообра¬ 
зие, в других условиях возможное как 
благо, стало злом из-за отсутствия еди¬ 
ной, всеми признаваемой ценностной 
иерархии». 

Констатация, как все почти констата¬ 
ции у М. Золотоносова, точна, что же ка¬ 
сается выводов, то они меня, признаться, 
удивили. Но об этом потом, а пока по¬ 
пробую осмыслить подобие траура, во¬ 
царившегося на страницах печати по 
поводу мнимого «исчезновения мате¬ 
рии» . 

Невозможно, конечно, заподозрить 
серьезных критиков в тайных симпатиях 

* «Октябрь», 1991. № 4 . 
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к «советскому монолиту». Не они ли, 
скорбящие теперь о «кризисе культуры» 
(нравственности, духовности и т. д.), 
азартно разрушали зто железобетонное 
чудище? Плохо ли, хорошо ли, но дело, 
кажется, сделано, и о чем же теперь пе¬ 
чаль? 

У кого о чем. Те, что попроще, печа- 
луются о «монолите», потому что разру¬ 
шали они, оказывается, не монолит, а его 
специфическую «советскость». Им каза¬ 
лось, видимо, что единую, процветающую 
культуру можно создать, просто поменяв 
ценностную ориентацию, повернув стрел¬ 
ку идеологического вектора в любезную 
им сторону. Но — увы — само крушение 
«советского монолита» убедительнейшим 
образом доказало, что он оставался «мо¬ 
нолитом» только потому, что был «совет¬ 
ским». Ясно и то, что любая перекраска 
«единой культуры» (например, искусст¬ 
венное строительство «религиозной», 
«христианской», «христианско-демократи¬ 
ческой» и т. п. культуры) тут же воспро¬ 
изведет вполне «советские» по своему 
внутреннему содержанию культурные 
«структуры». 

Те. что поумнее, понимают, что в куль¬ 
туре создается ситуация, которая не толь¬ 
ко отменяет все. сказанное ими раньше 
(это как раз не самая страшная беда — 
редкий критик рассчитывает иа вечность), 
ио и ставит под сомнение сам смысл их 
деятельности. Исчезает привычный объ¬ 
ект критического анализа — обозримая, 
расположенная в одной плоскости, нахо¬ 
дящаяся в процессе линейного движения, 
ие по своей воле единая культура. На ее 
месте формируется нечто принципиально 
иное. 

Лучшие критики чувствуют, что лите¬ 
ратура перешла в новое качественное со¬ 
стояние, что она внутренне перестроилась 
на каких-то иных принципах. Игорь Дед¬ 
ков, например, говорит в одном нз интер¬ 
вью: «Я даже не знаю, с чем это можно 
сравнить. Может быть, с калейдоско¬ 
пом...» Алла Марченко предлагает дру¬ 
гой, хотя и близкий по смыслу образ — 
«мозаика». Но в массовой критической 
практике ощущения наиболее чутких кри¬ 
тиков реализуются пока что минимально. 
Критика остается заложницей «методоло¬ 
гии», сложившейся в годы, когда и по¬ 
мыслить о разрушении идеологизирован¬ 
ной культуры было невозможно. Можно 
было противостоять идеологии, смягчать 
ее давление, выигрывать у нее «бои ме¬ 
стного значения», шлифовать «эзопов 
язык», но игнорировать ее было нельзя. 
Она была воздух, которым все дышали, и 
еще очень нескоро мы окончательно «от¬ 
рясем ее прах». Итог печальный: инстру¬ 
менты, с помощью которых когда-то лег¬ 
ко препарировался прежний, линейный 
«литературный процесс», в новой куль¬ 
турной ситуации просто не работают. На 
устаревших приборах либо ничего нет. ли¬ 
бо их стрелки «зашкаливает», и тогда 
приходится говорить о «хаосе», о «кри¬ 
зисе» и даже о «конце». 


3 

Среди безотказных прежде инструмен¬ 
тов анализа была так называемая «кон 
цепция литературного процесса», кото¬ 
рую обязательно имел любой уважающий 
себя критик. С ее помощью разнородные 
литературные явления выстраивались в 
некий непротиворечивый ряд и обосно¬ 
вывались прогнозы о направлении движе 
ния этого ряда — «от анализа к синтезу», 
например, либо наоборот. Концепция 
складывалась мучительно, годами и де 
сятнлетиями, она срасталась с личностью, 
и тем выше была ее ценность, чем даль¬ 
ше удавалось провести свою линию от 
жирной красной стрелки, начертанной 
официальным штабным карандашом. 

И вот на наших глазах упорядоченный 
трудом критических поколений Космос 
литературы взорвался, и взгляду откры¬ 
лась картина Хаоса, ужаснувшая старую 
критику прежде всего тем, что она оста¬ 
лась не просто без концепции, но и без 
малейшей возможности эту концепцию 
построить. Попробуйте, в самом деле, 
заключить торжествующий, нахально 
разрастающийся Хаос в рамки любой, 
хотя бы и самой осторожной концепции! 
Тут и начинается ностальгия, так отчет¬ 
ливо и чисто звучащая, например, в ста¬ 
тье А Бочарова *. Только ностальгией 
я могу объяснить генеральную идею ста¬ 
тьи. суть которой сводится к тому, что 
нынешняя ситуация в литературе - не 
более чем очередная «оттепель» и можно, 
стало быть, сопоставлять ее с первой, 
«хрущевской» оттепелью. Сопоставление, 
естественно, приводит к выводу о том, 
что первая оттепель была творчески бо¬ 
лее богата, нежели наша нынешняя ли¬ 
тература. При этом к нынешней литера¬ 
туре прилагаются критерии, выработан¬ 
ные идеологизированным советским ли¬ 
тературоведением в конце 50-х — начале 
60-х годов. «Новое время не дало духов¬ 
ных лидеров, возбудивших бы внимание 
общества, повлиявших на общественное 
движение, предложивших самобытную 
концепцию человека и человеческого со¬ 
общества»,— пишет А. Бочаров. Он счи¬ 
тает, что в новой культуре иет «мощных 
объединительных идей, способных хоть 
сколько-нибудь реально ответить на тра¬ 
гичнейший вопрос: во что верить?» Да, 
очень похоже. Всего этого новая литера¬ 
тура в самом деле сторонится, потому 
что она знает цену «духовным лидерам» 
и их «духовному» же деспотизму; знает, 
что любая «концепция человека» есть 
насилие над человеком, что «мощные 
объединительные идеи» менее всего спо¬ 
собны иа «реальные* ответы, а сам 
вопрос «во что верить* не только не 
«трагичнейший», но попросту бестакт¬ 
ный. Каждый должен отвечать на него 
наедине с собой, без оглядки на очеред¬ 
ную «мощную идею», подсказывающую, 
как правило, единственный ответ. А от¬ 
ветов не только может, но и должно быть 


* «Октябрь». 1991. № 6. — Две оттетчи. 
Вера и Смятение. 
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много, чтобы пространство, в котором 
существует человек, сохраняло объем и 
воздух. 

Если критика хочет выжить, то есть 
остаться серьезным и действенным фак¬ 
тором литературного развития, оиа долж¬ 
на сменить «оптику», переродиться, пре¬ 
одолеть, наконец, инерцию того толчка, 
который дан бьіл ей в незапамятные го¬ 
ды насаждения «партийности», «классо¬ 
вости» и «социалистического реализма». 
Давно сгинули эти понятия, да и никто 
из ныие действующих талантливых кри¬ 
тиков никогда не употреблял их всерь¬ 
ез, но и поныне критик, если у него 
есть выбор, нередко старается — едва ли 
ие инстинктивно — занять место, отве¬ 
денное ему в эпоху «партийного руковод¬ 
ства культурой». Место вожатого, место 
идеолога, знающего больше и видящего 
дальше, чем стихийный художник. 

Однако этой роли в «списке действую¬ 
щих лиц» сегодняшней культурной дра¬ 
мы просто нет. Нет ни одной армии, при 
которой критик-идеолог мог бы быть ко¬ 
миссаром, нет ни одного «направления», 
нуждающегося в идеологическом оружии. 
Речь ие идет, понятно, о «Молодой гвар¬ 
дии» и подобных ей изданиях, «Молодая 
гвардия» сама есть отборное войско, 
сплошь состоящее из комиссаров. Потому 
не литературой она занята, а грубой 
провинциальной политикой. Что же до 
«демократии» или «либерализма», то они 
ие идеология, они всего лишь принципы, 
на основе которых разворачивается сво 
бодиый рынок идей. На таком свободном 
рынке идеи и идеологии не «борются*, 
а элементарно конкурируют. «Идеолог 
рынка» еще возможен при отсутствии 
рынка, при действующем же рынке он 
превращается в фигуру комически-мемо- 
риальную. Свобода — не коммунизм с 
его непрерывно-отдаляющимся горизон¬ 
том, она совершенно конкретна, и за нее, 
слава богу, ие нужно бороться вечно. 

Играл некогда критик и еще одну по¬ 
четную роль, более скромную, но и более 
достойную. Критик был — или казался 
себе — связующим звеном между лите¬ 
ратурой и обществом, весьма серьезно 
оспаривая право иа это у партии и ее 
верных «автоматчиков». До писателя он 
доносил «глас народа» или. если скром¬ 
нее выразиться, «общественное мнение», 
а «народу» растолковывал смысл и па¬ 
фос писательского слова. И все это, если 
учесть отсутствие у нас настоящего граж¬ 
данского общества, было чистейшей 
фикцией, невинным и бескорыстным са- 
монадувательством. Стоит вспомнить, как 
в 70-е—80-е годы из литературного по¬ 
тока безошибочно выхватывались и об¬ 
кладывались кольцом бесконечных пусто¬ 
порожних дискуссий книги, не прожив¬ 
шие и нескольких лет, чтобы понять, на¬ 
сколько плохо критика представляла се¬ 
бе истинные запросы не «общества» — 
бог с ним, с «обществом»! — реального 
человека Стоит вспомнить, с каким 
упорством критика не желала вчиты¬ 
ваться всерьез в книги А Битова, 
ІО. Трифонова, В. Маканина, чтобы по- 
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нять, какого качества «разъяснения» она 
могла давать «народу», который, слава 
богу, критику тогда не читал, как и сей¬ 
час не читает. 

Впрочем, после драки кулаками не ма¬ 
шут. Ясно, что критика, как и литерату¬ 
ра, была поставлена в совершенно лож¬ 
ное положение самой «культурной пара¬ 
дигмой», насажденной партией, и поло¬ 
жение критика было, пожалуй, гораздо 
щекотливее, чем положение художника. 
Писатель изобретал тайнопись, чтобы не 
потерять единственной трибуны, а кри¬ 
тик что же — должен был згу тайнопись 
«городу и миру» расшифровывать, то 
есть — в условиях тех лет — писать до¬ 
нос? 

Однако времена переменились, врать 
никому не нужно, и можно, казалось бы, 
прочно утвердиться на мостике, связую¬ 
щем «общество» и «литературу». Но 
«общество» и «литература», представляв¬ 
шиеся гигантскими материками, нужда¬ 
ющимися друг в друге суверенными дер¬ 
жавами, оказались, едва потеплело, дву¬ 
мя непрерывно дробящимися, неуклонно 
разъезжающимися в неуютном океане 
льдинами. А мостик между ними если 
и был, так давно утоп вместе с зазевав¬ 
шимися на нем критиками 

За благородными спинами критика- 
идеолога и критика-просветителя едва за¬ 
метна была скромная тень критика-спе¬ 
циалиста. Его вечно порицали за узость 
взгляда, за неспособность к масштабным 
обобщениям, за отсутствие всеобъемлю¬ 
щей концепции. И вот. похоже, пришло 
время этого смиренного труженика. Ему 
не приходится растерянно следить за раз¬ 
бегающейся в разные стороны литератур¬ 
ной галактикой, потому что ои сам — 
часть этого движения. Всякая «субкуль¬ 
тура». завоевавшая автономию, тут же 
обрастает собственной критикой, крити¬ 
кой специалистов, грамотно обслуживаю¬ 
щих ее и не испытывающих по этому по¬ 
воду комплекса неполноценности. Уж она- 
то, зта критика, точно знает, что литера¬ 
тура, которой она занимается,— есть, что 
она сама по себе — целая галактика. Эта 
критика делает в наши панические вре¬ 
мена реальное дело, и ее надежный пози¬ 
тивизм внушает уважение. 
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Но надолго ли пришло ее время? Что- 
то мне кажется, что «сублитературы», 
возникшие на развалинах «советского мо¬ 
нолита», эфемерны (может быть, вслед¬ 
ствие своей явной генетической связи с 
монолитом, парадоксальной зависимости 
от него даже в отталкивании) и очень 
скоро наступит их черед распадаться на 
еще более мелкие образования, и так — 
до последнего одинокого атома. Согласи¬ 
тесь, что «специалист по андеграунду» 
звучит солидно и весомо, а «специалист 
по Нарбиковой» — смешно. Впрочем, как 
только не станет «андеграунда», так не 
станет (в литературном, разумеется, 
смысле) и Нарбиковой. Отнюдь не на¬ 
оборот. 
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Вообще говоря, очень характерно, что 
в «сублитературы» легко объединять ли¬ 
бо практически выработавшие свой 
творческий ресурс явления («секретар¬ 
ская литература» и «деревенщики») 
либо новорожденные, возникающие как 
язык, на котором нечего сказать, кроме 
умилительного, но однозначного младен¬ 
ческого «нет». А все, что в «китайской 
классификации» М. Золотоносова распо¬ 
ложено между этими полюсами, уже дав¬ 
но представляет собой область свободно¬ 
го хаоса. Что, например, общего у 
В. Гроссмана, Ю. Домбровского, ф. Ис¬ 
кандера и А. Битова, объединенных у 
М. Золотоносова в «литературу, ориен¬ 
тированную не на «социалистический», 
а на «простой» реализм и общечелове¬ 
ческие ценности»? А что такое в той же 
классификации «литература эмигра¬ 
ции»? Чем, кроме внелитературного «об¬ 
стоятельства места», можно объединить 
Ф. Горснштейна и Сашу Соколова, 
В. Войновича и В. Максимова, А. Зи¬ 
новьева и А. Солженицына? В этой об¬ 
ласти свободного хаоса критик и писа¬ 
тель оказываются лицом к лицу, без 
опосредствующих абстракций «литерату¬ 
ры» и «сублитературы». 

И возникает странная мысль: может 
быть, распался на самом деле не «совет¬ 
ский монолит» а всего лишь система 
зеркал, где он отражался, созданная за 
долгие годы советской критикой? Раз¬ 
веялся сон о литературном Космосе, ко¬ 
торый (под сильным, разумеется, идео¬ 
логическим наркозом) десятилетиями 
снился критикам и который они, нако¬ 
нец, перепутали с явью? 

В миг пробуждения Космос (в 30— 
50-е годы, впрочем, почти сбывшийся) 
рассыпался, и мы все увидели то, что. 
собственно, и было всегда — «родимый» 
(и родящий) Хаос. Еще бы не закрыть 
глаза, не попробовать вернуться в пре¬ 
рванный сон — ведь там, во сне, мы поч¬ 
ти уже добрались до счастливого конца, 
почти обрели гармонию, почти преобра¬ 
зили мрачный казарменный порядок во 
что-то вроде штейнеровского «Гетеану- 
ма» в Дорнахе... 

Так и хочется вспомнить слова моло¬ 
дого Б. Эйхенбаума, недавно процитиро¬ 
ванные, кстати, тем же М. Золотоносо¬ 
вым: «Господа критики и историки ли¬ 
тературы! Давайте признаемся теперь, 
когда не стыдно признаться в чем бы то 
ни было (шел 1918 год.— А. А.), при¬ 
знаемся просто и искренно, что мы не 
понимаем литературы... Мы должны 
улавливать в искусстве то. что делает 
его лабиринтом, чтобы не думали ува¬ 
жаемые читатели, что оно похоже на ко¬ 
ридор, приспособленный для гулянья в 
антрактах». 

Итак, может быть, согласимся, что 
«У нас нет литературы»? Право, не жал¬ 
ко, потому что у нас есть, слава богу, 
писатели и их книги — загадочный лаби¬ 
ринт искусства, на который нам не дано 
взглянуть сверху... 
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Но пора уже вернуться к тем выво¬ 
дам. которые сделал М. Золотоносов, 
комментируя нарисованную им картину 
распада «советского монолита». Кстати, 
характерно, что зто картина именно 
«распада» и «разложения», хотя про¬ 
цесс. идущий сейчас, можно осмыслить и 
по-другому — например, как «осво¬ 
бождение». 

Дифференциация культуры не нра¬ 
вится критику — она идет вне влияния 
«единой, всеми признаваемой ценност¬ 
ной иерархии», лишает культуру спо¬ 
собности играть в обществе роль инте¬ 
грирующего начала. Понятно, что и к 
плюрализму вообще автор не может от¬ 
носиться иначе, как с небрежной насмеш¬ 
кой: «Идеологический хаос усилен дек¬ 
ларированным как официальная доктри¬ 
на плюрализмом. Конечно, это не более 
чем дымовая завеса, под прикрытием 
которой идет перетягивание каната, и 
даже оскандалившаяся вконец коммуни¬ 
стическая идея еще надеется справить 
свои именины сердца. На самом деле 
плюрализм у нас привел лишь к призна¬ 
нию того, что существует множество не¬ 
зависимых и не сводимых друг к другу 
оснований знания и истин. (Ничего се¬ 
бе — «лишь»! Право, никак не пойму, 
что же в этом плохого.— А. А.). Прак¬ 
тически зто очень удобно, ибо каждый 
теперь на «научной основе» может на¬ 
плевать на всех и поступать так, как ему 
выгодно...» Видимо, от такого «наплева¬ 
тельства» и должна гарантировать «еди¬ 
ная ценностная иерархия». 

М. Золотоносов не говорит, какая имен¬ 
но «иерархия» ему по душе, но если ис¬ 
ключить «плюрализм» (то есть тоже в ка¬ 
ком-то парадоксальном смысле «иерар¬ 
хию», где во главе ценностей стоит сво¬ 
бода), остается только религия. Только на 
религиозной основе возможна культура, 
хотя бы теоретически способная играть 
в обществе роль объединяющего начала. 

Я ничего не имею против религии и 
не хотел бы здесь и сейчас погружаться в 
бездны сложнейшей проблемы «культура 
и религия». Скажу только одно: религия 
при исполнении своего общественного 
долга прекрасно обойдется без культуры, 
а вот культуре, стремящейся слиться с 
религией, грозят полное растворение, по¬ 
теря специфики, опасность стать чем-то 
вроде «агитпропа» при религии. Если же 
учесть, что религий много, то нетрудно 
представить себе жесточайшую войну, ко¬ 
торая может развернуться во имя утверж¬ 
дения «единой, всеми признаваемой цен¬ 
ностной иерархии». Впрочем, я не ду¬ 
маю. что М Золотоносов обо всем об 
этом не догадывается. Недаром он все- 
таки не дает своей «иерархии» опреде¬ 
ленного имени, недаром рассуждения 
о необходимости «иерархии» соседству¬ 
ют в его статье с выразительными кар 
тинками «второго крещения Руси», 
не оставляющими сомнений в сугубо 
трезвом отношении автора к перепек г и- 
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вам «религиозного возрождения» в бли¬ 
жайшие к нам времена. Желаемое 
неосуществимо, а существующее неже¬ 
ланно,— вот к чему, собственно, прихо¬ 
дит критик На такой позиции находясь, 
остается только отвернуться от бесплод¬ 
ной суеты дня сегодняшнего и обра¬ 
титься за помощью к классике, что 
М. Золотоиосов и делает в конце своей 
статьи. 

Я высоко ценю аналитический дар это 
го критика и всегда с удовольствием чи 
таю его статьи, представляющие собой 
свободную речь свободного 
человека. Тем больше удивляет меня оп¬ 
ределенное недоверие к свободе как прин¬ 
ципу самоорганизации общества н куль¬ 
туры, звучащее иногда в его статьях на 
уровне дефиниций, на уровне, где при¬ 
ходится формулировать положительную 
программу. И Золотоиосов здесь не оди¬ 
нок. Почему-то свободе не очень дове 
ряют как раз молодые критики, вынесен 
ные «к свету* общественного внимания 
ее первой волной. Вот. например, А. Ар¬ 
хангельский в недавней своей статье 
«Между свободой и равенством* («Но¬ 
вый мир», 1991, № 2) готов принять 
свободу, но лишь «подогнав под мест¬ 
ные условия и отведя ей строго опре¬ 
деленное место в иерархической си¬ 
стеме социальных ценностей*. В фи¬ 
нале статьи он выражается еще бо¬ 
лее определенно: «...культура держит¬ 
ся не на идее Свободы и тем более 
не на идее Равенства, а на идее Брат¬ 
ства*. Но почему культура должна дер¬ 
жаться на какой-то одной идее? А нельзя 
ли представить себе такую «ужасную 
картину* — сосуществование иа основе 
«идеи Свободы* разных культур — 
и культуры Равенства, и культуры Брат¬ 
ства. и всех других, которые могут еще 
родиться из нынешнего Хаоса? 

Такие культуры, понятно, не смогут 
играть в обществе роль объединяющего 
начала (просто не будут ставить перед 
собой такой цели), что и служит, конеч¬ 
но, причиной недоверия к ним наших 
«монистов». Но дело ли культуры — 
«объединять общество»? Не довольно ли 
у нее собственных задач? Задач, скажем 
так, идеального, поискового характера? 
Общество же реально и материально, 
практической цели его гармонизации го¬ 
раздо эффективнее послужит элементар¬ 
ное право, для которого — вот уж 
действительно — «несть ни эллнна, ни 
иудея», ни атеиста, ни христиани¬ 
на... 

«Проблему свободы либерализм скло¬ 
нен решать юридически»,— неодобри¬ 
тельно замечает в статье «Схватка с Ле¬ 
виафаном* («Новый мир», 1991, № 1) 
Владимир Потапов. Чуть выше он пишет: 
«Либералистское сознание не разре¬ 
шает извечный конфликт личности и 
общества, оно его лишь смягчает». Со¬ 
вершенно верно. Но «либералистское 
сознание» и не стремится к окончатель¬ 
ному «разрешению» извечного конфлик¬ 
та, ему достаточно отрегулировать про¬ 


текание этого конфликта таким образом, 
чтобы его энергия способствовала разви¬ 
тию и общества, и личности. И когда 
Владимир Потапов пишет: «...в пределе 
все эти права могут быть осуществлены 
разве что на необитаемом острове»,— он 
обращается не по адресу, ибо само по¬ 
нятие «право», как оно сложилось в «ли- 
бералистском сознании», не сочетается с 
понятием «устремления к пределу». 
«Право» конкретно, оно есть компромисс 
множества «предельных устремлений». 

Все дело в том, что критики-виерархи- 
сты» склонны мифологизировать само 
понятие «общества», держать в сознании 
некую его идеальную модель, отчужден¬ 
ную от реальной истории. Это не может 
яе отражаться в тех концепциях «уст¬ 
ройства* литературы, которые они пред¬ 
лагают. Например, М. Золотоиосов на 
страницах своей статьи излагает концеп¬ 
цию. построенную иа выразительной ме¬ 
тафоре «ядра* (центра) и «периферии». 
«Ядро» — это «художественный и смыс¬ 
ловой центр, где размещаются произве¬ 
дения, признаваемые эталонными с точ¬ 
ки зрения художественного уровня и 
воплощенной в иих системы ценностей... 
«Ядро» в русской культурной парадигме 
может быть образовано лишь крупными 
прозаическими произведениями, не чуж¬ 
дыми литературных экспериментов, но 
не на них концентрирующими основное 
читательское внимание, произведениями, 
охватывающими большие промежутки 
времени и реалистически описывающи¬ 
ми жизнь семейств и родов иа протяже¬ 
нии нескольких поколений». 

Звучит, что и говорить, убедительно. 
Вспоминаешь «Войну и мир», «Братьев 
Карамазовых*... Правда, на «периферии» 
оказываются Пушкин, Чехов, весь модер¬ 
низм.. Зато идеально эта схема приме¬ 
нима к «идеальной» же литературе «иде¬ 
ального» общества — литературе «соци¬ 
алистического реализма». Может быть — 
не уверен в этом.— к литературе любо¬ 
го однородного, централизованного обще¬ 
ства с веками незыблемой системой «эта¬ 
лонов». Но у нас-то такого общества, 
слава богу, уже нет. и удобная метафора 
«ядра» и «периферии» не работает, что, 
кстати, косвенно признает и М. Золото- 
носов. 

Не работает, но используется, в ре¬ 
зультате чего в критике складывается 
картина литературного развития, не¬ 
адекватно отражающая реальность. Как 
это происходит? Поскольку «крупных 
прозаических произведений», удовлетво¬ 
ряющих требованиям внеисторической 
«■культурной парадигмы», переходный 
период не дает и дать не может, в самом 
центре «ядра» зияет дырка, служащая 
причиной постоянной неудовлетворенно¬ 
сти критики. Время от времени предпри¬ 
нимаются попытки заполнить пустоту 
каким-нибудь подходящим «эталоном», и 
тогда объявляется, например, «год Сол¬ 
женицына» или что-нибудь еще. Однако, 
как правильно замечает М. Золотоиосов, 
«зто уже история, «ядро» должно 
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строиться каждым поколением, без это¬ 
го нет современной литературы». 

«Поколение» же отчего-то никак не 
желает приступать к построению «ядра», 
предпочитая отсиживаться по своим уг¬ 
лам и заниматься, по мнению «иерархи¬ 
ческой» критики, сущей чепухой и мело¬ 
чевкой. И критика, отчаявшись разоб¬ 
раться в удручающей ее пестроте лите¬ 
ратуры, прозреть в ней хотя бы контуры 
чаямого «ядра», вместо того чтобы сме¬ 
нить установку и отказаться от идеи 
«иерархии», обрушивается иа поколение 
с тяжелыми обвинениями (см. уже при¬ 
водившиеся цитаты из статьи А. Боча¬ 
рова). На практике это ведет к тому, что 
в статьи и обзоры попадает далеко не 
все интересное, реально развивающееся в 
литературе, зато попадает довольно мно¬ 
го среднего, имеющего некоторое отно¬ 
шение к «ядру» или к эталонным «цен 
ностям». Так, например, весьма посред 
ственный «физиологический очерк» 
С. Каледина «Смиренное кладбище» 
произвел настоящий фурор не столько 
по причине обращения к залежам тема¬ 
тической «целины» (как раз здесь за¬ 
слуги писателя должны быть признаны), 
сколько по причине немотивированного 
выхода к этическим проблемам. Точно 
так же успехом у критики всех лагерей 
пользуется динамичная беллетристика 
Л. Бородина замешанная на рациональ¬ 
ном морализировании. 

Самые изощренные «эстеты», стоит 
им принять мысль о необходимости «еди¬ 
ной, всеми признаваемой ценностной ие¬ 
рархии». начинают судить литературу по 
законам, которые она над собой никогда 
ие признавала. 

6 

В этом смысле очень показательно от¬ 
ношение критиков такого типа к иронии. 

«...ирония,— пишет А. Бочаров,— по¬ 
буждается отчуждением, отстранением 
личности от свершающегося или еще ча¬ 
ще «насмешкой горькою обманутого сы¬ 
на над промотавшимся отцом». 

М. Золотоиосов трактует иронию при¬ 
мерно так же: «В рассказе «Типичный 
представитель» А. Житннский показал, 
как ирония заменяет мировоззрение. 
С исчезновением объекта иронического 
отношения для многих стала реальной 
угроза исчезновения заменителя миро¬ 
воззрения». 

Можно иривести еще множество по¬ 
добных суждений, увенчав их весьма вы¬ 
разительной анафемой иронии, произне¬ 
сенной Валентином Распутиным в статье 
«Интеллигенция и патриотизм» («Моск¬ 
ва», 1991, № 2). Общая черта всех этих 
суждений — отношение к иронии как 
началу разрушительному, деструктивно¬ 
му, посягающему на мировоззрение и 
чуть ли не иа самое Родину. 

На самом деле ирония — непременное 
условие существования искусства. Ведь 
искусство, строго говоря, невозможно 
без момента «отчуждения, отстранения 


личности от свершающегося», искусство 
стоит иа условности, иначе оно — магия. 
Весьма странно слышать, что иронии ну¬ 
жен некий специальный «объект» для от¬ 
талкивания, и еще страннее — что такой 
объект может вдруг «исчезнуть». Объект 
иронии, если не упрощать и не снижать 
проблему,— сама действительность, 

включая сюда и личность художника. Для 
личности же ирония — непременная часть 
самосознания, непрерывный диалог, ко¬ 
торый ведет человек с самим собой. Глав¬ 
ная функция иронии — не разрушение, 
а сохранение равновесия, расчет балан¬ 
са. Разрушительным гораздо чаще бы¬ 
вает «прямое», «неотчужденное» отноше¬ 
ние человека к жизни, не уравновешенное 
трезвым взглядом «со стороны». 

Но, в общем, понятно, отчего подозри¬ 
тельно косятся в сторону иронии адепты 
«единой ценностной иерархии» от М. Зо- 
лотоносова до В. Распутина. Они — мо¬ 
нисты, ирония же как раз предполагает 
«существование множества независимых 
и несводимых друг к другу оснований зна¬ 
ния и истин» и постоянный диалог меж¬ 
ду ними, то есть плюрализм. При свете 
иронии невозможно размыть границы 
между искусством и жизнью, а только 
при этом условии искусство способно вы¬ 
полнять несвойственные ему функции — 
«объединять общество», «воспитывать», 
порождать «мощные идеи» и отвечать иа 
вопрос «во что верить», как этого хочет¬ 
ся «монистам». 

Я, впрочем, допускаю, что они путают 
иронию с какими-то другими вещами — 
пародией или гротеском, для которых в 
самом деле необходим некий «оригинал» 
для отталкивания. У нас вообще терми¬ 
ном «ирония» несколько злоупотребля¬ 
ют, прилагая его ко всему, в чем содер¬ 
жится мало-мальская насмешка над при¬ 
знанными «ценностями». Даже одно те¬ 
чение в поэзии было названо «ирони- 
сты», имея на зто, в общем, довольно 
мало прав. Если бы я хотел привести 
пример подлинной, высокой иронии 
в нашей современной литературе, я на¬ 
звал бы повесть А. Королева «Гений 
местности» («Нева», 1990, № 7) или 
прозу М. Харитонова. Ирония естествен¬ 
нее всего возникает там. где дышит 
высокая культура. А чем выше купьту- 
ра, тем дальше она от Единственно Вер¬ 
ного Учения, или. другими словами, 
«единой, всеми признаваемой ценност¬ 
ной иерархии». 

• • 

• 

Отвергнув «иерархическую» критикуя 
призвав ее сменить «оптику», осознать, 
наконец, дифференциацию культуры как 
свершившийся факт, я, конечно, не ре 
шил вопроса о судьбе критики в новей 
культурной ситуации. Мне главным об¬ 
разом хотелось в этой статье «перекре¬ 
стить» назойливую «тень Белинского», не 
дающую чокоя нашей литературе. Но 
проблема критики — не пустая и не вы¬ 
думанная, и мне уже приходилось слы- 
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шать и читать самые крайние суждения о 
возможном будущем этой противоречивой 
профессии. Есть пессимисты, предсказы¬ 
вающие ее полное исчезновение, есть оп¬ 
тимисты, которым все нипочем. Не при¬ 
надлежа ии к тем, ни к другим, я считаю, 
что критика будет эволюционировать па¬ 
раллельно с литературой и журналисти¬ 
кой. Это значит, что критике придется 
распрощаться со своими последними «ру¬ 
ководящими» комплексами, резко разме¬ 
жеваться с публицистикой, специализи¬ 
роваться и, может быть, пойти на выучку 
к философии (не к идеологии). Еще Аким 
Львович Волынский в 90-е годы прошло¬ 
го века, на заре русского модернизма, 
мечтал о «философской критике». Отчего 
бы не исполниться его мечте, если, ко¬ 
нечно, вместо «четвертой главы» из Крат¬ 


кого курса у нас действительно появит¬ 
ся философия? 

Но путь к специализации, путь к об¬ 
ретению своего настоящего предмета — 
только один из возможных путей. Во 
многих критиках дремлет художник, а 
жанр эссе — один из самых невостребо¬ 
ванных русской литературой. Почему бы 
ему ие получить новую энергию, новое 
развитие? 

С другой стороны, «читать Плутар¬ 
ха» * — тоже путь и тоже выход... 

Июль—сентябрь 1991 г. 
г. Иваново. 


* «Октябрь», 1991 М 1. — Ст. Рассадин. 
Будем читать Плутарха? 


Отклик 

КНИГА НЕЛЛИ МОРОЗОВОЙ «МОЕ ПРИСТРАСТИЕ К ДИККЕНСУ. СЕ¬ 
МЕННАЯ ХРОНИКА. XX ВЕК» (изд. «Московский рабочий») — зто не роман, 
автор не прикрывается вымышленными именами, но честно и откровенно расска¬ 
зывает историю своей семьи. Вспомним, как популярна на Западе именно мемуа¬ 
ристика, какие бешеные тиражи набирают подлинные истории жизней самых 
разных людей — от бывшего президента до чернокожего американца, разыскива¬ 
ющего свои африканские корни. У нас же мемуаристика до недавнего времени на¬ 
ходилась в творческом загоне, потому что ни один мемуарист ие мог позволить се. 
бе сказать ии полправды, ни даже четверти ее. И большинство читателей с неко¬ 
торой брезгливостью проходило мимо многократно отцензурированных «мемуариз- 
мов» сталинских орденоносных генералов или писанных чужой рукой «воспоми¬ 
наний» вроде «Малой земли». Но теперь, когда запреты на правду сняты, оказа¬ 
лось, что вкуса к воспоминаниям, к подлинным историям уже почти нет, и чита¬ 
телю интересно главным образом лишь то, что раньше тщательно скрывалось мно¬ 
гоступенчатой цензурой. А между тем иной раз появляются у нас произведения 
этого жанра, сделанные с той степенью присутствия в них правды (зачастую — 
весьма неприятной для самого автора и вместе с тем литературно столь привле¬ 
кательные, что даже в условиях массового поступления иа читательский рынок 
давно и хорошо зарекомендовавших себя в сам- и тамиздатовском подполье со¬ 
чинений выглядят онн, эти новые произведения, несьма достойно. Именно к та¬ 
ким произведениям я бы и отнес книгу Нелли Морозовой. 

В сущности, это повествование о духовном прозрении человека, заморочен¬ 
ного советской пропагандой. Основные события в книге разворачиваются в трид¬ 
цатые годы, когда автор была еще подростком. Обращение девочки к Диккенсу, 
вообще к литературе, было и уходом от реальности, и одновременно прорывом в 
настоящую, подлинную реальность, когда сквозь морок пропаганды, нагло выдаю¬ 
щей черное за белое, благодаря живительному воздействию Литературы вдруг про¬ 
ступала та самая страшная правда, которую все видели и в то же время как бы и 
не видели, не хотели видеть, боялись. Благодаря Диккенсу приходило понимание, 
что ничего-то больше, кроме этой страшной правды, и нету, что все, что говорят, 
во что верят или пытаются верить другие,— ложь. Недаром книга звучит словно 
бы еще и покаянием за отца. «Мне придется вторгнуться в мои детские воспоми¬ 
нания и попытаться объяснить для себя, для других и для памяти отца,—пишет 
Н. Морозова в самом начале книги,— как же так могло получиться, что добрый, 
порядочный и весьма неглупый человек мог не осознать происходящие в стране 
роковые события и принять в них участие на неправой стороне?» Причем «мне 
вовсе не хочется заниматься перекладыванием вины»,—добавляет она чуть ниже. 
Что ж, пожалуй, зто действительно очень важно объяснить, как такое могло слу¬ 
читься. Ведь слишком много добрых, порядочных и весьма неглупых людей тоже 
не осознали эти происходившие роковые события. Так что семейная хроника Нел¬ 
ли Морозовой звучит покаянием не только за ее отца, но еще и за них, за всех. 

После наименования жанра своего произведения — семейная хроника — автор 
ставит как бы уточняющее временное обстоятельство: XX век. Я бы только еще 
добавил: Россия. Или, если уж пользоваться историческими реалиями,—СССР. А 
впрочем — в географии ли дело? Во времени ли? Темы-то вечные... 

Олег ФАЙНШТЕЙН 



Госстрах РСФСР 


Правление государственного 
страхования РСФСР предлагает 
руководителям предприятий, 
организаций, бизнесменам, банкирам взаимовыгодное со¬ 
трудничество в вопросах обеспечения финансовой стабильно¬ 
сти производственной и коммерческой деятельности, сохра¬ 
нения устойчивого уровня благосостояния работающих у вас 
людей. 


СТРАХОВАНИЕ ОСНОВНЫХ ФОНДОВ 
И ОБОРОТНЫХ СРЕДСТВ ПРЕДПРИЯТИЙ 

Страховой полис ценой от 0,1 % до 4% стоимости имуще¬ 
ства предприятий обеспечит гарантированное возмещение 
ущерба, причиненного производственным фондам в случаях 
бедствий, пожаров, взрывов, аварий, краж и других чрезвы¬ 
чайных обстоятельств. 

СТРАХОВАНИЕ РИСКА НЕПОГАШЕННЯ КРЕДИТА, 
СТРАХОВАНИЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗАЕМЩИКОВ 
ЗА НЕПОГАШЕНИЕ КРЕДИТА 

При цене страхового полиса в несколько процентов от 
страховой суммы (вся сумма кредита или ее часть) размер 
возмещения может достигнуть 90 % страховой суммы. 

КОЛЛЕКТИВНОЕ СТРАХОВАНИЕ РАБОЧИХ И СЛУЖАЩИХ 

Коллективный страховой полис может быть приобретен 
на условиях любого из действующих видов личного и имуще¬ 
ственного страхования граждан (страхование: жизни, допол¬ 
нительной пенсии, от несчастных случаев, а также родителей 
на случай временной нетрудоспособности из-за болезни де¬ 
тей, рабочих и служащих на случай потери работы (рабочего 
места), страхование здоровья в связи с риском развития за¬ 
болевания, связанного с воздействием радиации; страхование 
домашнего имущества, строений и т. л. 

По желанию предприятий и организаций на основе типо¬ 
вых правил страхования могут быть разработаны специаль¬ 
ные условия страхового договора. 

Правление государственного страхования РСФСР гаран¬ 
тирует полное и четкое выполнение договорных обязательств 
своих клиентов. 

Устойчивость проводимых страховых операций обеспе¬ 
чивается многомиллиардными запасными фондами, качество 
работы — опытом, профессионализмом кадров. 


Адрес Правления: 103381, 
Москва, Неглинная, 23 



200 - 29 - 9 $; 200 - 55-08 


Госстрах РСФСР 












